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CAPITOLUL I 
tânărul 


ui 
Eiffel, 
răsuflă 
uşurat: 
sus nu se 
aflau 
decât doi 
vizitatori, 
doi 
englezi ce 
căutau pe 
hartă 
colina 
Saint- 
Cloud. 
Cel mai în 
vârstă, un 
om gras, 
cu obrajii 
prelungi 
şi ceafa 
rasă, 
trandafiri 
e, se 7 
strâmbă 


nemulţum 
it, 
conturând 
pe plan, 


creion 


Tânărul 
se 
apropie 
de 
grilajul 


balconulu 
işi 
în 
aplecând 
u-şi puțin 
capul. 
Văzu 
Sena. O 
insulă 
mică 
părea că 
se 
leagănă 
pe valuri 
ca o 
plută de 
pescuit. 
Pe o linie 
ferată 
trecea în 
depărtar 
e un 
tren. O 
dâră 
lungă şi 
subţire 
de fum 
se 
aşternea 
deasupra 
câmpiei. 
'Mul 
tumit că 
nu se 
uita 
nimeni la 
el, 
tânărul 
îşi 
încheie 
gulerul 
hainei 
negre şi, 
apucând 


cu un 


colorat, 
suburbiile 
Parisului. 


privi 
jos, 


amândou 
ă 

marginil 

e 
lunecoas 
e ale 
grilajului, 
se plecă 


balustrad 
ă. Jos, 


oraşului 
plutea 
parcă, 
legănând 
u-se 
ritmic în 
pete 
albastre, 
galbene, 
liliachii. 
Soarele 
părea că 
fumegă. 
Bulevard 
ele 


culoarea 
smeurei. 
„Un 
u, doi, 
trei”, 
numără 
încet 
tânărul 
şi lăsă 
capul să- 
i atârne 
în gol. 
Spânzur 
a la o 
înălțime 
de trei 
sute de 
metri 
deasupra 
oraşului 
şi răsufla 
liniştit, 
tinându- 
se bine 
de 
margine 


a 
grilajulu? 


cu 
mâinile 


reci şi 


peste 


imaginea 


Se 
spune că 
turnul 
Eiffel 
este 
locul 
preferat 
al 
sinucigaş 
ilor... I 
se făcuse 
negru în 
fața 
ochilor; 
sângele 
îi 
zvâcnea 
în 
tâmple, 
piciorul 
drept îi 
era prins 
de un 
cârcel... 
Aşteptă 
liniştit 
câteva 
minute, 
apoi cu 
băgare 
de seamă 
lunecă 
de pe 
grilaj şi 


podeaua 
balconul 
ui. 

Arun 
că o 
privire în 
jur. 
Englezii 
rămăses 
eră în 
acelaşi 
loc, în 
partea 
dinspre 
apus a 
balconul 
ui, de 
unde se 
vedea 


mai bine 
colina 
Saint- 
Cloud. 
udat om, 
spuse 
englezul 
cel gras, 
poate că 
a vrut să- 
şi 
încheie 
socotelil 
e cu 
viaţa! 
ntru asta 
n'avea 
nevoie să 
se urce 
până la 
balconul 
rotund, 
adăugă 
tovarăşul 
său. 
Putea să 
se 
arunce şi 
dela o 
înălţime 
mai 
mică. 


„Cu 
câtă 
nepăsare 
s'au uitat 
la mine, 
deşi şi-au 
închipuit 
că vreau 
să mă 
sinucid, 
gândi 
tânărul. 
Dacă la 
noi, la 
Petersbu 
Tg, 
cineva 
mar fi 
luat 
drept 
sinucigaş 
„ mwar fi 
tras 
imediat 
înapoi 
dela 
grilaj şi 
pe 
deasupra 
te 
pomeneş 
ti că mi- 
ar mai fi 
dat şi un 
pumn 
între 
coaste.“ 

Nori 
uriaşi, cu 
marginil 
e 
sdrenţuit 
e, se 
târau 
alene pe 
cer. 
Ameste- 
cându-se 
cu 
rotocoale 
le de fum 
care 
ieşeau 
din 
coşurile 
fabricilor 
, păreau 
din ce în 


ce mai 
întuneco 
şi, mai 
grei. 
Tânărul 
privea în 
depărtar 
e unde 
se 
ghiceau 
siluetele 
neclare 
ale 
construc 
ţiilor 
metalice, 
ridicate 
de 
arhitecţii 
vremuril 
or noi. 
Asemene 
a clădiri 
sumbre, 
cu o 
înfăţişar 
e 
neplăcut 
ă, 
aidoma 
unor 
coloane 
împietrit 
e de fum, 
au 
început 
să apară 
de câtva 
timp şi la 
Pe- 
tersburg. 
Semănau 
cu 
desenele 
de 
maşini 
din 
prospect 
ele 
uzinelor 
moderne 
B şi 
călătorul 
care 
vizita 
pentru 
prima 1 
oară 3 


turnul 
Eiffel nu 
putea să 
scape de 
senzaţia 
unei 
nelămuri 
te tristeţi 
amesteca 
tă cu un 
dispreţ 
ciudat 
pentru 
tot ceea 
ce nu 
este 
făcut de 
mâna 
omului: 
pentru o 
pădure 
ca toate 
pădurile, 
pentru 
un râu 
îngust 
sclipind 
sub 
razele 
soarelui, 
pentru 
monotoni 
a verde a 
câmpiilor 


Tân 
ărul nu 
mai avea 
ce face 
pe 
platform 
ă. Peste 
câteva 
minute 
totul 
rămase 
în urmă: 
balconul 
rotund, 
englezii, 
sgomotul 
ascensor 
ului. Se 
îndreptă 
încet 
spre 
staţia de 
autobuz. 


Avea 
impresia, 
fără să-şi 
dea 
seama de 
ce, că 
pământul 
se 
clătina 
sub 
picioarel 
e lui ca o 
punte de 
vapor. 
Era puţin 
ameţit. 
„Ce 
înălţime 
l 


Doamne, 


englezii 
ăştia. 
Nimic 
nu-i 
scoate 
din 
sărite. 
Cum s'a 
uitat ăla 
la mine: 
nici 
măcar 
n'a 
zâmbit. 
Ce-ar fi 
zis dacă 
mă 
prăbuşea 
m de 
sus? 
Odată, 
într'o 
iarnă, o 
biată 
vrabie 
înghe- 
tată, cu 
aripile 
înţepenit 
e, a 
căzut de 
pe un 
felinar şi 
a murit] 
Eram PS 


atunci în 
clasa a 
IV-a. Au 
venit 
băieţii de 
pe strada 
Podeaces 
caia şi au 
în- 
gropat-o 
în 
zăpadă.“ 
Rev 
ăzu în 
gând 
felinarul 
cel 
strâmb 
dela 
răscruce 
a de 
lângă 
Podea- 
cescaia 
şi 
deodată 
se simți 
singur, 
părăsit 
de toți, 
pierdut 
în oraşul 
acesta 
mare şi 
plin de 
veselie. 
II apucă 
dorul de 
Rusia, 
sau cel 
puţin de 
zăpadă... 
Dar de 
unde să 
ia 
zăpadă 
în 
mijlocul 
verii, la 
Paris...? 
Trec 
useră 
două 
săptămâ 
ni din 
ziua 
când 
sosise 


aici, 
neavând 
în bu- 
zunar 
decât un 
cec de 
patru 
sute de 
franci 
eliberat 
de 
Creditul 
Lyonez, 
o 
scrisoare 
de 
recoman 
dație 
pentru 
căpitanul 
-major! 
Zagorsch 
i 
însărcina 
t cu 
achizițio 
narea de 
avioane 
pentru 
armata 
rusă, 
portretel 
e 
primilor 
aviatori 
ruşi şi 
cartea 
lui 
Ţiolcovsc 
hi „Visuri 


1 
Gradul 
de 
căpitan- 
major a 
existat în 
armata 
ţaristă, 
reprezent 
ând un 
grad 
Intermedi 
ar între 
căpitan şi 
maior. 1 


(N.T.) 7 


o 


despre 
pământ 
şi cer”. 

În 
ultimele 
luni 
petrecut 
e acasă, 
toate îi 
merseser 
ă 
anapoda 
şi Gleb 
Ivanovici 
Pobedon 
osţev 
nici nu 
voia să-şi 
mai 
aminteas 
că de 
felul cum 
plecase 
din 
Petersbu 
rg. 
Auzind 
de noua 
„trăsnaie 
” alui G! 
eb, tatăl 
său îşi 
bătuse 
joc de el, 
întrebân 
dul în 
glumă 
dacă nu 
cumva 
mai erau 
şi alti 
zânateci 
care 
voiau să 
se urce 
până la 
cer, 
cățărând 
u-se pe o 
frânghie; 
apoi nu-i 
mai 
adresase 
niciun 
cuvânt. 
Gleb 
Ivanovici 
plecase 
dn 


Petersbu 
rg fără 
să-şi mai 
ia rămas 
bun dela 
tatăl său. 
Sora sa 
plângea 
mereu şi- 
i dădea 
sfaturi 
cum să 
se 
ferească 
de 
accident 
e în 
timpul 
sborurilo 
A În 
toamna 
anului 
trecut, 
una mie 
nouă 
sute 
nouă, 
fusese şi 
ea, 
împreun 
ă cu 
Gleb, la 
hipodro 
mul 
Colomeaj 
schi, 
transfor 
mat cu 
acel 
prilej în 
aerodro 
m. Gleb 
cer- 
cetase cu 
multă 
emoție 
şubredul 
aparat 
care 
trebuia 
să se 
ridice 
spre 
cerul 
înnorat 
al 
Petersbu 
rgului. 1 


Se 9 


adunase 
atunci 
multă 
lume pe 
hipodro 
m, dar 
unii 
spectator 
i îşi 
păstrase 
ră 
îndoielile 
în 
privinţa 
aviaţiei 
până în 
clipa 


când monoplanul se desprinsese uşor şi lin de pe pământ: în mintea lor 
mai stăruia încă amintirea păţaniei aviatorului Legagneux care venise dela 
Paris pentru un sbor de demonstraţie. Până în cele din urmă, Legagneux nu 
izbutise să-şi înalțe aparatul în aer; unul dintre spectatorii mai curioşi se 
culcase chiar la pământ, ca să constate dacă roţile avionului se deslipi- seră 
sau nu de iarba verde a hipodromului, fie numai şi cu câţiva centimetri. Din 
ziua aceea de pomină, sborul a intrat pentru totdeauna în visurile lui Gleb. 
Fratele său, Serghei, tânăr inginer la Moscova, privise cu multă simpatie 
planul lui Gleb. Se înapoiase tocmai atunci în oraşul său natal pentru a lucra 
în arhivele Petersburgului, unde, după câte se spunea, se păstraseră 
însemnările marelui inventator rus Mojaischi, creatorul primului avion 
cunoscut în istorie. 

— Dacă cineva simte în el o chemare, dacă-i stăpânit de un vis, n'are de 
ce să mai stea pe gânduri. Să se apuce de munca ce-i este, dragă, ori cât de 
grea i s'ar părea ia început. Iţi dau eu bani pentru învăţătură. O să te duci să 
studiezi în Franţa, pentrucă şcolile noastre nu au încă destule avioane şi ar 
trebui să aştepţi prea multă vreme să-ţi vină rândul. În faţa aviaţiei se 
deschide un mare viitor. Ea va apropia continentele, va străbate oceanele, 
datorită ei omul va învinge spaţiul. Constantin Eduardovici Ţiolcovschi a 
dovedit în mod ştiinţific că omul va ajunge, cu timpul, să întreprindă şi 
călătorii interplanetare. Ţelurile acestea măreţe să-ţi rămână pururea în 
minte, iar viaţa de aviator s'o priveşti ca o încercare eroică. 

O lună mai târziu, Pobedonosţev sosise la Paris. Nimerise însă prost. 
Zagorschi plecase tocmai în ajunul sosirii lui Gleb, undeva în Sudul Franţei, la 
Marsilia sau într'o localitate în apropierea graniţei italiene, şi lăsase vorbă că 
nu se va întoarce decât peste două săptămâni. Pobedonosţev închinase o 
cameră într'un mic hotel, îşi atârnase deasupra patului un calendar de perete 
şi în fiecare seară îşi însemna cu un creion albastru zilele ce mai rămăseseră 
până la înapoierea căpitanului-major. În dimineaţa aceea telefonase la hotelul 
din Place Vendome şi aflase că Zagorschi sosise, urmând să-l primească pe 
Gleb a doua zi, la ceasurile unu şi jumătate. 

Pobedonosţev se întoarse mai vesel la hotel şi îşi comandă chiar o 
jumătate de litru de vin cu apă minerală. Noaptea dormi prost, tuşi, se răsuci 
mereu în pat şi avu câteva vise cam sbuciumate. Visă că mergea pe un câmp 
de secară ce dăduse în spic. Câmpul părea nesfârşit, iar deasupra lui sbura un 
avion cu aripi mari, strălucind în soare. 

Se trezi în zori, se îmbrăcă în grabă şi începu să se plimbe agitat prin 
odaie. Nu trecea un minut fără să arunce o privire pe fereastră: deasupra unui 
turnuleţ înalt se zărea lumina mată de pe cadranul unui vechi orologiu; lui 
Gleb i se părea că minutarul se mişcă din cale-afară de încet. 

Se temea să nu întârzie, astfel că ajunse în Place Vendome cu un ceas 
înainte de ora stabilită. Silueta de piatră a coloanei Vendome se înălța spre 
cer. Pe plăci de bronz erau imortalizate victoriile lui Napoleon. Cât despre 
înfrângerile pe care le suferise din partea ruşilor, se pare că cei care 
ridicaseră coloana, nu voiseră să-şi mai aducă aminte... 

Deasupra soarelui înalt şi rece dela Austerlitz, prins de partea de sus a 
coloanei, se ridica rotund şi roşu, ca un ochi ieşit din orbită, soarele di- 
mineţilor pariziene, luminând puternic contururile steagurilor şi ale tunurilor 
vechi. 

Pobedonosţev îşi aduse aminte abia acum de balconul rotund din turnul 
Eiffel. Urmând sfatul unui cunoscut pe care-l întâlnise din întâmplare îşi 
pusese acolo la încercare propria-i bărbăţie. 


„Oare într'adevăr s'a sfârşit totul? N'o să iasă nimic din mine? Să-mi fie 
oare teamă de înălţimi? Când mă uitam de sus, mi se părea că mă prăbuşesc 
ca o piatră. Poate ar fi mai bine să mă întorc acasă?” 

Zagorschi locuia într'un hotel liniştit, unde trăgeau de preferinţă ruşii. 
Veneau aci de obicei ofiţeri cu grade inferioare, medici, pictori, artişti, toţi 
sosiți din Rusia. Pobedonosţev urcă în fugă scara, se opri câteva clipe pe 
palier, apoi îşi încheie haina şi bătu cam nehotărit în uşă. 

— Intră! strigă cineva în rusește. Entrez! repetă acelaşi glas în 
franţuzeşte. 

Pobedonosţev intră în odaie, scoase din buzunar un plic şi-l întinse nnui 
domn blond, cu chipul spălăcit, care stătea la o masă rotundă de lângă 
fereastră. 

— Aşteptaţi puţin, spuse domnul cel blond, scobindu-se în dinţi 
cu o scobitoare albastră şi cercetându-l pe tânăr cu multă atenţie. 

— De fapt, am venit pentru o chestiune de afaceri, se fâstâci” 
Pobedonosțev, vă rog să mă scuzaţi dacă vă stingheresc, dar aş dori să-l văd 
pe domnul căpitan-major. Sunt un viitor aviator rus. 

— Şi eu îl aştept, răspunse domnul cel blond. 

Din camera vecină se auzeau voci enervate, vorbind franţuzeşte. Domnul 
cel blond trăgea cu urechea la discuţia de alături; îşi ascunse scobitoarea în 
buzunarul de sus al vestei şi, făcându-i lui Gleb un semn cu capul, dispăru 
după uşă. 

Pobedonosţev ramase singur. Stătea în picioare lângă masă şi bra- ţele-i 
lungi şi arse de soare îi atârnau lipite de trup, ajungându-i până la vipuşca 
pantalonilor. Pe masă se afla o carte franţuzească. Tânărul o deschise şi 
recunoscu portretul lui Flammarion. încă din clasa a IV-a de liceu citise 
cărţile acestui autor. Cât de plăcut era să stai în odaia cea mică din strada 
Podeacescaia, cu o fereastră înaltă care dădea spre curte, şi să citeşti 
descrierile viitoarelor călătorii în Marte şi Orion... Mai târziu însă, după ce 
Pobedonosţev cumpărase dela un anticar cartea lui Ţiolcovschi, uitase cu 
desăvârşire de astronomul francez: ceea ce nu fusese decât un vis fantastic la 
Flammarion .devenise o previziune ştiinţifică precisă la savantul rus... 

— Bine, se auzi un glas supărat de bas din odaia de alături. 

Prin faţa lui Gleb trecură doi francezi, trăgând din ţigările lor de foi. 
Domnul cel blond plecă odată cu ei. 

Zagorschi se plimbă îndelung prin odaie, mormăind ceva pe sub mustață, 
apoi pocni mânios din degete, deschise larg uşa şi dădu cu ochii de un tânăr 
înalt, necunoscut, tuns scurt, cu obrajii raşi, care răsfoia distrat cartea lui 
Flammarion. 

— Tare neastâmpăraţi şi nervoşi mai sunt şi negustorii ăştia din 
Paris, spuse Zagorschi cu vocea lui de bas, continuându-şi gândurile cu glas 
tare; aleargă cât e ziua de mare, oferă comisioane şi şperţuri şi nu te cred nici 
în ruptul capului că m'ai nevoie de ei. Se apropie de Pobedonosţev şi-l întrebă 
enervat în franţuzeşte: 

— Dar dumneata cine eşti? Ce te aduce la mine? 

— Iertați-mă, îi răspunse tânărul în ruseşte, vedeţi că... eu... la 

drept vorbind... Sunt un viitor aviator! 

Zagorschi zâmbi. Uşor adus din spatţ, purtând ochelari cu ramă de baga, 

cu un şireţel negru, părea mai de grabă un medic de ţară, decât un militar. 
Totuşi, Gleb băgă îndată de seamă că Zagorschi avea o ţinută ire 


tă [ăi Nu pilagea c(jsi 
tră au € 
rraitu gt 


— asăzică, “de asta-i vorba... spuse Zagorschi. îmi plac 
începătorii. Am ajuns un fel de naş pentru toţi tinerii care vin din Rusia. Şi 
câte păţanii ciudate am mai avut cu ei. Nici n'aş putea să le povestesc pe 
toate... 


Zagorschi era un excelent cunoscător al maşinilor complicate şi locuia la 
Paris de mai bine de un an. Cei dela Direcţia Generală a Geniului nu-l prea 
iubeau şi de aceea prelungirea misiunii sale devenea pentru el un fel de 
surghiun. 

La Direcţia Geniului, aviația era tratată ca o fiică vitregă. Zagorschi lua 
întotdeauna apărarea constructorilor de avioane ruşi şi stăruința lui era 
privită de funcţionarii ţarişti ca o adevărată încăpățânare. În cursul ultimei 
sale vizite la Petersburg, publicase într'o revistă tehnică un articol despre 
păţaniile inventatorilor ruşi, care avuseseră de-aface cu Direcţia Geniului, şi 
ca urmare fusese poftit să se întoarcă imediat la Paris, să-şi reia locul 
permanent. De atunci, de câte ori Zagorschi îşi arătase dorinţa de a se înapoia 
în Rusia, i se născocea o nouă misiune. De rândul acesta se vorbea chiar de o 
călătorie în America de Nord. În tinereţe, Zagorschi se gândise să se consacre 
navigaţiei pe mare. După ce sfârşise şcoala navală de geniu, timp de câţiva ani 
îşi făcuse serviciul militar în Sud. Într'o zi avusese prilejul să sboare cu un 
balon, şi de atunci simţise cum nostalgia cerului intrase pentru totdeauna în 
viaţa sa. Curând după aceea fusese mutat în Direcţia Flotei Aeriene şi trimis 
într'o misiune în străinătate, unde izbutise să studieze în scurt timp toate 
tipurile de avioane străine care existau pe vremea aceea; apoi primise o nouă 
misiune, de data aceasta din partea Direcţiei Geniului. 

Pe oricare rus venit la Paris, Zagorschi îl primea cu multă bunăvoință şi 
prietenie; în Rusia se deschidea un mare viitor aviaţiei, şi de aceea era nevoie 
de mulţi oameni care să-şi închine toate puterile acestei cauze. 

— Mă bucur foarte, foarte mult, spuse el, aşezându-se într'un 
fotoliu şi oferindu-i un scaun lui Gleb. Şi de unde vii dumneata, tinere? 

— Vin dela Petersburg, unde am absolvit liceul Nr. 7... 

— Cine te-a îndreptat la mine? 

— Fratele meu, inginerul Pobedqnosțev. 

— Pobedonosţev? Serghei Ivanovici? Da, da, am auzit de el. am 
auzit chiar multe lucruri bune ; suntem într'o corespondență susținută... Mi se 
pare că lucrează acum la un proiect de monoplan? 

— Da, în curând îşi va termina planşele... 

= Perfect, dă-mi scrisoarea... 

Pobedonosțev se scotoci prin buzunare şi găsi prețiosul plic... 

= Poftim. 

Zagorschi citi în grabă scrisoarea şi întrebă încet: 

— Cu ce-ţi pot fi de felos? 


— Scrie acolo... Serghei 
Ivanovici zicea că ați fi în măsură să-mi 
dați un sfat prețios... Aş vrea să intru la o şcoală de aviație... De mic 


visez... 
= Bravo, nu-l rău că visezi de mic să sbori. Cu atât 
mai bine. Mă 
întreb numai ce o să te > faci când ai să cazi? Da, da, să nucrezi că scapi, 
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S'a prăbuşit şi a murit? întrebă Pobedonosţev speriat. 
Mu chiar. Aparatul s'a făcut praf, iar aviatorpl s'a ales numai 
cu sperietura. 

— Nu, nu mă tem că o să cad, spuse hotărît Gleb, încercând 
să.uite frica de care fusese cuprins cu o zi înainte pe balconul rotund al 
turnului Eiffel. Vreau să sbor cât mai curând. Unde mă sfătuiţi să mă adresez? 

— Unde să te îndrept? murmură gânditor Zagorschi. Te-ai hotărît 
şi pe ce anume avion ai vrea să sbori? 

— Nu, nu m'am hotărît încă. 

Zagorschi îl privi mirat pe viitorul aviator. Pobedonosţev zâmbi carii 
încurcat. 

— Măi flăcăule, ce fel de sburător eşti tu, dacă nu te-ai gândit 
dela început la lucrul cel mai important? Nu te sfătuesc să sbori pe un 
„Wright”, că poţi să-ţi frângi gâtul. Dacă ai temperament nici nu face să te uiţi 
la el. „Bleriot” e un monoplan destul de bun, uşor ca o libelulă; dar la şcoala 
lui Bleriot, la Pau, n'o să poţi intra decât peste o jumătate de an. „Far- man”-ul 
nu-mi prea place; parc'ar fi un raft de cărţi sau o vilă cu balcoane; e greoi, dar 
în schimb e sigur. Hai, să încercăm la Mourmelon. Ai auzit de această 
localitate? Mourmelon-le-Grand, Mourmelon-ul cel Mare. 

— Am auzit, răspunse Pobedonosțev. Acolo e o şcoală de aviație. 

— întocmai! O să mergem amândoi chiar acum să stăm de vorbă 
cu reprezentantul uzinei Farman. Aşteaptă-mă puțin. Telefonez să ne trimită 
maşina. 

Se retrase în odaia de alături ca să se schimbe şi după cinci minute se 
întoarse îmbrăcat cu o haină neagră, purtând o pălărie de fetru moale şi 
pantofi negri de lac. 

— Hai să mergem, spuse, aprinzându-şi o țigară. 

Pobedonosţev ieşi în urma lui. Automobilul îi şi aştepta la scară. 

— Urcă-te în maşină! Zagorschi ocupă aproape toată perna, 
astfel încât Pobedonosţev fu nevoit să se aşeze pe margine, făcându-se mic şi 
ţinându-şi răsuflarea. 

— Fumezi? De fapt, e prea devreme, eşti încă prea tânăr. 
Zagorschi îşi băgă port-ţigaretul în buzunar şi-şi şterse cu multă băgare de 
seamă ochelarii cu o piele de căprioară. 

Automobilul trecea în goană pe străzi şi pe bulevardele largi. 

— Da’, spuse Zagorschi, ai ceva bani? Să ştii că proprietarii 
firmelor de avioane din ţara asta trag oamenii pe sfoară şi cer sume enorme 
pentru învăţătură. 

— Fratele meu mi-a trimis prin mandat banii pentru învăţătură şi 
pentru plata eventualelor stricăciuni. O să caut să-i înapoiez aceşti bani. Voi 
face câteva sboruri în Rusia şi-mi voi putea achita datoria. 

— Ai amețeli... sau grețuri? 

— Ameţeli? întrebă Pobedonosţev, roşindu-se. Nu, n'am avut nici- 
odată. M'am suit ieri în turnul Eiffel, m'am aplecat peste balustradă şi, 


jute”. 


— Perfect! Deşi, la drept vorbind, nicieu n'am suportat prea bine 
primul meu sbor... 

Se porni o ploaie torențială. Burlanele caselor prinseră a urui surd. 
Oraşul căpătă deodată o culoare verzuie, deveni înnegurat, cu contururi 
şterse. 

Coborîră din maşină. Zagorschi mergea înainte. Trecură pe o străduță 
veche, îngustă. Pe balcoanele caselor atârnau rufe. O scară întunecoasă cu 
trepte înalte ducea la etajul trei. Uşa biroului era deschisă. Câțiva oameni 
grăbiţi, cu pelerine scurte şi strâmte, săreau repede treptele, depă- şindu-l pe 
Zagorschi şi pe însoţitorul său. La o masă foarte mare, plină de cataloagele 
diferitelor firme comerciale şi de mostre de materiale, stătea un bătrân cu 
ochelari, neras şi chel. 

— Bună ziua, spuse Zagorschi, punându-şi mâna pe speteaza 
unui fotoliu de piele jerpelit. Am venit la dumneata într'o chestiune de afaceri. 
Dă-mi voie să-ţi prezint pe tânărul acesta, fratele unui prieten al meu. 

Pobedonosţev îl salută. Bătrânul privea undeva departe, dincolo de Gleb, 
ca şi cum nici nu l-ar fi observat. 

— Tânărul acesta, repetă Zagorschi,doreştesă învețe la şcoala 

Far- 
man. Dar nu prea are bani. 

— N'ai primit până acum niciun fel de instrucțiuni dela 
Petersburg? întrebă bătrânul tăios şi supărat, aducându-şi aminte de o 
discuţie mai veche. Ştii doar că aşteptăm răspunsul dela o zii ja alta şi ne-am 
şi apucat să pregătim avioanele pentru expediere. 

— Deocamdată n'am primit încă nimic, spuse Zagorschi, dar 
tânărul acesta... 

fn cele din urmă bătrânul catadicsi săse uite la Pobedonosțev, 

care 
stătea în picioare lângă masă; trase apoi spre el o 
călimară şi începu să 
scrie contractul. 

„Acum o să mă primească la şcoală, gândi Pobedonosţev. O să mai treacă 
apoi câteva zile şi o să sbor cu avionul, ca oamenii aceia ale căror portrete le- 
am văzut publicate în ziare şi reviste. O să mă întorc în Rusia aviator. O să...“ 

— Semnează contractul! spuse Zagorschi. Poți pleca chiar mâine 
la Mourmelon. Şi dacă vei avea nevoie de ajutorul meu, te rog să mi-l ceri fără 
nicio sfială. Zilele acestea voi pleca, probabil, la Etampes, dar mă voi întoarce 
curând... La revedere. Mersul trenurilor îl vei găsi la gară... Perfect... 

Pocni din degete şi-i întinse lui Pobedonosţev o mână lată. Deodată, 
reţinând mâna tânărului într'a lui, îl întrebă: 

— Ai vrea să-l vezi pe Bleriot? 

— Aş fi atât de bucuros, răspunse sfios Pobedonosțev. Fireşte, 
dacă nu vă stingheresc... 

— Hai, te iau cu mine. Bleriot mă aşteaptă tocmai azi. 

Peste o oră, Zagorschi şi Pobedonosțev erau la uzina Bleriot. Într'o odaie 
mare se aflau patru mecanici ruşi, care se îndreptau spre Pau. Nu ştiau 
franţuzeşte şi de aceea erau însoţiţi de un omuleţ cu înfăţişarea ciudată, 
purtând un melon cam turtit şi un palton demodat, cu mâneci largi. Omuleţul 
le era şi călăuză şi tălmaci. 


încă de pe vremea când aviația repurtase primele succese, ruşii do- 
bândiseră în ţară la ei, ca şi în străinătate, reputaţia unor aviatori îndrăzneţi şi 
energici. Simpli meseriaşi din Moscova sau Petersburg, meşteri isteţi şi veseli, 
puneau mâna pe manşă şi-şi cucereau dintr'odată faima. La Paris şi la 
Mourmelon-le-Grand, la Budapesta şi la Nisa se vorbea mereu despre 
mecanicii şi piloţii ruşi. Şi aici, la uzină, se punea mare preţ pe mecanicii 
veniţi din Rusia: erau mult mai pricepuţi decât meseriaşii din apus. 

O uşă îngustă şi âlbă fu deodată trântită de perete. În odaie intră aproape 
în fugă un bărbat înalt, mustăcios, purtând guler tare. Era Bleriot, aviatorul 
care cu un an înainte, în 1909, sburase peste Canalul Mânecii. 

Pobedonosţev se uită la el şi spre marea sa uimire nu izbuti să găsească 
nimic neobişnuit, nimic neaşteptat, nimic extraordinar în chipul celebrului 
aviator. Îi răsăriră deodată îh minte toate legendele auzite despre faptele 
eroice ale lui Bleriot. Cât de înspăimântătoare trebue să fi fost clipa când 
avionul lui fusese cât pe-aci să ia foc. Dar, fără a-şi pierde cumpătul, Bleriot 
aterizase liniştit pe câmp. Durerile suferite în urma arsurilor fuseseră 
îngrozitoare. După acest sbor se văzuse nevoit să umble vreme îndelungată în 
cârje. Şi sborul peste Canalul Mânecii îl executase folosindu-se încă de aceste 
cârje. 

Gleb aflase de altfel dela fratele său mai mare, că în descrierile sbo- 
rurilor lui Bleriot, publicate în ziarele şi revistele ilustrate franceze, erau şi 
multe născociri, multă reclamă de cel mai îndoelnic gust. Devenind cev lebru 
prin talentul său de constructor de avioane şi prin îndrăzneala sa de pilot, 
Bleriot câştigase mulţi bani pe care imediat îi învestise în afaceri. Era acum 
patron, conducător al unei mari întreprinderi comerciale, şi aveg nevoie de o 
reclamă răsunătoare pentru desfacerea monoplanelor sale în ţările Europei, 
care încă nu aveau o industrie proprie de avioane. 

— Domnule Bleriot, spuse un mecanic rus, şi Pobedonosțev 
tresări, atât de neaşteptat fusese turburată liniştea în care se desfăşura 
întâlnirea. Am încercat monoplanul dumneavoastră şi aş vrea să vă dau un 
sfat. Ar trebui îmbunătăţit. 

Bleriot zâmbi. 

— Primesc totdeauna cu plăcere sfaturile ruşilor. Totuşi aveți şi 
voi nn singur defect: disprețuiți prea mult primejdia. 
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Acceleratul pleca spre Reims. Călătorii tăcuți citeau ediția de dimineață a 
ziarelor. În noaptea trecută se săvârşise un asasinat misterios în- tr'un hotel 
de lângă gara Saint-Lazare. Ziarele publicau portretul portăresei care 
descoperise cadavrul bătrânului. O femeie grasă, cu nasul coroiat şi bonetă de 
dantelă albă stătea în pragul uşii, cu mâinile solemn în-' crucişate pe piept. 

Pobedonosțev parcurgea distrat ziarul. Abia acum îşi aduse aminte că nu 
mâncase nimic de ieri. Dar parcă-i mai ardea de mâncare, acum când era atât 
de aproape de împlinirea visului său drag?... Vagonul se urni. Treptat-treptat 
Parisul rămânea în urmă. Pobedonosţev avea impresia că şi aici, în vagon, tot 
mai simte mirosul de benzină care pătrundea până la el împreună cu sunetele 
asurzitoare ale claxoanelor de automobil. Er» mirosul noului veac, care-şi 
alesese ca deviză un cuvânt răsunător: viteza. 


Se auzi pocnindu-se uşa şi cineva fluieră tare. Pobedonosţev se întoarse. 

Lângă uşă stătea un bărbat de statură uriaşă, c-u părul roşu. Mâinile sale 
erau încărcate cu o mulţime de pacheţele. Picioarele nu se dovedeau destul de 
solide ca să-l susţină, iar pacheţelele cădeau pe jos! Când se apleca să ridice 
unul, scăpa pe altul. Vecinii lui Pobedonosţev îi aruncau priviri supărate şi 
tuşeau semnificativ. Uriaşul cel roşcat era cam cher- chelit. Se întoarse spre 
Gleb. Acesta văzu doi ochi de un albastru-deschis, uşor bulbucaţi şi nişte 
sprâncene scurte, cu totul incolore. La butoniera costumului de stofă albastră, 
uriaşul purta o floare galbenă. 

„E rus“, gândi Pobedonosţev. 

Uriaşul roşcovan îşi plimbă privirea prin tot compartimentul, mai fluieră 
odată, lăsă iar să-i scape câteva pacheţele pe jos, apoi străbătu întreg vagonul 
şi se îndreptă spre banca unde se afla Pobedonosţev. 

— On peut? întrebă el supărat, aşezându-se alături de Gleb. On 
ne peut?! 

Fără îndoială, un francez n'ar fi priceput ce voia să spună omul acesta, 
dar Pobedonosţev se trase lângă fereastră şi îi făcu loc pe bancă. 

— On peut ? Roşcovanul îşi scoase pălăria, îşi şterse cu batista 
nădu- şala de pe frunte şi zâmbi larg, arătând un şir sclipitor de dinţi mărunți. 
În colţurile gurii i se desenă o cută subţire... 

Aruncându-i o privire, Pobedonosţev băgă de seamă că vecinul se uita la 
el cu atenţie şi se pregătea să intre în vorbă. Dornic să se gândească pe 
îndelete la întâlnirea mult aşteptată cu ceilalţi aviatori, tânărul n'avea însă 
niciun chef să lege noi cunoştinţe în tren, astfel încât nu se mai întoarse spre 
vecinul său, până în clipa când ajunseră la Reims. 

Tovarăşul său de drum încetase să fluiere. Ochii săi albaştri ca cerul 
deveniseră parcă şi mai deschişi, pacheţelele stăteau frumos aşezate pe ge- 
nunchi şi nu mai cădeau. 

— On ne peut, ne peut, spuse el, fără să se adreseze nimănui. Se 
vedea că-l frământă ceva, dar Pobedonosțev nu-i dădu nicio atenție şi se 
îndreptă spre ieşire. 

În gară, Pobedonosțev află că pe linia dela Châlons avusese loc o ciocnire 
şi că trenul următor nu pleca decât seara. Era tare flămând şi de aceea găsi 
de cuviinţă să se ducă mai întâi la un restaurant. Birjarul îl lăsă într'o piaţă în 
faţa unei clădiri mici. Pobedonosţev rămase multă vreme la restaurant şi, 
după ce îşi potoli foamea, se hotări să viziteze catedrala despre care se vorbea 
atât de mult în ghiduri şi în manualele de geografie. 

Interiorul catedralei era minunat, dar Pobedonosţev se uită fără prea 
multă admiraţie la cele opt cariatide care susțineau o piramidă deasupra 
corului. În schimb, urcându-se în turnul catedralei văzu la picioarele sale 
clădirile străvechi ale oraşului, acoperişurile înalte ale caselor mai noi, satele 
ce se pierdeau în pâcla gălbuie a depărtărilor; se învioră numaidecât şi îşi 
aminti, fără nicio emoție, de experienţa sa de pe balconul rotund al turnului 
Eiffel. înălțimile îl atrăgeau cu o putere de neînfrânt. Cum se născuse dorul 
acesta al văzduhurilor în sufletul unui elev al liceului Nr. 7, din liniştita stradă 
Cljjrilovscaia a cartierului Peschi din Petersburg? 

Pasiunea pentru aviaţie, emoția cu care strângea tăieturile din ziarele ce 
apăreau la Petersburg şi portretele piloților celebri, toate îl năpădiseră pe 
neaşteptate. De altfel, nu era acum timpul potrivit să-şi răscolească 
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n cele din urmă, trenul plecă din Reims legănându-se uşor la curbe. 
Alături de Pobedonosțev se afla iar necunoscutul din accelerat. Acesta se uita 
stăruitor la vecinul său, clipind din ochi, dregându-şi glasul, gata-gata să intre 
în vorbă. Gleb însă îşi ţinea capul întors în altă parte. 

— Ascultă-mă, aş vrea să fac cunoştinţă cu dumneata. Eşti rus? îl 
întrebă roşcovanul. Pobedonosţev îşi scoase şapca, p!ecându-şi uşor capul. 

— Tentenicov, se recomandă necunoscutul, scoţându-şi la rândul 
său şapca şi netezindu-şi părul roşcat şi des. Numele meu e Tentenicov, mai 
repetă el odată. Tentenicov. 

— Unde mergi? 

=>: Unde mă duc? La Mourmelon-le-Grand. La Mourmelon-ul cel 
Mare. În orăşelul acela unde oamenii îşi rup oasele şi se plimbă prin nori. 

— Ce spui? exclamă Pobedonosţev. Şi eu merg tot acolo. 

— La şcoala lui Farman?... 

— Exact, m'am înscris şi eu la şcoala lui. 

Pe fața lui Tentenicov înflori un zâmbet de bucurie. 

— Ei vezi, până în cele din urmă tot am avut şi eu noroc. Am în- 
tâlnit în sfârşit un rus de-al nostru. Nu-ţi poţi închipui ce urit mi-a fost aici, 
singur, fără neamuri sau prieteni. Cât despre limba franceză, stau cam prost. 
Tot ce ştiu e mergi beaucoup şi on ne peut. Şi mai ştiu ceva... cum îi zice... 
pourboire, adică ce pofteşti, nu s'ar putea să ne cinstiţi cu ceva... Nu pot 
culege nicîo informaţie, întârzii peste tot, cheltuiesc o groază de parale. E o 
adevărată nenorocire pentrucă nu prea am cine ştie ce bani. 

Trenul se opri într'o gară mică, în mijlocul câmpiei. Din vagon co- borîră 
câţiva călători. Locomotiva scoase un şuierat şi porni încet mai departe. 

— Coborîm la gara următoare, la Mourmelon-le-Petit, spuse 
Pobedonosţev, ridicându-şi geamantanul. 

— Fără doar şi poate, îi răspunse Tentenicov, adunându-şi 
pacheţelele. 

„Ce băiat simpatic, gândi Gleb, îndreptându-se spre ieşire. E simpatic. 
Chiar foarte simpatic. Nu înţeleg de ce n'am vrut să fac cunoştinţă cu el, când 
s'a aşezat lângă mine în trenul de Reims?” 

Se simţea oarecum vinovat: se purtase cam urit cu un compatriot, aşa, 
fără niciun rost... 

— Hai, să fim prieteni! 

Tentenicov îi întinse noului său prieten o mână mare şi păroasă, scă- 
pându-şi pacheţelele pe jos. 

„Ce mai mână! Ai putea să ridici şi un avion cu ea. Cred că îndoaie o 
potcoavă fără nicio greutate”. 

— Ia te uită, ia te uită! strigă deodată Tentenicov. Un avion... 

Se repeziră amândoi la fereastră. Departe de tot, în marginea zării se 
urca încet, spre cer, tresărind uşor, un punct mic şi negru. 

— Sboară, sboară, îngăimă Pobedonosțev. 

Tentenicov se uită şi el cu multă atenţie la punctul cel negru care se făcea 
tot mai mic şi deodată pufni în râs: 

— Te-ai înşelat, scumpule, te-ai înşelat. E pi*r şi simplu o moară. 
Uite-i aripa colo, departe... 

Pobedonosţev se simţi stingherit; se încruntă şi tăcu. Trenul se opri. 

— Mourmelon-le-Petit, Mourmelon-ul cel Mic, spuse Gleb, 
coborînd 
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Tare mă bucur că te-am întâlnit! Fără dumneata nici n'aş fi 
găsit d drumul. Ăştia de aici vorbesc o limbă păsărească... iar eu de felul meu 
sunt din Nijni-Novgorod... La noi pe Volga, lumea vorbeşte pe 'ndelete, avem o 
vorbă domoală şi frumoasă... şi, ştii, parcă îţi merge la inimă... 

Se urcară întrun autobuz ticsit de lume. O maşină lungă întrecu 
autobuzul, lăsând o urmă adâncă pe nisip, ca spinarea solzoasă a unui şarpe. 
Femei cu pălării elegante discutau cu însufleţire. Tentenicov trase cu bucurie 
în piept mirosul bine cunoscut de benzină. Din direcţia opusă veneau ţărani în 
faetoane înalte, treceau grăbiţi bicicliştii şi păşeau încet pietonii. Curând 
văzură primele case ale Mourmelon-ului cel Mare. Autobuzul trecu prin faţa 
unei tabere militare. Pobedonosţev fu cuprins de mirare văzând casele mici, 
cu un singur cat, în faţa cărora stăteau ofiţeri şi soldaţi: cazărmile unităţii 
militare încartiruite la Mourmelon semănau cu nişte vile. 

Pobedonosţev şi Tentenicov coboriră din autobuz în faţa unei cafenele şi 
rămaseră câteva clipe, tăcuţi, pe trotoar. La Mourmelon, un sat mic cu două 
străzi drepte, cu un fotograf militar, nişte prăvălii şi o cafenea, domnea o 
iinişte adâncă. 

— încotro ti apucăm acum? întrerupse tăcerea Tentenicov. 

Pobedonosţev stătu o clipă pe gânduri. 

— Spre câmpul dela Châlons, fireşte. Poate că acolo au şi început 
sborurile la ora asta. Trebue să le vedem chiar azi... negreşit... 


— Dar cu bagajele ce facem? Te pomeneşti că-mi semăn 
pachețelele 
pe drum: mi-a fost frică să nu pierd trenul şi nu m'am mai dus să-miiau 
geamantanul. 


— Ei bine, bagajele le putem lăsa şi aici, la cineva în păstrare. De 
altfel mi-e şi foame. Să mergem mai întâi la cafenea. 

Intrară în cafenea. Pobedonosţev ceru de mâncare şi o sticlă cu vin. Un 
bărbat gras, cu o cicatrice pe bărbie, puse pe masă nişte pahare. 

— Sunteţi turişti? îl întrebă el pe Tentenicov. 

— On peut... merşi beaucoup, îngăimă Tentenicov şi se uită 
rugător la Pobedonosțev. 

— Nu, nu suntem 
turişti. Suntem ruşi, viitori aviatori. Am venitaici 
ca să învăţăm. În curând vom sbura deasupra Mourmelon-ului. 

— Aţi nimerit-o bine. Tocmai azi avem un program de sboruri 
foarte interesant. Vă sfătuesc să vă duceți îndată după masă pe câmpul dela 
Châlons. Astăzi sboară aviatorii mei favoriţi: Wachter şi Sommer. Vor să 
stabilească un nou record de înălţime. E drept că au un adversar serios în 
compatriotul dumneavoastră, monsieur Bâcov, dar avionul lui se află acum în 
reparaţie. 

— Ce zice? întrebă Tentenicov, mestecându-şi de zor cotletul. 

Pobedonosțev îi tălmăci pe ruseşte cuvintele chelnerului rotofei şi dădu 
la o parte farfuria cu friptură. 

= Ce-i cu dumneata? 

— M'am săturat. Gata. Mănâncă mai repede ca să pornim 
într'acolo... 

Tentenicov nu se grăbea. Mânca pe 'ndelete, sorbea vinul acru şi ofta 
din când în când : 

- E prost din cale-afară vinul! Cum pot să bea ăştia o asemenea 
acritură? Parcă-i oţet... 

— Hai mai repede, mai repede, că întârziem!... 


Pobedonosţev începu să se plimbe agitat prin încăpere, aşteptând cu 
multă nerăbdare ca Tentenicov să se ridice dela masă. 

— Dar cum rămâne cu bagajele? 

— Cu bagajele? Să le lăsăm aici. Ne dați voie? îl întrebă 
Pobedonosţev pe proprietarul cafenelii. 

— Mă rog. 

Ieşiră în stradă. 

Spre câmpul dela Châlons se îndreptau maşini elegante, bărbaţi purtând 
haine de piele, şepci cu clape, ochelari enormi, femei n bluze moderne de 
muselină, în rochii de mătase albastră cu dunguliţe negre, cu mâneci bufante, 
copii în pantalonaşi scurţi şi veste de catifea. 

Pobedonosţev şi Tentenicov mergeau repede şi totuşi câţiva pietoni cu 
binocluri şi bastoane noduroase îi întrecură. Peste vreo zece minute, de după 
o cotitură li se arătă un hangar mare; apoi, în faţa ochilor le apăru câmpul 
dela Châlons. De partea cealaltă a câmpului se vedeau hangare şi magazii de 
lemn, acoperite cu pânză de cort. O pădurice se pierdea în depărtările 
albastre, străvezii. Pe câmpul cel mare şi neîngrădit nu se vedea niciun avion. 
În faţa hangarului se adunase un grup de sportivi. Fotograful se agita, 
aşezându-i în semicerc. Pobedonosţev recunoscu figura veselă şi îndrăzneață a 
lui Hubert Latham. 

= Vezi, acesta-i Hubert Latham. E un minunat aviator. Toată 
viaţa a căutat senzaţii puternice. A fost şi la o vânătoare de lei *în Abisinia. E 
tipul ideal al sportivului. Când s'a prăbuşit Delagrange a spus: „Deplâng 
moartea acestui bun tovarăş”, apoi s'a ridicat în aer şi a stabilit recordul 
înălţimii. Pe atunci nu era chiar mult... o sută de metri. Poate că recordul cel 
nou o să-l stabilim noi, dumneata şi cu mine ! 

Tentenicov nu-i răspunse. Nu-l mira, nici nu-l entuziasma nimic. Stătea în 
marginea câmpului dela Châlons, foarte liniştit, cu picioarele depărtate, cu 
mâinile vârite în buzunarele pantalonilor. Văzându-l, ai fi putut crede că nu-l 
interesează nimic şi că cerceta câmpul numai şi numai pentru a-şi găsi un loc 
potrivit ca să se întindă pe iarbă. Femeia din mijlocul grupului, prima 
aviatoare franceză, fostă actriţă, care se întitula baroneasa de Laroche, făcu o 
mişcare şi fotograful îşi scoase capul de sub pânza neagră. Vârfurile 
mustăţilor groase şi negre ale fotografului erau răsucite cu multă iscusinţă. 
Când îşi scotea capul de sub pânză, se desfăceau ca nişte arcuri. 

Lângă hangarul cel mai îndepărtat forfoteau mecanicii. Pobedonosţev, 
pare se uita cu multă atenţie la Hubert Latham, nici nu bagă de seamă că pe 
câmp începu să salte, luându-şi sborul, un avion. Fotograful plecă, ducând cu 
sine aparatul. Proptiţi cu spatele de pereţii hangarului, aviatorii urmăreau cu 
luare aminte mişcările avionului care se ridica încet în aer. 

— E Wachter, însfârşit sboară şi Wachter!,.. spuse o femele de 
lângă 
Pobedonosţev. Ia uitaţi-vă ce emoţionată e nevastă-sa. 

Pobedonosţev zări într'o maşină o femeie drăguță cu părul numai câr- 
lionţi. Privea în. sus cu vădită emoție. Pobedonosţev se uită la capul lăsat pe 
spate; apoi la avionul care se înălța încet în văzduh, la câmpul verde atât de 
întins, la lucrătorii care se agitau lângă hangare şi deodată se simţi cuprins de 
un dor nestăvilit de a se înălța cât mai repede sus, tot mai sus, pentru ca toţi 
oamenii aceştia, întreaga mulţime de maşini şi clădiri de lemn, această 
pădurice şi maşinile elegante din jur să vibreze în aşteptarea recordurilor 
sale, să viseze succesele sale... 


— Trebue să sbor, să sbor imediat, să mă apuc îndată de 
învăţătură, spuse Gleb, trăgându-l pe Tentenicov de mânecă, şi o luă la fugă 
spre hangarul cel mai apropiat. Unde e instructorul şcolii Farman? se adresă 
el unui omuleţ îmbrăcat cu o haină de piele, care trăgea gânditor dintr'o lulea 
de marinar cu ciubucul încovoiat. 

— Instructorul? întrebă omulețul, scuturându-şi scrumul din pipă 
şi clipind din pleoapele înroşite. Instructorul? mai întrebă el încăodată, şter- 
gându-şi luleaua de mâneca hainei. Aici nu există instructori. Dar dacă vreţi să 
vorbiţi cu profesorul şcolii, aţi nimerit bine. Eu sunt profesorul Rigault. 

Omul acesta, mic de statură şi vânjos, cu urechile păroase, care îşi 
scutura tutunul din lulea, nu semăna deloc cu profesorii dela Petersburg. 
Pobedonosţev fu foarte mirat. Pe atunci încă nu ştia că, spre a-şi da mai multă 
importanţă, instructorii şcolilor franceze de sbor se intitulau adeseori 
profesori. 

— îmi pare bine, domnule profesor, spuse el, m'am înscris la 
şcoală şi aş vrea să încep instrucția chiar de astăzi. 

Rigault zâmbi şi-şi ascunse luleaua în buzunar. 

= Când ai venit dumneata la Mourmelon? 

-- Astăzi. 

— Atunci nu-i de mirare că nu cunoşti regulile şcolii noastre. O să 
trebuiască să mai stai multă vreme la Mourmelon înainte de a începe 
sborurile. 

—- Dar n'am venit aici ca să-mi pierd vremea. 

— Scuză-mă, răspunse Rigault, vreau să văd cum aterizează 
Wach- ter. Vino aici mâine dimineață şi, mai ales, nu te pripi atâta. Dacă n'ai 
răbdare, n'ai să ajungi niciodată un bun aviator. 

Rigault îl salută clătinând din cap, îşi umplu din nou luleaua cu tutun şi îi 
întoarse spatele. 

— Ei, ce ţi-a spus? întrebă Tentenicov. 

— - Nu înţeleg nimic. A amânat discuţia pe mâine. Mă sfătueşte 
să nu mă grăbesc... 

Wachter tocmai ateriza. După ce avionul străbătu în goană câmpul şi se 
opri chiar în marginea pădurii, cineva începu să aplaude sgomotos. 
Spectatorii se împrăştiau încet. Se auziră clacsoanele maşinilor. Treptat- 
treptat câmpul se golea. 

În vremurile acelea când aviația era abia la începutul ei, fiecare ceas de 
sbor însemna un eveniment istoric, fiecare zi aducea o nouă victorie. Orice 
sbor reprezenta un record, orice aterisaj - un adevărat eveniment. Când un 
aviator se ridica la câteva sute de metri, vestea despre acest sbor făcea îndată 
înconjurul tuturor gazetelor. Aviatorii trăiau începutul unei epoci măreţe şi 
pionierii aveau partea lor de glorie. 

Tentenicov şi Pobedonosţev se întoarseră la cafenea. Aproape toate 
mesele erau ocupate. Văzând la o masă rotundă un grup mai mare de aviatori, 
se. instalară aproape de ei. 

Cei dela masa rotundă vorbeau franţuzeşte. Un bărbat spătos, cu şapcă 
de aviator, fuma în tăcere aşezat pe un scaun înalt. Pe umerii săi voinici haina 
de piele părea umflată. Alături de el era un alt aviator cu părul negru, care 
purta o insignă verde pe piept. Cel oacheş îşi mustra mânios vecinul. 
Pobedonosţev trase cu urechea. Vorbeau rusește. 

— Nu ţi-ar fi ruşine! Mă aşteptam la mai multă înțelegere din 
partea ta şi când colo. te apuci să mă înjuri. Trebue să-ți dai seama de situația 


orurilG.“. 


Aviatorul cel spătos îşi aprinse o altă ţigară şi răspunse liniştit : 

— M'am oferit să-ți dau lecții, dar tu ai refuzat, nu ştiu de ce, n'ai 
vrut... 

— Cum, nu pricepi de ce am refuzat? se înfierbântă cel oacheş. 
N'am vrut să recurg ia serviciile unui profesionist cu care mă voi lua la 
întrecere în Rusia. 

— Judeci ca un negustor, ca un speculant, spuse încet aviatorul 
cel spătos. Şi chiar dacă am fi concurenți, tot am putea rămâne prieteni. Asta- 
i, Hobotov... 

Aviatorul cel oacheş se sculă în picioare şi izbi supărat cu pumnul în 
masă. 

— O să sbor chiar mâine. Şi cât oi trăi n'o să uit cum mi-ai vorbit. 
Las’ că mai vii tu la mine. 

Era beat, ciufulit, şi cuvintele îi ieşeau din gură însoţite de un uşor 
şuierat. 

Aviatorul cel spătos ridică din umeri. Cel oacheş mai strigă ceva în 
ruseşte, apoi îşi luă pălăria şi ieşi fugind pe uşă. 

În cafenea domnea sgomotul şi veselia. Oameni aparţinând tuturor 
naţiunilor din Europa - ruşi, francezi, englezi, italieni, nemți - se aflau aşezaţi 
la mese rotunde, beau vin sau bere, discutau cu înflăcărare, râdeau. Zarva 
necontenită a discuţiilor duse în toate limbile, îl umplea pe Pobe- donosţev de 
o dulce emoție şi-l făcea să viseze şi mai mult la vocaţia pe care o îndrăgise. În 
ziua aceea se dăduse un nou asalt c :rului. Şi câtă plăcere-ţi făcea să auzi la 
Mourmelon graiul rusesc, să ştii câ tineretul rus ocupă aci un loc de cinste... 

Pe Pobedonosţev îl interesa mai cu seamă aviatorul cu haină de piele. În 
ţinuta lui era atâta linişte şi siguranţă de sine, încât toată lumea i se adresa ca 
urnii tovarăş mai mare şi cu mai multă experienţă, deşi era mai tânăr decât 
mulţi dintre cei aşezaţi alături de el la masa mare şi rotundă. 

Pobedonosţev simţea că trebue neapărat să-i cunoască. Se gândi multă 
vreme cum să intre în vorbă cu el, apoi, renunțând la orice pregătire, se 
apropie de masă. 

— Iertați-mă... îmi dați voie să mă prezint : Pobedonosţev, viitor 
aviator. Iar acesta e prietenul meu, Tentenicov, arătă el cu mâna spre noul 
prieten cu care stătea la masa de alături. 

Aviatorul zâmbi. Pobedonosțev îi văzu dinții mari şi sănătoşi, şi-i răspunse 
şi el cu un zâmbet. 

— Am sosit abia azi şi nu ne descurcăm deloc pe aci. Parcă am fi 
în pădure... 

— Ei bine, să facem cunoştinţă. Mă chiamă Bâcov. 

Bâcov! Pobedonosţev rămase cu gura căscată. Fireşte, cunoştea acest 
nume. De Bâcov îi vorbise chiar azi proprietarul cafenelei. Iar înainte de a 
pleca dela Paris, Pobedonosţev văzuse portretul lui Bâcov în „Ogonioc”. Era 
unul dintre cei mai cunoscuţi aviatori ruşi. Absolvise şcoala lui Farman şi în 
câteva luni devenise un adversar de temut pentru aviatorii amatori. Câştigase 
de câteva ori premiul întâi la marile şi grelele concursuri de aviaţie din 
Franţa. 

Bâcov îi întinse mâna lui Pobedonosţev. 

— Vino la masa noastră... 


— Nu m'a înţeles, trăhcănea înainte un italian, continuând o 


inşeală niciodată pe aviatori. L-am văzut pe Delagrange cu 
două săptămâni înainte de moartea lui. Era la restaurant şi spunea că el crede 
în semnificaţia cifrelor. Îi plăcea mai ales cifra 13. 

— Iar lui Monessant îi e frică de pisici negre, se amestecă cineva 
în vorbă. Dacă o pisică îi taie drumul, îşi amână sborul. Odată a fost nevoit 
chiar să plătească nişte despăgubiri din cauza asta... 

— Dar Santos-Dumont? spuse Pobedonosţev. Când a sburat prima 
dată, redacţiile gazetelor bulevardiere din Paris se aşteptau să moară. Pre- 
gătiseră chiar două necrologuri: unul - pentru Papa dela Roma care era foarte 
bolnav, iar celălalt - pentru Santos-Dumont... 

— Cine eşti dumneata? îl întrebă repede italianul. De unde 
cunoşti viaţa lui Santos-Dumont? 

— Am citit cartea lui : „În împărăția văzduhurilor”. 

— Cu alte cuvinte, eşti prietenul lui, un prieten intim, spuse 
gesticulând italianul. Şi de ce anume se teme Santos-Dumont? 

= Nu vorbesc de lucrurile de care se teme. Am vrut numai să 
spun că Santos-Dumont poartă mereu pe piept o iconiță a Sfântului Bonifaciu, 
pe care i-a dăruit-o tatăl său... 

Tentenicov se ridică dela masa de alături şi se apropie de Pobedonosţev. 

— Eşti un măgar, un mare măgar, îi zise el răspicat şi cu glas 
tare. 

— - Ce vrei să spui? 

— Nu te porți prieteneşte... 

— Dă-mi voie... 

— De călătorit am călătorit împreună şi acum te duci, mă laşi 
singur la masă... 

— Iartă-mă, se grăbi să se scuze Pobedonosţev, te rog, iartă-mă. 
Vin îndată... Domnilor, vă prezint pe prietenul meu, viitorul aviator Tentenicov. 

Tentenicov salută din cap. 

— Aţi plecat de mult din Rusia? întrebă politicos italianul. 

Tentenicov rosti una după alta cele câteva vorbe franţuzeşti pe care 
le ştia - on peut, merci beaucoup şi pourboire, îi aruncă italianului o privire 
plină de importanţă şi, chemând-o pe fata care servea vinul, ridică un deget în 
sus. Fata înţelese îndată ce dorea Tentenicov şi îi puse pe masă o sticlă de 
benedictină. 

— On peut? întrebă Tentenicov şi-i întinse italianului un pahar de 
vin. 

Italianul dădu din cap şi duse paharul la gură. Avea buzele roşii şi 
groase. 

— Veniţi din Rusia ? întrebă italianul în franțuzeşte. 

— Chiar aşa, vin tocmai dela Volga, îi răspunse mândru 
Tentenicov în ruseşte. Sunt de fel din Nijni-Novgorod. Ai auzit de un oraş ca 
ăsta? Cred că şi pe Gorchi l-ai citit... E de pe la noi, din Nijni-Novgorod. 

Italianul se apucă să-i explice ceva repede, repede, punându-i fără prea 
multă îndrăzneală degetul în piept, dar uriaşul de pe Volga dădu alene din 
mână. 

— la mai tacă-ţi gura! Parcă ai fi paznic de noapte de tot baţi 
toaca fără să te mai opreşti. 

Ş: continuară să bea în tăcere, deşi italianului guraliv îi venea cam e'eu. 
Tentenicov nu se îmbăta ; în schimb faţa italianului, neobişnuit cu roze rtât de 
masive de benedictină, căpătase o nuanţă oarecum ruginie. 

Aşezat pe un colţ al scaunului, Pobedonosţev îşi urmărea cu luare anunţe 
vecinii. Bâcov, voinic, cu umerii laţi şi pieptul vânjos, pe care haina 


— Curios, spuse italianul, am vorbit de superstiții şi nu ne-am 
adus aminte de Jacqueline. 

— De Jacqueline? Într'adevăr, unde o fi acum? întrebă cineva. Am 
auzit multe despre ea. E o femeie frumoasă. 

— Frumoasă? se supără italianul. E prea puțin spus despre Jacqueline. 
Avea un profil clasic şi o siluetă extraordinară. Am cunoscut-o pe vremuri la 
Paris, pe când mă ocupam cu aerostatele. Îi cam plăcea să bea: un ziarist, 
după ce a fost la ea, a povestit că I-a servit cu un straşnic cocktail cu whisky şi 
un minunat pudding cu rom. Se prea poate să fi şi minţit. Jacque- fine avea o 
profesie foarte nostimă: se agăța cu dinţii de un cârlig prins de nacela 
balonului şi se ridica astfel până Ia o mie cinci sute de metri înălţime. f: 

Pobedonosțev păli. I se păru că n'ar fi putut niciodată să-şi rişte viața ca 
Jacqueline... Ce ar fi ca în clipa cea mai primejdioasă, trecând deasupra 
oraşului, să-i vină să deschidă gura, aşa, numai puţin?... Nici nu voia să se 
gândească la ceea ce s'ar fi putut întâmpla. 

— ...A făcut aşa nouăzeci şi nouă de sboruri, urmă italianul. Dar 
într'o bună zi, tocmai când urma s.ă întreprindă al o sutelea sbor. s'a speriat 
deodată, şi-a zis că cifra asta ar putea să-i fie fatală, şi s'a lăsat ie meserie... 

Rămaseră la cafenea până noaptea târziu. Pobedonosţev ascultă în seara 
aceea multe povestiri interesante. Discuţiile stârnite de fleacuri şi repetarea 
întâmplărilor publicate la rubrica crimelor în gazetele bulevardiere din Paris 
nu i se părură însă demne de nişte aviatori. Cei trei ruşi , care stăteau la masă 
luară foarte puţin parte la conversaţie Tentenicov nici n'ar fi putut să se 
înţeleagă cu vecinii lui, fiindcă limla pe care o vorbeau aceştia era pentru el 
ca o carte închisă cu şapte lacăte. Pe Pobe- donosţev îl uimea tăcerea lui 
Bâcov. Vestitul aviator râdea când se povestea vreo întâmplare nostimă, 
răspundea monosilabic la întrebări; se vedea însă că-l interesa prea puţin 
trăncăneala pripită, nervoasă a aviatorilor. Scoase un oftat de uşurare când se 
sculară dela masă şi-l apucă de braţ pe Gleb care stătea lângă el. 

— Te surprinde că ne pierdem vremea cu astfel de trăncăneli deşarte» nu- 
i aşa? Pi 

— La drept vorbind, aşa-i! 

— Nu-i nimic, ai să te obişnueştistând aici, cu noi... Şi 
fiindcă veni 
vorba, unde locueşti? îl întrebă Bâcov pe când ieşeau din cafenea. 

— Nici n'am avut încă timp să ne gândim la aşa 
ceva... 

— Gazda noastră are câteva odăilibere. Dacă vreţi, 
pot sămă ocup 
eu de treaba asta. 
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Beat de-a-binelea, Tentenicov mergea la braţ cu italianul, repetând cu un 
aer fericit: 

— On peut, on ne oeut, merşi beaucoup... Stai să vezi, ca mâine o 
să sbor. Şi atunci o să aflaţi ce poate Tentenicov... 

Avea o statură foarte înaltă şi umerii laţi, astfel încât italianul cel mic, 
care mergea cu paşi mărunți alături de el, semăna de departe cu un hăieţaş 
plimbându-se alături de un bărbat în toată firea. 

* — lertaţi-mă, se adresă Pobedonosțev lui Bâcov, credeţi că aş putea 
de mâine să încep sborurile ? 

— De mâine? Nu, la noi nu merge chiar atât de uşor. Şcoala de 
aici primeşte mult mai mulţi elevi decât poate să instruiască şi de aceea unii 
trebue să-şi aştepte rândul câte două, trei luni. Şi eu am aşteptat două luni şi 
între timp am învăţat s'o rup câte puţin pe franţuzeşte... 

Bâcov avea în el ceva care te făcea să-ţi deschizi sufletul. Pobedonosţev 
începu să-i vorbească despre nădejdile sale şi îi mărturisi că păşise cu mari 
emoţii pe pământul Mourmelon-ului, deoarece ştia că aici oamenii cucereau 
văzduhurile, cucereau cerul. Ce înălţătoare trebue să fie lupta aceasta pentru 
stăpânirea elementelor nfturii, ce avânt luminos trebue să înflăcăreze inima 
fiecărui sburător şi cât de nobilă este iniţiativa aviatorului şi constructorului 
Farman. care deschisese la Mourmelon o şcoală de aviaţie... 

În ioc de răspuns, Bâcov ridică din umeri. lar când în cele din urmă 
Pobedonosţev tăcu, îi zise supărat: 

— Vorbeşti prostii, domnule viitor aviator! Din nefericire, la noi 
în Rusia mai sunt oameni care. din depărtare, descriu viaţa de aici în culori 
trandafirii. Şi dumitale, dela Petersburg, ţi se părea că la şcoala lui Farman 
lucrurile merg aşa cum trebue. Lasă, n'o să treacă multă vreme şi o să în- 
ţelegi cum te-ai înşelat în visurile dumitale despre Mourijielon! E drept, au 
venit aici şi oameni îndrăgostiţi de aviaţie, care visează victorii smulse 
naturii; dar s'au strâns la Mourmelon şi tot Yelul de lichele. Sunt aci şi spioni 
germani, şi agenţi de informaţie englezi, şi fel de fel de aventurieri care caută 
.raga îoloase din viitorul progres al aviaţiei. Cafeneaua noastră seamănă 
uneori cu cea mai infectă bursă... Cât despre felul în care se face instrucţia în 
şcolile lui Blériot şi Farman, mai bine să nu mai vorbim... Se cer bani mulţi 
elevilor, iar instrucţia se face de mântuială. Sunt prea puţine avioane-şcoală 
şi cele mai multe, de calitatea cea mai proastă. Motoarele nu sunt puse la 
punct, tuşesc. în timpul sborurilor de parcă ar fi gripate lar dacă te cerţi cu 
pilotul-instructor *— care, nu se ştie de ce, se intitulează aci profesor - o să ai 
mult de aşteptat până să te lase să sbori. Se mai poate întâmpla ca după ce te 
ridici în aer, profesorul să-ţi rânjească obraznic şi să-ţi declare pe neaşteptate 
că în ziua aceea nu-i chip de sburat, pentrucă deasupra aerodromului o să se 
işte un uragan năpraznic şi. deaceea trebue să coboriţi imediat... 

Pobedonosţev îi aruncă lui Bâcov a privire plină de mirare. 

— Să fie oare cu putință aşa ceva? întrebă el încet. Şi noi care ne- 
am încrezut în viitorul nostru din clipa în care am fost primiţi în şcoală... 

— Se întâmplă lucruri şi mai neplăcute, spuse Bâcov, 
întărâtându-se din ce în ce mai mult şi ridicându-şi glasul; uneori au loc şi 
pene premeditate. 

— Premeditate? Pobedonosțev era cu totul uimit. Cum trebue să 
înțeleg asta? Se poate ca cineva să strice intenționat un avion? 

— Chiar aşa! Adeseori avioanele-şcoală sunt atât de proaste, încât 


Pobedonosţev mergea posomorit alături de Bâcov, fără să mai pună alte 
întrebări. Cât de puţin semănau primele impresii dela Mourmelon cu ceea ce 
se aşteptase citind în ziare articole şi informaţii cu privire la şcolile de aviaţie 
ale lui Farman şi Bleriot. 

Se făcuse întuneric beznă. De departe se auzea şuieratul locomotivelor. 
Mourmelon-ul dormea. De undeva venea un scârţâit de căruţe, la răscruce se 
auzi claxonul unei biciclete, apoi se lăsă o linişte caldă, înmiresmată. 

La despărţire, Bâcov îi reţinu o clipă mâna lui Pobedonosţev : 

— Dacă o să ți se pară prea greu la început, să vii la mine, fără 
nicio sfială. 

Urcă scara scârțâitoare la etajul întâi. Pobedonosțev rămase privind lung 
în urma lui. 

Pobedonosţev şi Tentenicov închiriară o odaie chiar în casa unde stătea 
Bâcov: se hotăriră să locuiască împreună şi uriaşul roşcovan, înduioşat, jură 
că va rămâne până la moarte prietenul lui Gleb. 
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CAPITOLUL III 


A doua zi, Pobedonosţev şi Tentenicov săriră din pat, se spălară în grabă 
şi fără să mai mănânce alergară la câmpul dela Châlons. Era foarte devreme 
şi roua mai strălucea încă pe frunzele copacilor. Peste noapte înflorise 
poroinicul cu frunză lată. Poienile de un roşu aprins se pierdeau în depărtări 
străvezii, ceţoase. Păsărelele cântau de zor în copaci. Pe drumul din apropiere 
duruiau briştile ţăranilor porniţi de cu ziuă. 

Pe terenul de sbor se şi adunaseră clienţii de ieri ai cafenelei. Bâcov 
tocmai îşi scotea din hangar avionul. Monsieur Rigault stătea lângă hangar şi 
se plesnea cu o biciuşcă subţire peste coapse. Pobedonosţev îl salută 
politicos : 

— Domnule profesor... 

Fără a-i răspunde la salut, monsieur Rigault îl întrebă enervat : 

— Despre ce e vorba? 

— Am mai fost la dumneavoastră, cu prietenul meu... aş vrea să 
vă întreb, când aş putea să sbor? 

— Când? În niciun caz înainte de o lun: 

— Iertați-mă... 

— N'am timp, se supără Rigault, nimeni nu începe imediat 
instrucția. 

Pobedonosțev îi tălmăci prietenului său cuvintele instructorului. 

— Dar ce, credeți că m'au primit pe gratis aici? Am plătit bani 
grei! strigă Tentenicov. 

— Du-te la Paris, că țl-i dă înapoi. 

— Ce mutră scârboasă! Ai putea să-ţi aşezi notele pe ea, ca pe un 
pupitru, bombăni Tentenicov. 

— Monsieur Rigault se plesni cu biciuşca peste vârfurile 
pantofilor roşcaţi, foarte bine lustruiţi, şi intră în hangar. 

— Ce-i de făcut? întrebă Tentenicov. După cum merg lucrurile, 
n'o să ne mai întoarcem niciodată în Rusia. 

Pe câmp tocmai trecea italianul pe care-l cunoscuse cu o zi înainte. 
Tentenicov i se adresă în rusește. Italianul îl ascultă câtva timp, încreţin- 
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Din ziua aceea Tentenicov se apucă să-i ajute italianului: îi gresa avionul, 
turna ulei de ricin în rezervor şi de fiecare dată când îl necăjea Pobedonosţev, 
închidea şmechereşte din ochi .şi-i spunea vesel cu glasul lui de bas: 

-- Aşa sunt eu din fire - inimos. Nu mă tem de salahorie, doar nu 
degeaba moşii şi strămoşii mi-au fost burlaci ! pe Volga. Mă pricep bine şi la 
motocicletă şi la automobil; aşa încât, pot deveni curând mecanic de avioane. 
Iar prietenul meu ăsta nou, italianul, se teme să-şi murdărească mâinile : e 
încântat că moşmonesc din zori şi până'n noapte la aparatul lui. 

Pobedonosţev nu găsea nimic de făcut. Era foarte mâhnit văzând cum zeci 
de oameni munceau şi învățau, în timp ce el n'avea altceva de făcut decât să 
se plimbe pe teren fără nicio treabă, cu mâinile în buzunar, visând la ziua 
depărtată când va reuşi să sboare pentru întâia oară deasupra câmpului dela 
Châlons. Pe Monsieur Rigault îl întâlnea zilnic. În cele din urmă, francezul, 
începu să-i dea bună ziua. Odată îi întinse chiar mâna şi îi spuse prietenos: 

— O să trebuiască să mai aştepţi aşa, cam vreo lună şi jumătate, 
prietene. 

Pobedonosţev rămăsese aproape singur: pe Tentenicov nu-l mai vedea 
decât seara. Acesta venea acasă obosit, mânjit din cap până'n picioare cu ulei 
de ricin ; mânca în grabă, se trântea pe pat fără să se desbrace, şi adormea 
numaidecât. Dar după cinci zile se certă cu italianul lui, care începuse să-l 
cam trateze pe voinicul dela Volga ca pe un ucenic şi atunci Tentenicov se 
înfuriase. îl înşfăcase pe italian de gulerul hainei, îl scuturase sdravăn şi îi 
spusese fel de fel de lucruri neplăcute. 

— Nu m'ai înţeles. Eu am venit la tine cu inima deschisă, dar tu 
nu te gândeai decât la micile tale foloase, bombănise Tentenicov supărat. Din 
ziua aceea nu-i mal dădu italianului nici bună ziua. 

Curând, Pobedonosţev îl cunoscu pe Hobotov. Plimbându-se pe terenul 
dela Châlons în orele de sbor şi de instrucţie, Flobotov îi istorisea poveşti 
hazlii despre elevii şi instructorii dela şcoală. Când se întâmpla ca Pobe- 
donosţev să întârzie în sat, Hobotov pleca dela aerodrom, îşi căuta prietenul 
şi, luându-l de braţ, se apuca să-l dojenească : 

= Nu-i frumos ce faci, Gleb Ivanovici, nu-i frumos... Doar suntem 
prieteni buni. Mi se pare că eşti singurul om subţire din toţi cei de pe aici... 

Pobedonosţev n'avea niciun chef să se ducă la aerodrom, dar Hobotov îi 
vorbea atât de frumos, cu a'tâta bunătate, însoţindu-şi cuvintele cu gesturi 
atât de alese şi de prevenitoare, încât după câteva minute se pomeneau din 
nou păşind amândoi mână 'n mână pe câmpul dela Châlons. 

Plimbându-se pe aerodrom, Hobotov comenta de obicei însuşirile cole- 
gilor săi. ; 

— Bâcov, spunea el, e un om lipsit de orice talent, un om 
mărginit, un adevărat taur...” După părerea mea, să ştii că numele de familie 
sunt predestinate. Al dumitale făgădueşte, fără doar şi poate, izbânda 
3 ...Bâcov s'a născut într'o zodie norocoasă, de aceea îl şi iubeşte lumea. Dar 
monsieur Rigault? E ca un iepure! Sboară mai mult de frică, aidoma unui om 


1 Burlaci - muncitori care trăgeau cu odgoanele vasele în susul râului. (N.R). 
2 Joc de cuvinte: bâc—Bâcov; „bâc“ în limba rusă înseamnă „taur“. (N. T3 

3 Pobeda - victoria. Pobedonosțev - purtător de victorie. (N. T.) 
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Pe Pobedonostev îl cam mira prietenia lui Hobotov, plină de duioşie, 
aproape plictisitoare. Uneori îi trecea prin minte gândul că, poate, Hobotov 
presimţea în el un viitor aviator celebru şi de aceea voia sa-i câştige din timp 
prietenia. Se duceau acum împreună la aerodrom, luau masa împreună, se 
plimbau seara împreună, şi până şi scrisorile pe care le triftii- teau în Rusia le 
scriau în acelaşi tițnp, aşezaţi la aceeaşi masă, unul în faţa celuilalt. Hobotov 
îl învățase pe noul său prieten să fumeze, îi spusese ce anume vinuri ar trebui 
să prefere şi îi pusese la dispoziţie câteva exemplare din cea mai modernă 
literatură decadentă. 

Hobotov era un om ciudat, bolnăvicios şi înăcrit. Căuta în toate să pară 
un adevărat parizian: îndată ce ajungea la modă vreo cravată cu multe culori 
ţipătoare sau nişte pantaloni exagerat de strâmţi, cu carouri colorate, 
Hobotov şi apărea pe aerodrom astfel îmbrăcat. Se fălea cu corecta lui 
pronunțare franţuzească şi, bătându-şi joc de blajinul Tentenicov, îl dojenea 
pentrucă nu voia să se despartă de cămaşa lui rusească, închisă într'o parte şi 
de cişmele cu carâmbi înalţi. 

— Ar trebui să se mai cioplească puţin în privinţaîmbrăcăminţii, 
spunea el, vorbind despre Tentenicov în lipsa acestuia; se ferea să i-o spună în 
faţă voinicului dela Volga, pe care-l ştia cam supărăcios şi iute la mânie. 

Prefera tovărăşia lui Pobedonosţev. Gleb nu cunoştea prea bine oamenii 
şi nu pricepea adevărata cauză a acestei neaşteptate prietenii. Hobotov era un 
om sfios, nesigur pe sine. Se temea de singurătate mai mult ca de orice : cănd 
rămânea singur, se simţea dator să-şi facă mărturisiri neplăcute. Fiu al unui 
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negustor bogat din Moscova, cu toate că era încătânăr — n'avea 
decât 26 de ani - Hobotov trăise o viaţă plină deaventuri şi de 
întâmplări 


dintre cele mai ciudate. II pasionase rând pe rând ciclismul, motociclismul, 
automobilismul, apoi luptele franceze şi fotbal-ul. Era cunoscut la Moscova ca 
un mare amator de sport: în ultimii câţiva ani nu existase concurs sportiv mai 
însemnat la care Hobotov să nu fi fost de faţă. „Unchiul Petia”, impresar 
celebru printre luptătorii ruşi, un uriaş, cu mustaţa bine îngrijită, îl sfătuise să 
nu devină profesionist. Dar Hobotov nu-l ascultase pe unchiul Petia şi suferise 
tot felul de înfrângeri în diferite ramuri ale sportului. Nenorocirea lui era că 
avea instinctul de conservare mult prea desvoltat. La cursele de motociclete 
nu se grăbea niciodată. Când boxa, se gândea numai la nasul lui. Când juca 
fotbal, îşi cruța genunchii. înfrângerile suferite îl Impresionaseră foarte mult 
şi jurase că va încerca să devină aviator, iar dacă nici de astă dată nu va reuşi, 
se va lăsa de sport, va începe să-l ajute pe tatăl său, va cumpăra o fabrică sau 
va intra părtaş la vreo societate pe acţiuni. 

Hobotov n'avusese noroc nici în aviaţie: se prăbuşise chiar dela primul 
sbor, zăcuse două luni în spital, şi de atunci nu mai îndrăznea să pornească 
singur în văzduh. Desigur, nu mai avea ce căuta la Mourmelon. Dar în cerul 
boltit deasupra aerodromului dela Châlons, în ritmul grăbit al vieţii de aici, în 
înşirarea febrilă a recordurilor, a numelor ilustre şi a constructorilor celebri 
găsea un fel de dulce îmbătare, şr de aceea Hobotov nici nu voia să se 
gândească la plecare. 

Când îşi dăduse seama că Hobotov era un fricos, Bâcov, deschis şi repezit 
din fire cum era, nu se sfiise să i-o spună în faţă, ceea ce-l îndârjise pe 
Hobotov. Pe vremea aceea, la Mourmelon-le-Grand erau destui invidioşi, 
îndârijiţi şi nervoşi. Pobedonosţev se obişnuise să-i recunoască de 
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Hobotov avea de gând să mai facă o ultimă încercare de a sbura. 

-- M'am hotărît să sparg odată ghinionul, spunea Hobotov plimbân- du-se 
împreună cu Pobedcnostev pe terenul de aterizaj. Aşa-i şi la cărţi: ai ghinicn 
câtva timp apoi deodată, când schimbi cărţile, se întoarce şi norocul. lată, lui 
Bâcov îi merge bine deocamdată, nimic de zis. Dar de-aci înainte ce o să se 
întâmple? Suntem prieteni, ne tutuim şi n'avem secrete unul faţă de altul, eu 
însă nu cred în zodia lui... 

Pobedonosţev îi spuse că lui, Bâcov îi plăcuse dela prima vedere. Drepi 
răspuns, fiul de negustor îşi ţuguie buzele şi zâmbi strâmb : 

— Eşti încă tânăr. Din cauza lipsei de experiență în viață, te-ai în- 
drăgostit pur şi simplu de eroul zilei. 

În dimineaţa ultimei sale încercări, Hobotov îl rugă pe Pobedonosţev să 
nu vină prea devreme la aerodrom : 

— Mă tem că vorbind cu dumneata o să mă enervez, şi din cauza 
aceasta o să mă prăbuşesc. Vino mai bine exact Ia ora sborului. 

Pobedonosţev făgădui, astfel încât, pentru prima oară de când se cu- 
noscuseră, Hobotov plecă singur în dimineaţa aceea spre câmpul dela 
Châlons. Se apucă dis-de-dimineaţă să meşterească în hangar; era furios, îl 
nemulţumea ceva şi nici măcar nu-i dădu bună ziua lui Bâcov când acesta se 
apropie de el, legănându-se pe vârfuri ca şi cum s'ar fi pregătit să sară. 

— E în regulă, zâmbi Bâcov, ia să-ţi ajut să inspectezi „etajera 
asta”. Să nu care cumva s'o păţeşti din nou... 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie, bombăni Hobotov. Nu te mai obosi. 

Pobedonosţev veni după prânz la aerodrom. Bâcov îl întrebă ironic : 

— Cum mai stai ? N'ai sburat încă? Domnul Farman nu ţi-a pus la 
dispoziţie niciun avion ? 

Peste vreo douăzeci de minute, Hobotov porni cu avionul în lungul 
aerodromului şi decolă. 

— În sfârşit, spuse Bâcov. Mi-a spus el odată că suferă de 
o'neurastenie ereditară, moştenită dela taică-său... Ce fel de neurastenic o mai 
fi şi taică-său? E un bancher care învârteşte afaceri ma: Lui Hobotov îi e 
frică pur şi simplu... 

— Priveşte! strigă deodată Pobedonosţev. Se prăbuşeşte! 

Avionul cădea vertiginos, dela o înălţime mică; ceea ce se petrecu în clipa 
următoare fu îngrozitor. 

Hobotov zăcea sub sfărămăturHe avionului, cu braţele desfăcute în lături. 
Faţa îi era plină de sânge, iar mâneca hainei de piele, sfâşiată. Mon- sieur 
Rigault se apropie în fugă de Hobotov şi ajută să fie ridicat de jos. Intorcându- 
se, văzu ochii cenuşii şi calmi ai lui Bâcov şi strânse din pleoape, plesnindu-se 
tare cu biciuşca peste genunchi. Soarele strălucea deasupra câmpului dela 
Châlons. Era un zăduf ca înainte de furtună. Monsieur Rigault deschise ochii. 
Bâcov stătea în aceeaşi poziţie, cu picioarele bine înfipte în pământ, şi se uita' 
ţintă la profesor. 

Pobedonosţev îl cerceta cu multă mirare pe Rigault. „Se vede că-i e 
teamă de Bâcov. Se uită la el ca un şcolar prins asupra greşelii.” 

După ce-l ridicară pe Hobotov, Pobedonosţev, palid la faţă, cu părul 
răvăşit, se apropie de Bâcov. + 

— Ce accident îngrozitor, îi spuse, încruntat. 

— E o întâmplare foarte neplăcută... 


— E înfiorător, deşi ar trebui să ne obişnuim cu asta. Anul trecut 
s'a făcut o anchetă asupra problemei dacă sborurile sunt sau nu periculoase. 
„Nu! - dacă se fac deasupra unui aerodrom“, a răspuns Santos-Dumont. „Nu 
sunt!“ a confirmat şi Farman. Cred însă că Voisin şi Ferus au avut dreptate: 
sborurile sunt întotdeauna periculoase. 

Bâcov dădu din umeri şi nu-i răspunse nimic. Nu putea înţelege obiceiul 
lui Pobedonosţev de a discuta mereu despre lucruri de care habar n'avea. „la 
te uită, gândi Bâcov, ăsta nici n'a pus încă mâna pe manşă şi s'a apucat să mă 
înveţe pe mine...” Totuşi îi plăcea flăcăul acesta înalt, cu zâmbetul blând şi cu 
părul blond, tuns scurt; se vedea că Pobedonosţev avea o atitudine uimitor de 
serioasă şi de conştiincioasă faţă de orice problemă a vieţii. 

Monsieur Rigault, care se plimba cu paşi mărunţei în jurul avionului 
sfărâmat, se apropie de Bâcov şi-l întrebă supărat, plesnind din biciuşcă : 

— Ai vrut să-mi spui ceva, Monsieur Bâcov? 

— Eu? Nu, te înşeli. În clipa asta n'am deloc poftă să stau de 
vorbă cu dumneata. 

— Dar mi s'a părut că în atitudinea dumitale e un fel de 
provocare pe care n'o pot pricepe. Ai vrea parcă să-mi pui în seamă o vină pe 
care n'o am. 

— Te înşeli, Monsieur Rigault, pentru mine vina dumitale este 
evidentă. 

— Ge vrei să spui cu asta? întrebă Rigault, îngălbenindu-se la 
față, făcând câţiva paşi înapoi şi clipind, zăpăcit, din pleoapele-i roşii. 

— Iar ați pus la cale o pană premeditată. Crezi că nu se ştie că 
ați dat drumul avionului să sboare fără a i se face cuvenita revizie? Ați aflat că 
Hoboicv e un om cu stare, că are o pungă bine umplută şi vaţi hotarît să 
câştigaţi ceva pe seama lui, punând la cale o pană de avion. V'aţi spus, 
desigur, că are bani destui şi o să achite în întregime nota de plată. 

— Crezi că am fi în stare să riscăm o viață de om pentru bani? 
întrebă Monsieur Rigault, cam de sus, retrăgându-se de-a'ndaratelea spre 
hangar. 

— Şi pentru ce ați mai risca-o oare, dacă nu pentru bani? rosti în- 
furiat Bâcov. De altfel ştiaţi prea bine că avionul se va prâbud dela o mică 
"înălţime şi, ca atare, victima dumitale nu riscă mare lucru... 

Monsieur Rigault începu să dea speriat din mâini şi o .rupse la fugă spre 
hangare. 

Pobedonosţev se duse câteva zile de-a-rândul la spital, dai doctorul nu-l 
lăsă să intre la Hobotov; bolnavul era nervos şi nu voia să vadă pe nimeni. 

— E grav rănit ? întrebă Pobedonosțev. 

— Nu-i nimic grav, doar câteva traumatisme, vânătai, o fractură 
fără importanţa. 

— Dar de mâncat, mănâncă cel puțin? 

Doctorul zâmbi, ridică din umeri şi spuse vesel : 

— N'aveţi nicio grijă! Toată ziua i se aduce de mâncare şi bea cel 
puţin două sticle de vin pe zi. 

- Atunci de ce nu vrea să vadă pe nimeni? 

— Doctorul zâmbi din nou. 

— Dacă vreți, pot să mă duc în camera lui şi să-l întreb dacă 
doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră. 

— V'aş fi foarte recunoscător. 

Peste zece minute, stând peun scaun alăturide patulîn carezăcea 
ghionistul elev al şcolii de pilotaj. Pobedonosţevsimţi căHobotovîncerca 
să-i evite privirea şi îi vorbea în silă ca şi cum n'ar fi avut încotro. 


— Te-am supărat oare cu ceva? întrebă emoţionat Pobedonosţev. 

— Într'o anumită măsură. 

— Dar nu ţi-am făcut niciun rău. 

În afară de faptul că ai căutat să mă convingi să-mi risc viața... 

— Am crezut că ți-era drag sborul... 

— Ce ştii dumneata despre ce mi-e drag mie? Nu-mi plac flecarii 
1 Mai ales că n'ai sburat încă singur, niciodată... Te plimbi fără niciun rost pe 
aerodrom, îţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala şi parcă văd că trimiţi acasă 
scrisori despre viitoarele dumitale sboruriL.. 

Pobedonosţev tăcu, neştiind ce să răspundă. Se simţea jignit şi nu putea 
să se dumirească de ce Hobotov îşi schimbase dintr'odată atitudinea faţă de 
el. 

Hobotov se deprinsese încă de tânăr să arunce vina pe alţii pentru toate 
necazurile sale şi se liniştea îndată ce-l descoperea pe acela pe care-l putea 
socoti vinovatul principal. Aşa se întâmplase şi acum. La despărţire îi spuse 
îngăduitor lui Pobedonosţev: 

— Să nu fii supărat pe mine... Am spus-o aşa, într'o clipă de 
enervare... 

— Nu m'am supărat, răspunse stingherit Pobedonosțev, simțind 
că prietenia lui de scurtă durată cu omul acesta gâlcevitor luase sfârșit. 

Seara târziu, înainte de a se culca, Tentenicov îşi numără banii. 
— Cheltuesc tot ce am, spuse el furios şi în curând o să rămân 
fără niciun ban. E cu neputinţa să mai stau degeaba aici, fără să fac nimic! 

La el acasă, în regiunea Volgăi, Tentenicov fusese un motociclist cu- 
noscut şi de aceea găsise câţiva protectori care îi dăduseră bani pentru drum 
şi pentru învăţătură la şcoala de aviaţie. Dar banii erau pe sfârşite şi 
Tentenicov nu mai ştia ce să facă. 

Era un sportiv înnăscut, unul dintre oamenii care, odată ce au pus mâna 
pe volan, au trecut încet, dela bicicletă la motocicletă, dela motocicletă la 
automobil, dela automobil la avion, pe măsură ce tehnica se des- volta. 

Era băiat sărac şi ştia foarte bine cât de greu se câştigă pâinea de toate 
zilele. Dorea din tot sufletul să ajungă pilot ca să-şi poată dobândi cel puţin o 
oarecare independenţă în viaţă. Într'o zi, când era cam cher- chelit, mărturisi 
că visul lui era să câştige bani mulţi. Ce mai chefuri o să tragă atunci, de o să 
întoarcă Volga pe dos ! Dar în realitate, visurile lui erau mult mai modeste... 
Acum însă vedea cum i se prăbuşea deodată şi ultima nădejde: dacă îşi va 
cheltui toţi banii, va fi nevoit să se înapoieze în Rusia, fără să fi ajuns aviator... 

Stătea numai în ismene în faţa oglinzii şi, mânios, ameninţa pe cineva cu 
pumnul. Nu dormi toată noaptea, iar dis-de-dimineaţă se înfiinţă la aerodrom. 

Toţi aviatorii, lucrătorii şi clienţii obişnuiţi ai aerodromului dela Châ- lons 
se deprinseseră cu Tentenicov şi-l porecliseră „Monsieur Ai-da-da”, deoarece 
îl auziseră de câteva ori, în clipele de emoție, scoțând acest strigăt. Într'o lună 
de zile petrecută la Mourmelon, Tentenicov nu făcuse niciun progres în ceea 
ce priveşte limba franceză. E drept că vocabularul i se îmbogăţise cu câteva 
cuvinte noi dar, nu se ştie din ce cauză, acestea erau numai vorbe de prisos 
pentru viaţa sa cea de toate zilele, care nu-i puteau fi de niciun folos. 
Deoarece niciunul dintre francezi nu vorbea ruseşte, iar Tentenicov nu vădea 
vreun progres în învăţarea limbii franceze, lumea era nevoită să comunice cu 
el prin gesturi. Trăia ca un surdo-mut. Părea foarte caraghios când îşi 
strângea pungă buzele groase şi dădea 


> 
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— Când o să încep şi eu odată să sbor, fire-ar al dracului să fie? 

— Mâine, Monsieur Ai-da-da, îi răspundea politicos Monsieur 
Rigault, pricepând imediat ce-l frământa pe Tentenicov -- mâine!... 

— Să nu-mi faci pe prostul şi să-mi răspunzi cinstit. Dacă nu sbor 
nici mâine, să ştii că-ţi sfarm toate avioanele din hangare. 

— Eşti foarte amabil, Monsieur Ai-da-da, se linguşea francezul, 
foarte amabil. Mâine o să sbori. Te rog să te linişteşti... ieri dimineaţă am sur - 
prins în cuvintele dumitale o enervare, care... Monsieur Rigault se retrăgea 
prudent spre hangar. 

— Stai pe loc şi răspunde-mi, când o să sbor şi eu odată? 

— Mâine, Monsieur Ai-da-da. 

Minţi, ştiu eu că minţi mereu, spunea Tentenicov depărtându-se de 
Monsieur Rigault. 

Monsieur Rigault îşi scutura hainele şi-şi umplea luleaua cu degete 
tremurânde. 

— Afurisit om, acest Monsieur Ai-da-da, are o fire năbădăioasă 
cum nu mai e alta 'n lume, spunea el celorlalţi profesori. O să mă bage în mor- 
mânt. Sunt sigur că nu mai apuc anul viitor. Fără doar şi poate că o să mă 
omoare. 

De astă dată, Tentenicov veni pe aerodrom mai furios ca oricând şi îl găsi 
numaidecât pe Monsieur Rigault. 

Se apropie de el pe la spate, astfel că, întorcându-se, Monsieur Rigault îl 
văzu pe Tentenicov şi nu mai avu unde să se retragă: Monsieur Ai-da-da se 
înalta C2 un uriaş între Rigault şi hangar, astupând uşa dela intrare. Fata 
profesorului se crispă deodată; rămase câteva clipe nemişcat, aple- cându-se 
deasupra avionului şi făcându-se că nu-l vede pe Tentenicov. 

— Iar o să mă duci cu amânări de azi pe mâine? Când o să... 

— Bună dimineață, scumpe Monsieur Ai-da-da, spuse el. Ce 
vreme minunată! Ai dormit bine? 

= Cum ? Ce ai zis ? 

Monsieur Rigault aruncă o privire în jur, să vadă dacă nu cumva era 
vreun rus prin apropiere ; pentru prima oară simjea nevoia să vorbească cu 
Tentenicov, ajutâmdu-se de un tălmaci. 

Şchiopătând şi sprijinindu-se într'un baston, Hobotov se apropie de avion. 
Tocmai ieşise din spital. Rigault se bucură când îl văzu venind şi-l apucă de 
mânecă. 

— Explică-i, te rog, că m'aş apuca să-l învăţ cu plăcere, dhiar de 
astă- zi, dar mă tem... e atât de mare şi de gros... un adevărat urs... avioanele 
noastre au fost construite pentru oameni, nu pentru elefanţi... aparatul o să-şi 
piardă echilibrul dacă se urcă el în avion... o să cadă... şi odată cu el o să se 
prăpădească şi profesorul. Tradu-i, te rog... să mai aştepte câteva zile... 

Hobotov tălmăci cuvintele lui Monsieur Rigault. Tentenicov se înfurie de- 
a-binelea şi începu să se bâlbâie de emoție. 

— Mare ! Gros! Păi, nu pot să mă fac mai mic... Face pe prostul, 
asta-i. Ia ascultă ! strigă Tentenicov, dându-l la o parte pe Hobotov şi ridi. 


cându-l pe Monsieur Rigault de coate până la nivelul său, astfel încât ochii lor 
se întâlniră - dacă nu începem chiar de mâine lecţiile, dau foc hangarului ! Ai 
înţeles ? 

— Vai de mine ! gemu Monsieur Rigault, se poate una ca asta ? 

T mtenicov se potoli puțin şi începu să se plimbe pe câmp. Aviatorii şi 
me:anicii ştiau că Monsieur Ai-da-da, înspăimântător la mânie, era foarte 
blajin când era liniştit. Peste douăzeci de minute, Tentenicov gâfâia, ajutându- 
i lui Bâcov să mute dintr'un hangar într'altul nişte roţi de rezervă. 

— Judecă şi tu, Piotr Ivanovici, spunea supărat Tentenicov, 
ştergân- du-şi cu mâneca obrazul scăldat de sudoare. O face dinadins. De 
atâtea săptămâni mă tot amână dela o zi la alta ! 

— Nu te mai necăji : zilele astea o să fiu mai liber şi o să te învăţ 
eu să sbori. 

--Ce folos dacă mă înveţi tu: ştii doar prea bine că în Rusia n'o să mă Lase 
să sbor fără diplomă eliberată de şcoală... Funcţionărimea din Petersburg o să 
mă trimită imediat la poliţie dacă mă încumet să sbor fără diplomă. Aici e 
toată buba ! 

— Zilele acestea plec la Paris şi o să vorbesc cu Zagorschi, poate 
să-i ceară el lui Farman să se respecte întocmai condiţiile contractului. 

Tentenicov sprijini roata de peretele hangarului şi faţa ;i se lumină de- 
odată într'un zâmbet de mulţumire : 

— Nu trebue să vorbeşti cu nimeni ! O să mă descurc şi singur, 
fără cereri şi fără alergătură. Sunt încăpățânat rău. Chiar de-ar fi să-mi pierd 
capul şi tot o să fac cum vreau. Profesorul nostru e un om de nimica, nu face 
nici doi bani. Dar lasă, îi arăt eu astăzi câte parale face un Tentenicov. II bag 
în sperieţi ! O să vezi de n'or începe toţi să se' gudure în faţa mea... 

— Ai pus la cale ceva rău ? 

— Drept să-ți apun, n'am pus încă nimic la cale. Dar aşteaptă 
puţin, o să fac o mică plimbare pe câmp şi o să găsesc îndată ce-i de făcut. 

Şi într'adevăr, după ce dădu o raită pe câmp, găsi ce trebue să facă în 
ziua aceea ca să ajungă unde voia. 

Pe la amiază, când aviatorii se duseră la masă şi lângă hangare nu se mai 
aflau decât câţiva lucrători, Tentenicov zăbovi lângă avionul de şcoală. Se 
întinse pe iarbă, îşi aprinse o ţigară şi rămase astfel, cu mâinile sub ceafă, 
uitându-se la cer. 

Nu se vedea niciun nor. Deasupra ierbii trecu în sbor un bărzăune. Ca de 
obicei, la ora prânzului, câmpul dela Châlons era pustiu. Razele soarelui, 
reflectându-se în metalul avionului, te sileau să închizi ochii. 

„Ce ar fi...“, îi fulgeră prin cap lui Tentenicov şi se înspăimântă singur de 
acest gând. Se întoarse pe partea dreaptă, încercând să nu se mai uite la 
avion. 

„Ce ar fi...”. Aruncă o privire în jur, apoi se ridică în genunchi şi, atingând 
pământul cu mâinile, se târî pe brânci până la avion. Când ajunse lângă aripă 
începu să cerceteze cu luare aminte aparâitul. 

Tentenicov cunoştea comenzile şi ştia să pornească motorul : le învă. ţase 
plimbându-se pe terenul de aterizaj şi urmărind munca mecanicilor. Un 
vântuleţ uşor destrăma norii alburii. Tentenicov privi spre cer şi simţi fiori reci 
pe şira spinării ; a doua oară nu s'ar mai fi întâlntt cu un asemenea prilej. 
Când o să mai găsească el o zi atât de liniştită, aerodromul pustiu, un avion 
gata.de sbor? N'avea timp de gândit. 

Din hangar ieşi un mecanic. 

— Porneşte-l ! îi strigă Tentenicov pe rusește, apropiindu-se de el 

Mecanicul înțelese ceea ce i se cerea, dar nu se clintL 


— Pomeşte-l! mai strigă odată Tentenicov, ridicând pumnul său 
uriaş şi bătând din picior. 

Mecanicul se repezi spre motor. Trecură trei minute. Motorul începu să 
sforăie şi să geamă. 

Tentenicov puse mâna pe manşă. Vântuleţul care adiase înainte deasupra 
aerodromului se potolise cu desăvârşire. 

Ca să înveţi cum să mişti automat piciorul pe palonier îţi trebue trei 
săptămâni. Tentenicov învățase uşor să mânuiască comenzile, urmărindu-i pe 
ceilalţi la lucru. Acuma însă, punând mâna pe manşă, îşi dădu seama că sosise 
poate clipa răfuielilor cu viaţa. Chiar aşa fiind, nu mai putea să dea înapoi. Cu 
oahil săi ageri zări de departe oameni care se îndreptau spre hangare. Pauza 
dela prânz era pe sfârşite. Tentenicov porni aparatul care începu să ruleze pe 
pământ. 

„O să mă prăbuşesc, gândi el. Fără îndoială c'o să mă prăbuşesc. Era mai 
bine să fi fost deasupra pădurii!“ 

Avea amețeli. Căuta să nu se uite în jos. Trecură astfel câteva minute. 
Comenzile lucrau bine. Tentenicov stătea cu gura căscată, fără să ia mâna de 
pe manşă. Păduricea spre care se îndrepta avionul începu deodată să se 
micşoreze. Tentenicov aruncă o privire în jos. Aparatul se şi ddicase în aer. 
Aproape că nici nu simţise când se desprinsese de pământ! Câmpul se vedea 
din ce în ce mai mic, jos - un covor de iarbă verde. 

Se mai uită odată spre aerodrom şi văzu lume multă adunată lângă 
hangare. 

Trecură încă vreo câteva minute şi Tentenicov se sim;i pe deplin liniştit. 
N'avea decât sensaţia sborului; vântul care-i bătea uşor faţa, tâmplele care-i 
svâcneaii cu putere şi o sete grozavă care-l chinuia fără să-şi dea seama de ce. 

închise gura. Avionul se rotea lin deasupra câmpului dela Châlons. Îi 
venea să strige, să cânte, să salte de bucurie ; simţea din ce în cemai tare 
cum creştea în el puterea vieții. Când avionul se înclina pe o 
aripă din cauza unui curent mai puternic, Tentenicov îşi îndrepta aparatul, 
simțind cu o deosebită intensitate toată semnificaţia victoriei sale de astăzi : 
ştia acum că toate căi'e văzduhurilor îi erau deschise şi i şe părea că în 
scânteierea bogată, generoasă, a amiezii de vară era o strălucire de 
sărbătoare. 

Oamenii alergau în urma avionului. Unul ieşea mereu înainte, agitând un 
baston, şi făcând semne de ameninţare. Aproape toţi socoteau catastrofa 
inevitabilă ; o aşteptau dintr'o clipă într'alta. 

Multă vreme' Tentenicov nu se putu hotări să aterizeze. Dar în ceie din 
urmă avionul cobori pe pământ, ajungându-i din urmă pe oamenii care se 
împrăştiară în toate părţile, apoi îşi acceleră mersul, sări peste o groapă, se 
cutremură şi se opri. Aterizajul părea o adevărată minune. 

— Monsieur Ai-da-da ! strigă pro-fesorul, agitându-şi bastonul, e 
bine, e foarte bine, dar o să mă plâng directorului că ai călcat regulamentul 
şcolii. 

Sborul se sfârşise, nu mai era nicio primejdie. Tentenicov simţea 
pământul sub picioare, strălucirea vie a soarelui nud mai lua vederea. Se 
aşeză pe iarbă, închise ochii, îşi strânse picioarele sub el, turceşte, şi izbucni 
în hohote de râs. 

Fu ridicat de pe pământ şi aruncat în sus deasupra capetelor.Dupăc.e 
aviatorii se împrăştiară dncându-se la hangare, Hobotov se apropie de el şi îi 
spuse, strângându-i mâna: 
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i Ai sburat foarte bine astăzi. Totdeauna am avut încredere în 
dumneata. Da, da, aşa e, să nu mă contrazici. Dar, să-ţi spun drept, eo 
prostie să sbori în felul acesta. N'are niciun rost. N'ai voie să-ţi primej ciuleşti 
astfel viaţa, e o adevărată sinucidere... 

— Cel puţin, am aterizat fără niciun accident şi nu şchiopătez ca 
dumneata... răspunse Tentenicov, amintindu-şi zâmbetele ironice ale 
aviatorului ghinionist. 

Hobotov ridică din umeri şi se îndepărtă. Pe câmpul dela Châlons sey 
desfăşura mai departe programul obişnuit al unei zile de sbor. Avioanele- 
şcoală decolau unul după altul. Monsieur Rigault stătea lângă hangar ca 
întotdeauna, urmărea din ochi sborurile şi se trăgea uşurel de urechile-i 
păroase. 

Tentenicov se apropie de el, încheindu-şi nasturii hainei şi-l întrebă : 

— Ei, ce zici ?E în regulă ? 

— Da, da, se grăbi să răspundă Monsieur Rigault, 

dându-se înapoi 
până la peretele hangarului. 

— Ai văzut ce-s în stare să fac ? Dacă aterizam prost, din 
aparatul vostru s'ar fi ales un car de>lemne şi un morman de gunoi!... 

— O, da... Desigur, desigur... 

— încep să sbor chiar de mâine şi nu admit nicio amânare. 


=i Da, da. 

— Să ştii —- de mâine ! 

— De mâine, repetă MonsieurRigault.Şi drept 
să-ţi spun, n'am văzut 


niciodată deasupra câmpului dela Châlons un «.bormai îndrăzneţ ca al 
dumitale. 


CAPITOLUL IV 


Câteva zile după primul sbor al lui Tentenicov, Bâcov sosi la Paris. 
Fusese înştiinţat că primise o telegramă urgentă din Rusia. Îi bănuia con- 
ţinutul şi ştia cine putea să i-o trimită. 

La o încrucişare aglomerată de străzi! îşi cumpără un ziar de seară, în 
care era publicat portretul său, alături de cele ale lui Bleriot, Hubert Latham 
şi al aviatorului rus Mihail Efimov. De obicei, Bâcov părea foarte tânăr în 
fotografii. În cea apărută în ziare arăta chiar ca un flăcău. După ce primi 
telegrama, se sui într'un omnibus şi peste zece minute urca o scară de stejar 
bine lustruită, ce ducea Ia etajul doi, într'o casă pe care o cunoştea bine. 

Iritr'o odaie sărăcăcios mobilată, Bâcov îl văzu, aşezat la o masă, pe acela 
pentru care venise. 

Era un bărbat încă tânăr şi vioi ; doa* pe la tâmple pârul începuse să-i 
ărunţească, iar cicatricele de pe obraji şi de pe frunte arătau prin câte 
îi fusese dat så treacă. 

Mic de statură, dar vânjos, îmbrăcat cu o cămaşă albă, cu gulerul des- 
făcut, rânduia un maldăr de ziare şi de broşuri aruncate pe masă. Judecând 
după privirile sale, după expresia mereu schimbătoare a feţei uscăţive, după 
mişcarea cu care-şi potrivea o şuviţă rebelă de păr castaniu, îţi puteai da 
imediat seama că unele broşuri îi erau pe plac, iar altele îl făceau să se 
gândească la lucruri neplăcute, şi de aceea le răsfoia fără prea multă tragere 
de inimă. 


— Bună ziua, prietene, spuse el, întinzându-i aviatorului o mână 
lată, cu unghiile mari, tăiate scurt. Nu m'am mişcat dela masa asta de când 
au înfceput să cânte cocoşii. Citesc de zor. Şi totuşi... În curând va trebui să 
mă întorc acasă şi multe din cele tipărite aici sunt socotite ilegale la noi, în 
Rusia. 

— Bună ziua, Nicolai... Drept să-ti spun, nu-mi prea venea să te 
mai stingheresc şi eu zilele astea. Mi s'a spus că ai luat cuvântul Ia câteva în- 
truniri şi ai tunat împotriva menşevicilor... 

i — E adevărat, le-am dat la cap. răspunse Nicolai zâmbind numai din 
colţul buzelor. Nu-i nimic, o să ne mai răfuim cu ei şi la Petersburg... 

Tăcu, se ridică dela masă, se întinse şi privindu-l drept în faţă pe Bâcov 
cu ochii pe jumătate închişi, îl întrebă : 

= Ce se mai aude în lumea aviatorilor ? 

— Nimic deosebit. Iată ! 

Bâcov îi întinse lui Nicolai Grigoriev telegrama şi ziarul în care apăruse 
portretul său. 

U cunoscuse pe Nicolai într'un oraş mare din Sudul Rusiei, în timpul 
unei greve, dar încă din anii adolescenţei auzise vorbindu-se de el ; cres- 
cuseră amândoi în acelaşi cartier mărginaş şi de mulţi ani nu fusese nicio 
manifestare revoluţionară prin uzine, fără să nu se fi pomenit şi nu mele lui 
Nicolai Grigoriev. 

Despre îndrăzneață sa evadare din închisoare, în anul 1906, se spuneau- 
tot felul de poveşti. Şi, într'adevăr, dacă te uitai la omul acesta dârz şi vânjos, 
deşi de statură potrivită, nu-ţi venea greu să crezi că fusese în stare să se 
lupte singur cu trei jandarmi. 

Dintre bolşevicii care lucrau în oraşul lor, Nicolai era cel mai popular. 
Bâcov îşi aducea deseori aminte de prima lor întâlnire. Treceau în goană pe o 
drezină de-a-lungul liniei ferate din suburbia oraşului, chemând la grevă 
sector după sector, haltă după haltă. În anii următori, Bâcov avusese deseori 
prilejul să execute sarcini primite dela comitetul bolşevic. 

Apoi, Nicolai fusese arestat şi Bâcov îl pierduse pentru câtva timp din 
vedere. Dar într'o bună zi, Grigoriev îl întâlnise pe aviator la Paris şi-i 
povestise că lucra la Petersburg ca mecanic într'o uzină, iar la Paris venise 
pentru interesele patronului său. Motoarele pe care inginerul uzinei le 
cumpărase din Franţa fuseseră încărcate în tren şi Nicolai se pregătea să se 
înapoieze în Rusia. 

Interesele de serviciu nu fuseseră însă decât pretextul oficial al călătoriei 
lui Nicolai Grigoriev. Venise în Franţa din ordinul Partidului, pentru a 
îndeplini câteva sarcini despre care, dealtfel, nu-i pomenise nimic lui Bâcov. 
Fără a pierde nici măcar un ceas pentru a cunoaşte frumuseţile Parisului, el 
petrecea zile întregi în cartierele muncitoreşti, se ducea la întrunirile 
socialiste din suburbiile oraşului sau pe la marile uzine. De câte ori venea 
vorba despre impresiile sale din străinătate, repeta cu mândrie : 

— Din Petersburgul muncitoresc, vii astăzi la Paris ca într'un loc 
foarte liniştit. Clasa muncitoare rusă a devenit forța conducătoare a mişcării 
proletariatului, şi nimic din tot ce vezi în Apus nu se poate asemui cu 
experiența revoluționară pe care am câștigat-o noi. Nicăieri nu găseşti o 
principialitate atât de înaltă şi un spirit de luptă gata de orice jertfă, ca la 
muncitorii ruşi. Şi deseori, când mă aflu la vreo întrunire muncitorească din 
suburbia Saint-Antoine, printre flăcăii aceştia minunaţi, nepoți ai 
comunarzilor, îmi amintesc cu mândrie de întrunirile noastre de 


dincolo de bariera Narvei sau a Nevei. Le-am luat-o înainte socialiştilor 
din Apus, cu zeci şi zeci de ani! 

— Ţi-a.r veni tare greu să trăeşti ca emigrant, îi spunea Bâcov, 
simțind emoția prietenului său. 

— Şi încă cum ! Uite, de curând am întâlnit un vechi prieten. 
Suferă îngrozitor de dorul de tară, prinde cu nesaf orice veste venită din Pe- 
tersburg sau Moscova, dela uzinele din Ural şi dela cele din Sud... 

Nicolai se uită cu atenţie la fotografia lui Bâcov publicată în ziarul 
francez. 

— Bravo, Bâcov! Dacă ai şti cât de mult mă bucur întotdeauna 
când văd succesele dobândite de ruşi în orice domeniu. Căci într'o vreme, 
boierimea noastră vorbea o limbă pocită în care graiul din N: Novgorod era 
amestecat cu tot felul de cuvinte franţuzeşti, iar acum caută să trăiască fie 
după moda nemţeiască, fie după cea anglo-saxonă. Gândeşte-te numai că 
oriunde, în orice ramură a ştiinţei, se vede cât de preţios este aportul nostru. 
Guvernul țarist nu se Dreocupă de ştiinţă, iar străinii fură invențiile ruseşti, 
dându-le apoi drept ale lor. 

Bâcov îi povesti prietenului său cât de greu le venea meşterilor ruşi care 
învățau meseria la şcoala lui Farman, şi-i vorbi de recenta ispravă a lui 
Tentenicov. 

Nicolai râse cu lacrimi, auzind povestea primului sbor al mecanicului 
rus. 

— Bravo lui, zău aşa, bravo lui, repeta Nicolai, râzând cu hohote 
şi ştergându-şi cu batista ochii înlăcrămaţi. S'a purtat cu ei simplu, ca un rus. 
Alţii, pentru once sbor organizează interview-uri, pe când Tentenicov a trecut 
peste toate fleacurile astea. De altfel nici n'a>r fi fost chip să stai de vorbă cu 
el. Omul a pus mâna pentru prima oară în viaţa lui pe o manşă şi deodată s'a 
ridicat spre înălțimile văzduhurilor! Să mi-l prezinţi pe Tentenicov. îmi plac 
oamenii hotăriţi. 

— Până una alta citeşte telegramă asta... 

— îndată... 

Telegrama era lungă, scrisă cu mânie: „Intoarce-te imediat Rusia stop 
contrar cer banii înapoi daune virgulă acuz şantaj virgulă voi cere 
descalificarea în lumea întreagă stop Levcas”. 

Afară grădina fremăta. Bâcov Se aşeză pe pervazul ferestrei. I se păru că 
în belşugul verde al copacilor se leagănă marea. O căsuţă văruită scânteia în 
margmea oraşului. În câteva clipe, Bâcov îşi revăzu întreaga viaţă, începând 
din cea mai fragedă copilărie. 


Tatăl său, bolnav de piept, era un om cu faţa arsă de soare, plină de 
pistrui, cu umerii prea laţi pentru statura lui. Slujea ca> grădinar la ban- 
cherul Levcas. De nrc eonii. Bâcov se t'nuse mereu după tatăl său prin livada 
cea m;are. Bătrânului îi plăcea să-şi povestească visurile ori de câte ori se 
îmbăta. Erau ciudate şi încurcate visurile sale: o vacă neagră străpungea cu 
coarnele un măr bătrân ; o cale ferată se avânta spre nori ; bancherului 
Levcas îi creştea o coadă ca de drac, iar în frunte W— două coame, acoperite 
cu păr şi tărcate cu albastru. Bâcov asculta aceste poveşti fără să le dea 
crezare, dar îi era milă de tatăl său şi nu le discuta niciodată, oricât de 
ciudate ar fi fost visurile bătrânului. Când se sătula de poveştile lui 
năstruşnice, Bâcov îl 'ăsa singur si alerga prin grăd'nă. Câţiva ani de-a-rândul 
livada dăduse roade din belşug. Ramuri’? merilor se plecau până la pământ şi 
se frânpeau sub povara rodu'ui ro+und si p!:n. Ca să nu cadă prea multe 
mere, crengile erau proptite în prăjini înalte. Bâcov nătăcea. prin livadă în 
întunericul nopţii. Livadia se Întindea pe povârnişul dinspre rau, pe o 
supraiavă de cinci deseatine Merii se orientau spre Sud. .Crengile grele 33 


1 Deseatină = 1,092 ha. (N. T.). 


se lăsau spre pământ, ca nişte valuri. In grădină domnea mireasma aromată a 
merelor Sinap, a renetelor englezeşti şi a piarmenului auriu. Coşurile înalte 
de răchită erau goale: se odihneau. Di- miţieaţa ele urmau să fie din nou 
umplute cu fructe. Pretutindeni erau mere : pe jos, pe pământ, pe crengi, pe 
şoproanele acoperite cu olane. Lui fiâcov îi plăcea să rătăcească prin grădină, 
singur, cu gândurile sale. Tatăl era vorbăreţ, iiul însă creştea tăcut, retras, 
atent la orice vorbă străină.; După ce învăţă carte şi alergă vreo câţivia ani, 
ducând de colo până colo diferite pachete, deveni ţe.egrafist şi se stabili la 
oraş. Tatăl său venea pe la el, îi cerea bani cu împrumut pentru vodcă şi-i 
povestea visurile, sale caraghioase şi ciudate. 


Tatăl umblase toată vi'aţa pe jos. Fiul se făcu biciclist. 

În fiecare vară, Levcas pleca împreună cu familia sa înstrăinătate, 
iar toamna aducea cu el în Rusia ultimele lucruri la modă pe vremea 
aceea. Într'o zi aduse portretele unor “viatori, fotografii dela Issy-les- 
Moulineaux şi dela Châlons şi un planor nou şi elegant. Portretele şi fo- 
tografiile au fost aşezate în salon. Levcas povestea oaspeţilor săi, îndelung şi 
cu multe amănunte, tot ce ştia despre aviatorii celebri şi despre 
concursurile de aviaţie dela Paris. Planorul fu aşezat în spaţiul vast de 
ţângă casă şi dat În paza tatălui lui Bâcov, pe care Levcas îl făcuse din 
grădinar, paznic, drepi pedeapsă pentru obrăznicie. Nimeni nu cuteza să 
sboare cu planorul. Stând de vorbă cu tatăl său în clipele libere, Bâcov studia 
misteriosul aparat. 

Într'o seară se duse la Levcas. Bancherul era acasă. 

— Ce doreşti ? îl întrebă el pe Bâcov, strângându-i mâna. 
(Spunea întotdeauna : „Sunt un democrat” şi căuta să se poarte cât mai bine 
cu oamenii pe care-i socotea „inferiori”). Ce doreşti? 

— Daţi-mi voie să sbor cu planorul dumneavoastră. 

Levcas se bucură : planorul tot stătea degeaba, iar prie enii bancherului 
râdeau de el: la ce i-o fi trebuit jucăria asta frumoasă ? „Cine să sboare în 
Rusia, dacă poliția n'a învăţat încă să piloteze ?” spunea Marcov al (I-lea, 
cunoscutul organizator de pogromuri, membru al „Sutelor negre”. 

— Dar dacă mi-l strici ? îl întrebă Levcas. 

N'o să vi-l stric. 

— Vino mâine. 

— Vrei să sbori ? mormăi dimineaţa taică-său. Nu ţi-e frică ? Am 
citit o carte în care se povestea cum a sburat un zănatic. Şi-a cumpărat o 
minge mare, cât s'o cuprindă patru oameni, a umflat-o cu fum, .a legat-o cu o 
frânghie, s'a agăţat de ea şi a sburat... 

— Şi a sburat mult ? 

— Mult. Până dimineața. Apoi s'a agăţat de o clopotniță, cu 
mâinile de limba clopotului şi a rămas atârnat, iar mingea a sburat mai 
departe. Vântul nu înceta să bată, clopotul se bălăngănea mereu, aşa că nu 
putea să sară jos. 

Fără să mai asculte sfârşitul poveştii, Bâcov îşi luă rămas bun dela tatăl 
său şi plecă să-şi facă serviciul de noapte. 

A doua zi se duse la Levcas. Un dog danez, uriaş, pestriţ, cu falca de jos 
puternică, ieşită în afară, dormea lângă uşă. Văzându-l pe Bâcov, începu să 
mârâie. 


— Nu-ţi fie frică, nu muşcă, spuse 
Levcas. 

=> Nu mi-e frică. 

— Când vrei să sbori ? 

cari Duminică. 

— N’o să-ți frângi gâtul ? 

— Nu mi-l frâng. 

Duminică, Băcov se ridică în aer cu planorul. Acest prim sbor îi hotărî 
soarta şi-i schimbă pentru totdeauna viaţa. 

Trecură trei săptămâni. Într'o seară, stătea acasă şi desena schiţe, de 
planoare; tatăl său, culcat pe bancă, îi istorisea o poveste pe care o citise de 
curând, despre păţaniile unui faimos pungaş venit dela Odessa la T.rapezunt 
ca să răpească o grecoaică frumoasă -dintr'un harem, şi care, din greşală, 
luase un eunuc roşcat, cu glas subţire şi îmbietor. Deodată, valetul lui Levcas 


intră în odaie, aplecându-se în pragul uşiiscunde, şi-i 
întinse lui Bâcov un bileţel. 

Levcas îl poftea să vină imediat la el. Bâcov îşipusepantalonii din 
piele de drac, o haină de lustrină şi ieşi fără să-şi mâi iarămasbun dels 
tatăl său. 


— Unde te grăbeşti aşa ? strigă bătrânul Bâcov după el. De ce 
te'dud la Levcas ? De ce a trimis feciorul după tine ? 

Când! aîunse aproape de casa lui Levcas, Bâcov văzu ferestrele luminate 
din plin : bancherul avea invitaţi. O orchestră de coarde cânta o melodie nouă, 
un tango argentinian cam vulgar, dar care era la modă pe atunci. 

O slujnică cu zulufi şi bonetă cu dantelă îl aşteptape Bâcov la 

intrare. 

— Vino cu mine, Îi spuse ea, şi- 
l luă de mână. 

Bâcov îşi trase mâna dintr'a ei şi o urmă. 

— Bună ziua, îl salută Levcas, aprinzându-şi o țigară de foi. Ce 
mai faci ? 

— Bine. 

— Stai jos. 

Bâcov se aşeză, punându-şi şapca pe genunchi. Vedea pentru prima oară 
biroul lui Levcas. Pereţii erau acoperiţi ou tapete din mătase de culoare 
albastră. Deasupra căminului atârna un gobelin. În faţetele de cristal ale 
serviciului de birou se oglindeau palid luminile. Un tablou decadent în care nu 
puteai zări ni-cio linie dreaptă, înfăţişa un bărbat firav, cu părul negru şi ochii 
speriaţi. Nu se ştie de ce, pictorul îi lipise de coaste nişte aripi roşii-verzui. 

— Fumezi ? întrebă Levcas, întinzându-i lui Bâcov o ţigară de foi 

— Mulţumesc. Am ţigări. 

Bancherul se plimba în tăcere prin birou, cu mâinile în buzunare. 

— Vrei să te fac om ? îl întrebă el deodată. 

Bâcov tăcu. 

— Ai auzit ce ţi-am spus ? Vrei să te fac om sau nu ? Răspunde- 


— Nu înțeleg ce vreți să spuneţi... 

— Vreau să întemeiez în oraşul nostru un aeroclub... Arri nevoie 
de aviatori. O să te trimit pe cheltuiala mea la Paris. O să înveți acolo şi o să-ți 
cumpăr şi un avion. O să-ţi las timp destul pentru învăţătură, dar după aceea o 
să trebuiască să-mi plăteşti banii cheltuiţi pentru tine, rămânând doi ani în 
slujba mea şi executând cel puţin cincizeci de sborurl în folosul meu. În schimb 
o să-ţi dau şi o leafă. Primeşti ? 

— Primesc, răspunse Bâcov după o clipă de gândire. 

— Te duci şi la Paris? 

— Mă duc. 


Perfect. Mâine mergem la notar. lar astăzi... ia vino încoace. 

Bâcov se apropie de Levcas, aruncându-i o privire mirată. 

— Cum eşti îmbrăcat ? Bine. Vino cu mine. O să te prezint invita- 
ţilor mei. Să le spui şi tu acolo câteva vorbe... 

Intrară în sufragerie. Lăutarii tocmai cântau o romanţă veohe : „S'a dus 
amorul fără urmă...” Levcas făcu un semn cu mâna. Muzica se opri. Invitaţii 
se întoarseră spre stăpânul casei. Bancherul chemă un fecior, îi porunci să 
umple două cupe de şampanie, ciocni cu Bâcov şi spuse vesel, adresându-se 
oaspeţilor săi: 

— Domnilor ! Vă ofer prilejul fericit de a avea în fața 
dumneavoast'ă pe viitorul aviator rus, domnul Bâcov. E în serviciul meu. 
Peste două zile va pleca la Paris. Îi voi cumpăra un avion cu care va sbura. 

Oaspeţii, aşezaţi la masă, începură să aplaude. 

— Un aviator adevărat ? Vai, ce interesant! strigă o ig'ecoaică 
durdulie, cu ochii negri şi bulbucaţi. 

Ei, ce ţi-a spus? îl întrebă taică-său, după ce Bâcov, întors acasă, îşi 
scosese haina de lustrină şi se trântise pe pat. 

— Peste două zile plec Ia Paris. 

— La Paris? repetă bătrânul, 
fără să pară însă prea mirat. Da, am auzit şi eu despre Paris. Frumos oraş! E 
aşezat pe o insulă, înconjurată din toate părțile de mare ; oamenii se plimbă 
pe acoperişuri, iar dela un acoperiş la altul trec pe nişte punți. Oamenii nu 
beau vin acolo: nu le place, fiindcă spun ei că-i acru... Fetele sunt oacheşe şi 


foarte mândre; poartă o batistuţă băgată în mânecă. Si o sărămâi multă 
vreme ? 
— Nu' ştiu. Poate mi-oi frânge 
gâtul pe acolo. 


— Să-ţi frângi gâtul ? Bătrânul ar fi vrut să povestească cum a 
sărit şi el în tinereţea lui de pe un acoperiş şi era cât p'aci isă-şi spargă capul, 
înțelegând însă că băiatul nu glumea, ci într'adevăr avea de gând să plece în 
străinătate, începu să se smiorcăie. 

— Linişteşte-te, moşule : doar 
singur ai spus căoamenii 'se plimbă 
acolo pe acoperișuri, iar fetele sunt mândre şi oacheşe. 

Levcas făgăduise să-i dea în fiecare lună tatălui lui Bâcov câte treizeci de 
ruble. Peste salariu mai trebuia să-i dea lui Bâcov şi o pereche de ghete pe 
an. Bâcov nu putea să înţeleagă de ce se îngrijea atâta bancherul tocmai de 
ghetele lui; de altfel n'avea timp să se mai gândească la trăs- naia bogătaşului 
excentric; începu să-şi facă pregătirile de drum. 

Levcas trimise unui împuternicit al său banii necesari pe*htru cum- 
părarea avionului şi îşi luă rămas bun dela Bâcov. La despărţire voise chiar 
să-l sărute, sau, mai bine zis, îşi întinsese obrazul vânăt ca să primească o 
sărutare. E drept că viitorul aviator se arătase destul de mândru; nu sărutase 
obrazul întins şi zâmbise pentru prima oară de când îl întâlnise pe Levcas. 
Bancherul nu fu în stare să desluşească tâ'cul acestui zâmbet, dar, fătă să-şi 
dea seama de ce, începu să-i pară râu de contractul încheiat. Era însă prea 
târziu şi nu mai putea da înapoi. II bătuse pe umăr pe Bâcov şi-i spusese 
supărat: 

— Bine, du-te cu dumnezeu. Şi vezi să nu te îmbeţi sau să te 
apuci de scandaluri pe la Paris. 

Bâcov se obişnuise repede cu viața dela Paris, apoi cu cea dela 
Mourmelon-le-Grand. Nu trecuseră nici trei luni şi învățase perfect să sboare. 
După primul sbor îi strânsese mâna chiar Farman, prevestindu-i un mare 
viiţor. Când absolvi şcoala de pilotaj, Bâcov mai rămăsese câteva luni în 
calitate de instructor. Luase parte şi la câteva concursuri 


— Ascultă-mă, spuse Bâcov. Trebue să-ți vorbesc... Numai că 
sunt grozav de flămând. Hai să mergem la o cârciumă ! 

leşiră în stradă. 

— Ce-i cu tine ? Pari cam abătut... 

— N'am de ce să mă bucur. 

Nico ai cunoştea povestea lui Bâcov şi pricepu numaidecât ce urmărea 
bancherul. 

— Da, zise el, e un mare şmecher. Vrea să te înghită. 

— Să mai rămân aici până la sfârşitul concursurilor ? 


— La Paris ? Nicolai stătu pe gânduri. Nu. Ar 


putea să-ți 
neplăceri şi aici... De altfel vei fi de folos şi în Rusia, unde-i 
chiar 


tine. Trebue să punem totul în mişcare, să organizăm totul, să atragem 
atenţia poporului asupra aviaţiei. Mi s'a povestit de curând că Vladimir Ilici 
Lenin s'a dus acum câtva timp la un aerodrom din marginea Parisului ca să 
se uite la avioane şi să asculte uruitul motoarelor. Viteza este elementul 
nostru, şi cu timpul, revoluţia va avea nevoie de avioane. Aşa dar, n'ai ce să 
mai faci aici... 

— Dar tu, te vei înapoia curând în țară ? 

N’o să mai zăbovesc nici eu pe aici: sunt de mult aşteptat la Pe- 
tersburg. 

— Nâdăjduesc să pot veni şieu la Petersburg. Ar 
fi binesă nerevedem. Poate 
că-mi dai adresa ta de acolo ? 

Nicolai se uită cu mirare la Bâcov şi-i spuse râzând : 

— Cât despre adresă, degeaba mă rogi să ţi-o dau : în ultimii ani, 
de multe ori n'am ştiut nici eu unde o să-mi petrec noaptea următoare. În 
schimb, tu ai ajuns o celebritate : ziare'e scriu articole despre tine, publică 
fotografii de ale tale, aşa că, dacă vii la Petersburg, o să te găsesc eu, cum te- 
am găsit şi la Paris. 

— Atunci eşti de părere să plec, să nu iau parte la concurs ?... 

— Nu, de ce ? Mai stai puțin, dar nu prea mult. Cât despre patro- 
nul tău, caută să te descotoroseşti de el. Am auzit spunându-se multe lucruri 
rele despre Levcas: e un om răzbunător, care nu uită şi nu iartă nimic. E mai 
sănătos să n'ai de-aface cu asemenea oameni... 

Stăteau într'o cârciumă, bând vin acru si mâncând o brânză iute la 
gust. 

Bâcov propuse apoi să meargă la un cinematograf din apropiere, un 
cinematograf de periferie, unde rula un film documentar închinat ultimelor 
sboruri. După ce şovăi o clipă, Nicolai se învoi să-l însoţească pe .%Y,” după 
câtva timp se aflau amândoi într'o sală murdară, prost luminată, cu pereţii 
cojiţi, cu scaune şchioape. În aceste cartiere muncitoreşti, periferice, totul 
era sărac şi puţm arătos, spre deosebire de cinematografele bogate din 
centru, unde veneau turiştii şi clienţii străini ai Parisului. 

După spectacol, un francez înalt, cu o sancă albastră ce semăna cu un 
chipiu sau o beretă de marnar, ieşi pe scenă, îşi drese glasul, îşi plimbă 
privirea pnn sală, şi apoi, făcând un gest larg cu mâinile, începu să cânte 
nişte cuplete despre ultimele discuţii asupra coloniilor care pricinuesc 
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— Sunt băieți buni, spuse Nicolai, ieşind din cinematograf, 
împreună cu prietenul său. Noi n'am priceput, fireşte, nici a zecea parte din 
ceea ce au cântat ei. Un singur lucru este clar ; oamenii aceştia n'au uitat 
vremurile când bunicii lor ridicau baricade pe străzile Parisului. 

Păşi apoi tăcut alături de Bâcov. trecând printr'o grădiniţă cu ver deaţă 
veştedă, iar Ia despărţire îi spuse : 

— Să treci, te rog, pe la mine cu vreo cinci zile înainte de plecare 
O să-ți dau un mic comision : eu t-rebue să mai rămân puţin la Paris. 


CAPITOLUL V 


Plecând la Paris, Bâcov îi lăsase lui Pobedonosțev adresa unui hotel ieftin 
la care trăgea de obicei. 

— Dacă o să ai de făcut vreun drum la Paris, să treci şi pe la 
mine. O să luăm împreună un ceai, ca la noi, în Rusia, dintr'un samovar, Un 
negustor rus, în trecere prin Paris, i-a lăsat anul trecut proprietarului hotelului 
un samovar bun... 

Pobedonosţev se plictisise să tot stea de pomană la Mourmelon. Mon- 
sieur Rigauft îi spusese că n'o să-l lase să înceapă prea curând sborurile şi 
tânărul, amărit, se hotări să se ducă pentru câtăva vreme la Paris. îndată ce 
ajunse, trecu şi pe la Bâcov. Aviatorul se bucură de venirea lui Pobedonosţev, 
îl pofti pe o canapea şi începu să-i pună tot felul de întrebări despre noutăţile 
dela Mourmelon. 

Samovarul ţiuia pe masă, iar Bâcov se plimba prin odaie, desculţ şi numai 
în vestă, râzând cu hohote şi ascultând povestirile oaspetelui său despre 
certurile lui Tentenlcov, despre schimbul de te'egrame - o adevărată 
corespondenţă prin telegraf - dintre Hobotov şi tatăl acestuia, care-şi chema la 
Moscova fiul neascultător. 

— Bea un ceai, îi spuse el lui Pobedonosțev, tumându-i ceai într'o 
ceşcuță pictată. 

Uşa se deschise şi în odaie intră un bărbat mic şi slab. îşi scoase melonul, 
îşi netezi părul cu palma şi salută în tăcere. Era un om foarte liniştit şi tăcut, 
cu o cărare dreaptă din frunte până la ceafă. Luă un scaun, se aşeză, îşi netezi 
cutele dela pantaloni şi se înclină, închizând puţin un ochi. 

— „scrisoarea mea, Monsieur Bâcov, începu el dela jumătatea 
frazei, continuând conversaţia întreruptă în ajun. 

— Am primit scrisoarea dumitale, răspunse Bâcov, dar nu ştiu ce 
vrei să-mi propui. 

Individul zâmbi descoperind două şiruri de dinţi strâmbi, îmbrăcaţi în aur, 
apoi scoase din buzunar o sticluţă cu etichetă albastră. 

— În primul rând, dă-mi voie să te tratez cu un coniac din 
pivnițele mele. Sper că-ți mai aduci aminte de numele meu... 


— Din păcate, semnătura nu era prea citeaţă... lar data trecută 
am vorbit atât de puţin... 

— Mă numesc Henri Fouquet. Cred că ai gustat din -coniacurile 
mele. 

Bâcov se înclină. 

Pobedonosțev se uită cu. mirare la ciudatul individ, fără să-şi poată 
închipui ce fel de afaceri putea să aibă fabricantul de coniac cu Bâcov. 

Fouquet turnă cu băgare de seamă coniac în câteva păhăruțe de cristal, 
ferindu-se parcă să r.sipească o picătură din prețiosul lichid. 

— Am cumpărat întâmplător un bipla-n şi aş avea nevoie de un 
aviator priceput, care să ia parte la concursul... (numi unul dintre con- 
cursurile organizate de ziarele pariziene). Mi-ai fost recomandat... 

Bâcov tăcea. 

— Ar urma să sbori în următoarele condiții, spuse Fouquet, 
punân- du-şi ochelarii pe nas şi înarmându-se cu un creion. Voi plăti toate 
cheltuielile, îți voi da cinci sute de franci dumitale, o-sută de franci ajutorului 
dumitale şi douăzeci la sută din premiile pe care le vei câştiga. Premiul întâi 
e de zece mii de franci, ceea ce înseamnă... 

— Iţi voi da răspunsul mâine. 

Fouquet se sculă de pe scaun. 

— Dacă nu-mi telefonezi până la douăsprezece, mă adresez 
altcuiva, spuse el, ieşind din odaie. 

Bâcov avea de gând ca înainte de a se înapoia în Rusia să-şi cumpere un 
avion, fie chiar foarte ieftin, şi să facă sboruri de demonstraţie prin oraşele 
de provincie, pentru a populariza realizările -aviaţiei. Povestea cu Levcas se 
apropia de sfârşit. Trebuia să rezilieze contractul încheiat cu acesta. Bâcov 
credea că având un avion propriu, va putea să-şi câştige independenţa, 


scăpând astfel de orice stăpân. Prea o dusesegreu 
înultimele luni. 

Acum, când era în măsură să-i întreacă pe cei maibuni 
aviatori 


din Franţa, stăpânul dădea semne de viaţă. îşi chema salariatul înapoi 

— Ai vrea să fii ajutorul meu în timpul sborului ? întrebă Bâcov, 
punând mâna pe umărul lui Pobedonosţev. 

— Cum să nu 1 Numai de m'-aş descurca. 

— O să te descurci, 
n'ai nicio grijă. O să am şi un mecanic. Teduci 
cu el, mă iei cu o maşină, îmi aduci benzina şi piesele de schimb. 

A doua zi după prânz, Bâcov şi Pobedonosţev se duseră la aerodromul 
dela Issy-les-Moulineaux. Fouquet se plimba pe teren. 

— În sfârşit, spuse el, netezindu-şi reverele hainei; Iată şi avionul 
meu, tocmai mi-l aduceau. 

Un camion se apropie cu sgomot de hangar. În el se afla un „Far- man” 
demontat, acoperit cu o prelată şi legat bine cu frânghii. 

Bâcov rămase să monteze avionul împreună cu mecanicul, seara, la 
lumina făcliilor. 

Pornirea fusese fixată la ora c'nci dimineaţa. La concurs participau 
numai patru avioane, dar toată noaptea zeci de oameni lucrară în han gare. 
Cu puţin înainte de acest sbor, la un concurs dela Nisa, oele mai bune 
rezultate fuseseră dobândite de un rus, anume Efimov. Aviatorii mai tineri se 
cam temeau de participarea la concurs a lui Bâcov, socotit ca un demn - 
adversar al lui Efimov. 

Bâcov se întoarse la hotel în toiul nopţii, după ce mai contro'ase odată 
reglajul motorului şi modul cum funcţiona. Pobedonosţev rămase de pază la 
aerodrom. Se plimba prin hangar, visând la clipa când va putea lua şi el parte 
la asemenea sboruri şi când va avea sentimentul că stăpâneşte cerul. În zorii 
zilei deschise uşa hangarului şi se minună simțind 
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Pe aerodrom se aflau gata de p.ecaie pairu maşini cu mecanici şi piese 
de scmmo. Vămui urnna rocuiiie femeilor. Keponerii işi umpleau carneţelele 
cu notițe. Fotograni princieau în aparateie lor aviatori şi avioane, iarbă şi 
copaci, toi ce era pe camp, pana şi caţeiuşul iară coadă care-şi chema 
stăpânul cu un lătrat răguşit. Catva t.mp ceiul fu întunecat de un zaorariic ae 
ploa.e mărunta, apoi se limpezi ueouată. Uaraa republicană călare Încerca să 
oprească mulţimea care se năpustea spre câmp. 

Un deputat, cam nepopular, care fusese victima mulior cântece cara- 
ghioase de prin cafenele, se îndreptă încet spre loji. Se sprijinea într un 
baston şi tragea alene aintr'o ţigară de foi. Barba mare şi neagră ii ilu- tura 
în vânt ca un lular. Nu se giăbea, cu toate că ziarele anunţaseră că investise 
şi el bani, împreună cu fabricantul de coniac, în organizarea acestui sbor. q 

Mecanicul asculta cu luare aminte uruitul motorului. Plin de nerăbdare, 
Fouquet bătătorea cu piciorul pe iarbă un mic cerc negru. 

— Mi-am pus toată nădejdea în dumneata, îi spuse el lui Bâcov, 
pri- vindu-l sub cozorocul şepcii de aviator. 

Pobedonosţev se apropie de «negul său de şcoală şi-l strânse de braţ. 

- Noroc la sbor... Sunt foarte emoţionat şi nu vreau să te 
indispun. O să mă plimb puţin pe aerodrom, iar apoi, după ce-ţi vei fi luat 
sborul, împreună cu mecanicul o să te urmărim pe traseu. 

Se apropie de loji şi începu să cerceteze cu multă atenţie întinsul câmp 
de aterizaj, ca şi cum l-ar fi văzut pentru întâia oară. Acum, după ce iarba 
culcată se ridicase, câmpul părea din depărtare muit mai înait. Poliţiştii, 
săltându-se uşor în şea, galopau pe aerodrom pe caii lor vân- joşi, bine 
hrăniţi. 

Garda republicană călare se înşirase de-a-lungul câmpului, alcătuind un 
lanţ lung. 

Starterul făcu un semn cu steguleţul. 

Bâcov urma să decoleze al treilea. 

Mecanicul porni motorul, care începu să pufnească, să uruie, să 
svâcnească. Avionul era ţinut de câţiva, oameni. încă o clipă şi „Farma- nul” 
porni peste câmp, svâcnind şi săltând. Unii dintre spectatorii de pe aerodrom 
nu erau încă deprinşi cu sborurile : pierzându-şi galoşii în drum, un bătrân 
cu melon pe cap porni să taie drumul avionului. Când lumea îl trase de o 
parte, începu să plângă şi rămase câtva timp, făcând semne cu umbrela 
avionului care-şi luase sborul. 

Bâcov avea în faţă harta după care se desfăşura sboru!, întocmită cu 
atenţie de Pobedonosţev. Aruncând o privire piezişă asupra liniilor roşii 
însemnate pe ea, Bâcov răsuflă uşurat. înaintea ochilor se legănau în de- 
părtare suburbiile oraşului, când r:dicându-se, când coborînd, ca într'un 
scrânciob uriaş. Zări un sat învăluit în ceața turbure, ca într'un val. Iazuri 
mărunte lunecară pe lângă drum. Şoseaua când se strângea în inele mici, 
galbene, când spinteca în salturi crângurile de un verde închis. 

Şoferul gonea pe drum fără să se uite spre cer : n'avea niciun rost să 
creadă că va reuşi să ajungă d'n urmă avionul sau cel puţin să-l vadă. Aşezat 
pe pernele din spate ale maşinii, între piesele de schimb, Pobedonosţev era 
sguduit la toate hârtoapele. Vânful se înteţea. Nori cu margi 
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Aterizează ! strigă cfeodată mecanicul, şi Pobedonosţev văzu 
un avion care cobora încet. Recunoscu de departe „Farmanul". Alţi doi parti- 
cipanţi la concurs sburau tot cu aparate Farman, dar fără să fi zărit faţa 
aviatorului, Pobedonosţev simţi că cel care aterizase nu era Bâcov. 

Nu se înşelase. Apropiindu-se de tufiş, văzu un aviator, mic de statură şi 
oacheş, care se agita pe lângă avionul său. Din maşina ce mergea în faţa lor 
sări un mecanic. După ce schimbă câteva vorbe cu aviatorul, scoase un bidon 
galben cu benzină. 

— N'aveţi nevoie de noi ? îl întrebă Pobedonosţev. 

Aviatorul se uită mirat la el. 

— Sigur că nu. Mi s'a isprăvit benzina. Asta-i tot. 

Peste cinci minute, automobilul lui Pobedonosţev porni mai departe. 

În timp ce maşina gonea pe şosea, rămânând totuşi mereu în urma 
av'onului, Bâcov aruncă o privire în jos şi văzu că priveliştea îşi schimbase 
înfăţişarea; în depărtare se zăreau acum contururile unui oraş necunoscut. 
Uitându-se pe hartă înţelese că se apropie de punctul de sosire. Cu fiecare 
c'ipă sborul devenea tot mai anevoios. 

Desluşea acum coşurile fabricilor, o clopotniţă, străzi drepte, Sădirile 
gării. Dar deodată totul dispăru ca şi cum oraşul ar Fi fost învăluit într'un nor 
gros de fum. Se făcu întuneric. La o cotitură scânteiară câteva focuri. Motorul 
tuşea supărat: benzina era pe sfârşite. „Farmanul" cobora încet. Din spaţiul 
gol apăreau treptat siluetele negre şi amenințătoare ale copacilor. Asemenea 
unei f'ăcări de magneziu, un fulger lumină o clipă dumbrăvile din depărtare. 
La o răscruce de drumuri se zări o căsuţă. Şuvoaie piezişe de ploaie se 
rostogoleau pe pereţii acesteia. 

Mulţi ani după aceea, povestind despre sborurile safe, Bâcov spunea că 
aterizajul acesta i se păruse o adevărată minune. 

Rămase câteva clipe nemişcat, încordându-şi auzul ca să afle dacă maşina 
venea în urma lui. Uneori i se părea că aude chemarea clacsonului prin 
urletele sălbatice ale vântului şi prin ropotul surd al ploii. Clipele treceau însă 
una după alta şi sgomotele se pierdeau în larma ploii care turna năpraznic. 

Ud, obosit şi flămând, Bâcov se plimba încet pe drum. Se făcuse foarte 
frig. Sărea pe loc, se lăsa pe vine, dar nu izbutea să se încălzească. 

Ploaia se mai potoli. Şiroaiele se prefăcură în pâraie care secau treptat. 
începuse să se lumineze. Norii se împrăştiau. Spre răsărit tremura pe cer o 
dungă îngustă şi vânătă. Prin văgăuni mai stăruiau încă revărsări de ape 
negre. 

De undeVa de departe se auzi un huruit de roţi. Bâcov ciuli urechile. 
Sgomotul se apropia. De după cotitură apăru o brişcă înaltă pe două roţi. Cel 
care o conducea se uită cu mirare la avion, la aviatorul obosit şi plouat, şi 
strigă bucuros : 

— Şi noi care te aşteptam la cină ! 

Nu apucă să se apropie însă de Bâcov că din partea opusă se şi auzi, de 
rândul acesta foarte desluşit, clacsonul maşinii - Pobedonosțev îl zărise pe 
Bâcov încă de departe; sări din maşină în plin mers şi porni spre el, lipăind 
prin noroi şi strigându-i: 

— Ce s'a întâmplat ? 

— Ceva de băut, spuse Bâcov, clănțănind din dinți. Bău 
dintr'odată o jumătate de bidon de rom. 


Soarele izbuti în cele din urmă să străbată prin norii care se împrăştiau 
treptat. Fâşia de negură Ce risipi şi Bâcov văzu din nou oraşul. 

— Mai repede ! îi strigă el mecanicului. 

..Pe aerodrom, Bâcov fu întâmpinat de o mulţime gălăgioasă şi Înflă- 
cărată. Un reporter cu fular verde la gât se apropie în fugă de „Farman“. 

— Impresiile dumneavoastră despre sbor ? întrebă el, mozolind 
vârful creionului. 

În timp ce amatorii de autografe îl dădeau la o parte pe reporter, fă- 
cându-şi loc prin mulţimea veselă şi gălăgioasă, se îndreptă spre avion un 
bărbat cu mustaţa neagră, îmbrăcat într'uo palton de stofă groasă, cu buzele 
vinete şi cu faţa rotundă ca un glob. 

= Bravo! Te felicit. Am venit anume ca să te Întâlnesc. 

Vorbea cam de sus, dar în acelaşi timp oarecum linguşitor, repetând parcă 
cuvintele altuia, învăţate pe de rost. . 

— Te-am aşteptat mai de mult, spuse necunoscutul, fără să se 
simtă intimidat de tăcerea lui Bâcov. 

Nu se mira că nu primea niciun răspuns. Stătea în picioare lângă avion 
muşcându-şi mustăţile lungi. 

Peste vreo douăzeci de minute sosi şi maşina, iar după ce entuziasmul 
mulţimii se mai potoli puţin, Bâcov, Pobedonosţev şi mecanicul se duseră la 
masă. Publicul dădu să pornească după Bâcov, dar tocmai atunci se arătă 
deasupra pădurii, în depărtare, un punctu'eţ care creştea mereu : era al doi' 
lea avion. Profitând de zăpăceala de o clipă a spectatorilor, Bâcov scăpă din 
cercul lor. 

La restaurant, necunoscutul cu paltonul de stofă groasă luă loc la aceeaşi 
masă cu Bâcov şi cu Pobedonosţev. 

— Scuză-mă, spuse el, văzând că Bâcov îl privea mirat, am uitat 
©8 spun cine sunt. Scoase din buzunarul vestei o carte de vizită şi i-o întinse 
lui Bâcov. Pe cartea de vizită era tipărit cu litere cursive : „Zaharii Zaha- 
rievici Bembrov”. Iţi aduc veşti din partea domnu'ui Levcas. Bemb'ov se uită 
ţintă la aviator. Am venit la Paris pentru interesele firmei şi cu acesi prilej 
domnul Levcas m'a însărcinat ca înainte de a te întoarce în Rusia să fac cu 
dumneata un sbor de probă, la Mourmelon. 

— Cred că domnul Levcas a aflat din ziare că pot să sbor şi fără 
nicio probă. 

— N'am de unde să ştiu. Instrucţiunile mele sunt precise. Când 
te'n- torci la Mourmelon ? 

Bâcov fu cuprins de aceeaşi tristeţe şi oboseală pe care o simţise şi În 
timpul furtunii. Dar n'avea chef de vorbă şi de aceea răspunse : 

— Poimâine. Dacă vrei, putem sbura chiar poimâine. Dar 
deocamdată... 

— Rămâi cu bine, spuse Bembrov, punându-și melonul. 

Seara sosi o telegramă dela Fouquet: fabricantul de coniac îl chema p» 
Bâcov la Paris pentru lichidarea socotelilor. 

— Frumoasă viață, n'am ce zice, zâmbi Eâcov în timp ce trenul se 
apropia de Paris. Câte se scriu despre premii, şi în realitate... Ziarele din Rusia 
spuneau că Efimov ar fi încasat premii mari, că şi-ar fi construit o vilă la Nisa, 
şi când colo, bietul om sbura pentru o nimica toată, căci câştigul lui îl încasa 
un impresar bogat. Francezul Legagneux a păţit-o şi mai rău : când se afla 
într'un turneu prin Franţa, impresarul lui mânca singur la masă, iar pe aviato” 
aproape că-l trimitea la bucătărie... Nu degeaba a spus .Legagneux odată, 
când s'a ridicat numai la câţiva metri deasupra pământului, că pentru două 
sute de franci pe lună e bun şi un asemenea rezultat... 


Bâcov părea să se fi moleşit deodată. Pobedonosţev ii aruncă o privire şi 
nu-l mai recunoscu. Obrajii îi erau negri, pământii, lângă ochi, i se făcuseră 
nişte sbârcituri, pleoapele îi erau roşii şi umflate, li fu milă de acest om mare şi 
voinic, dar fără să-şi dea seama de ce, nu-şi găsea cuvintele prin care ar fi vrut 
să-i arate toată dragostea lui. Călătoriră astfel până la Paris, fără a scoate o 
vorbă. Ajunseră pe bulevardele largi ale. oraşului, după ora trei. Era foarte 
cald. Pe trotoarele de asfalt, în faţa cafenelelor, erau aşezate şiruri lungi de 
măsuţe şi scaune. Câţiva bărbaţi graşi, cu pălăriile de paie înfundate pe ochi, 
işi gieau ziarele, aruncând uneori priviri e trecătorilor. 
alg 

l 


ntr'un chioşc de lângă un hotel mare, Pobedonosţev cumpără câteva ziare 
ruseşti. Literele ruseşti păreau ciudate aci, în împărăţia alfabetului latin. 

— Rusia ! spuse el. Ce dor mi-e de Rusia ! Cât mi-e de urit, cât de trist mă 
simt printre străini... nu-mi găsesc niciun rost. Nici cu învăţătura nu prea mă 
descurc... Ar fi fost mai bine să fi rămas la Petersburg. Oricât de mult ar fi 
trebuit să-mi aştept rândul, tot aş fi ajuns mai repede decât aici să mă urc 
într'un avion. 


CAPITOLUL VI 


Intorcându-se la Mourmelon, Pobedonosţev nu-l mai recunoscu pe 
l'entenicov. După celebrul său sbor, uriaşul cel roşcovan începuse să facă pe 
grozavul şi să vorbească de sus cu toată lumea, chiar şi cu Bâcov. Nu mai voia 
să ştie de nimeni la Mourmelon-le-Grand şi îşi petrecea timpul liber 
plimbându-se pe aerodrom, zâmbind şi netezindu-şi părul cu un gest de 
nerăbdare. Monsieur Rigault se împăcase cu el cu totul pe neaşteptate şi acum 
se plimbau adeseori împreună. Tentenicov sbura zilnic şi unul din sboruriie 
sale fu descris într'o mică gazetă din Reims. 

Lui Pobedonosţev îi arăta o bunăvoință îngăduitoare şi, când rămânea 
singur cu el, îl sfătuia cu blândeţe : 

— Pe lumea asta trebue să ai cap. Fără cap nu faci nimic. Eu unul 
aşa am hotărît: risc odată şi ori ajung ceva, ori nu se alege nimic de mine. Sunt 
băiat sărac şi nu-mi puteam permite luxul să-mi cheltuesc toți banii pe aci. Şi 
atunci am riscat... 

„E urit din partea mea, se gândea Pobedonosţev, dându-şi seama că se 
simte jignit de vorbele pline de îngâmfare şi de lăudăroşenie ale lui 
Tentenicov. A greşit cu ceva faţă de mine ? E oare cu putinţa să ajung şi eu 
pizmaş ca Hobotov ?” Căuta să se poarte cât mai prietenos cu Tentenicov, dar 
nu izbutea'totdeauna. Şi atunci, în clipele când Pobedonosţev se arăta mai 
nervos, Tentenicov încerca să-l liniştească înţelegător : 

— Nu-i nimic, îți trece : cum sbori, cum îţi trec toate. Am acum 
un vis măreț: să mă întorc în Rusia şi să mi se ducă faima peste tot... 

II poftea pe Pobedonosţev să vină să-i privească sborurile, dar acesta se 
hotări să nu se mai ducă pe câmpul dela Châlons cât timp nu va obţine 
permisiunea să piloteze un avion. Stătea zile întregi întins în pat, citind 
romane despre aviaţie şi despre viitorul război. Unul dintre aceste romane, 
scris de un ofiţer german, intitulat „Aeropolis” era nespus de stupid. Descria o 
boală neobişnuită, ai cărei microbi se răspândiseră în lume cu o repeziciune 
înspăimântătoare. Boala aceasta era setea nestinsă de viteză. Izbucnise mai 
întâi în Orient. O armată galbenă de trei milioane de oameni, încărcată în sute 
de mii de avioane, apăruse pe neaşteptate deasupra 


Europei. Se pornise un război în care pieriseră mai toţi bărbaţii din Apus. 
învingătorii nu cruţară decât pe tinerii cei mai voinici pe care îi luară în . 
Ghina, pentru a da naştere unei rase noi. 

Un desenator plin de râvnă zugrăvise pe paginile cărţii noile maşini 
de război, maşini ciudate şi complicate, născocite parcă  într'unchinuitor 
vis de groază. În fiecare zi, în vitrinele librării! or apăreau volumaşe cu co- 
perţi multicolore, închinate viitoru'ui război şi grandioaselor lupte aeriene, 
bătăliilor dintre diviziile de aviaţie şi cele mai puternice flote din lume. 

În discuţiile necontenite asupra viitoarelor lupte, în titlurile senzaţionale 


ale articolelor de gazetă, în însuşi cerul Parisului se  simţeaceva 
turburător, ceva care semăna groaza în 
suflete. 


După ce sosi la Mourmelon, Bâcov se mai linişti puţin, iar în ziua când 
trebuia să sboare cu Bembrov se învioră de-a-binelea. 

îşi aduse aminte de ştrengăriile din anii copilăriei şi, plimbându-se pe 
terenul de aterizaj, se hotări să-l necăjească outin pe Bembrov. Acesta se 
apropiase de avion, cercetase îndelung montanţii, ciocănindu-i, controlase cu 
grijă comenzile, lovise roţile cu bastonul. După ce se încredinţă că nu era 
chiar atât de uşor să rupi o roată de avion, se mai înveseli puţin. 

mE: Ce zici, sburăm ? 

.Bembrov îşi luă tacticos locul în avion. Motoarele fură puse în funcțiune. 
Bâcov apucă manşa cu mâna dreaptă. 

„Las’ că te plimb eu”, îşi zise aviatorul şi începu să descrie cercuri mari 
în văz'duh. Bembrov se prinse cu toată puterea de montant şi închise ochii. 
Nu tipa şi nici nu-i trăgea pumni în spate lui Bâcov, cum făceau uneori 
pasagerii mai nervoşi. Mormăia doar încehşor pe sub mustață : 

— Ah ! îmi vâjâie urechile ! Ah ! îmi bate inima ! Ah ! Am amețeli. 

Oricât se strădui Bâcov, nu izbuti totuşi să-l sperie pe Bembrov. A- 
cesta era un om practic, un om de afaceri şi, la nevoie, ar fi întreprins o 
călătorie şi în lună, închizându-şi ochii şi ţinându-se bine de montanti. 


— Cum te-a.i simtit în timpul 
sborului ? î' întrebă Bâcov. 

— Pot să-i raportez domnului Levcască 
într'adevăr ai învăţat foarte 


bine să sborl. 

— Nu m’am ridicatcumva prea sus ? 

— Prea sus? Asta se cheamă sus?înțeleg să fi 

fost la vreo două' 

mii de metri. 

Luându-şi rămas bun dela Bâcov, îi spuse : 

— Aşteptăm să te înapoiezi în Rusia. Vino cat mai repede. 
Ziarele din oraşul nostru scriu zilnic despre dumneata. 

îşi răsuci apoi mustaţa neagră, îşi puse şmechereşte melonul într'o parte 
şi părăsi câmpul dela Châlons. — 


n cele din urmă Pobedonosțev începu si el instrucția de sbor cu 
Monsieur Rigault. Cât timp n'avusese nimic de Făcut, studiase cu de-a- 
mănuntul construcția aparatului „Farman” şi aceasta îi fu de folos în primele 
zile ale instrucției.. Monsieur Rigault ? învăţa metodic, fără grabă. De obicei! 
nici nu vorbea, ci executa singur mişcarea, iar lui Pobedonosţev nu-i rămânea 
decât s'o repete întocmai după instructor. 

Pobedonosţev ar fi vrut să sboare chiar din prima zi, dar Monsieur 
Rigault scoase din hangar un avion vechi care trebuia reparai şi începu să-i 
arate cum se iese din carlingă în caz de accident, uneori sărind repede, iar 
alteori mai încet. Pobedonosţev repetă cu multă sârguinţă, deşi cam 
neîndemânatic, toate mişcările lui Monsieur Rigault. Acesta nu spunea 
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Tentenicov se apropie de ei şi le făcu un semn de salut cu mâna. 

— Ce faci, măi frate ? spuse el, zâmbind şi arătându-şi dinții mă- 
runți. Aşa n'o să poți sbura niciodată : când o să te ridici în văzduh, n'o să mai 
ai timp să te gândeşti. Vezi, mie mi-a venit uşor chiar dela. început. Ştiam 
doar de mic să stau la volan. Pe când tu, la liceul tău, cred că n'ai prea învăţat 
tehnica, ci mai mult ai tocit la latină... 

— Merge prost, rosti Monsieur Rigault. Tare prost. Mai fă câteva 
exerciții şi s.ngur, că eu mă duc deocamdată la masă. 

Monşieur Rigault se întoarse după vreo două ceasuri, se uită câtva timp 
Ia săriturile lui Pobedonosțev, nu-i spuse nimic, dar porunci ca avionul să fie 
dus înapoi în hangar. Pe drum, când se întorceau în sat, Pobedonosțev voi să-i 
pună câteva întrebări instructorului, dar nu se putu hotărî să deschidă vorba. 
Merseră, astfel, tăcuți. 

La despărţire, Monsieur Rigault îi spuse : 

— Mâine repeţi ce-ai învățat. O să lucrezi cu mecanicul. Eu o să 
viu spre seară, să controlez ce ai făcut. 

întors acasă, Pobedonosțev îl găsi pe Tentenicov scriind ceva. 

— Uite, vezi, stau şi scriu, scriu la Petersburg. Tare mi-e dor de 
meleagurile patriei... 

Pobedonosţev se aşeză pe nat şi-şi propti coatele pe genunchi. 

— Nu prea eşti în apele tale ! Nu merge bine ? îl întrebă 
Tentenicov. Se vede că treaba asta nu-i de tine: Dacă n'o să te descurci deloc, 
lasă-te de sbor. Dar să nu te plângi. 

Pobedonosţev se supără; nu răspunse însă nimic şi rămase astfel ne- 
mişcat până în zori. La şapte dimineaţa se înfiinţă pe aerodrom. 

Spre seară trecu pe acolo şi Monsieur Rigault. Urmări felul în care elevul 
executa cele învăţate ieri, apoi se apucă să-l înveţe cum să ruleze pc pământ. 

— Mâine facem repetiție, spuse el la despărțire. 

Uneori, lui Pobedonosțev i se părea că nu va fi niciodată în stare să se 
ridice în aer. Într'o seară, pe când se întorcea la Mourmelon-le-Grand, se 
gândi să se înapoieze cât mai curând în Rusia. Se sperie însă îndată de acest 
gând. 

— Ce bine că ai venit, spuse Tentenicov. Hobotov ne-a invitat la res- 
taurant. E o mică serată. $. 

— Nu mă duc. 

— Cum se poate ? O să se supere. 

Sosiră la restaurant dună o"a nouă. Monsieur Rigault se plimba prin sală 
cu un aer important, pufăind din pipă. 

— Ei, cum mai merge ? îl întrebă el pe Pobedonosţev. Faci 
progrese? 

Pobedonosţev roşi, dar Monsieur Rigault îl privi cu o sinceră mirare. 

— Mi-e tare milă de Hobotov. E un om atât de drăguţ, dar nu-i 
făcut pentru aviație. 

^Luându-l pe Tenten'cov de braţ, Monsieur Rigault îl duse în celălalt capăt 
al sălii. Cum izbutiseră să se înțeleagă, nu se ştie. Totuşi, oricât de ciudat ar 
părea, în ultimele zile Tentenicov nu mai avea nevoie de tăimaci. 

Hobotov intră, zâmbind vesel, cu pălăria pe ceafă. Bătu din palme. 
Proprietarul restaurantului veni în fugă spre e!, îi oferi o ţigară de foi şi, 
aplecându-se cu respect la urechea lui Hobotov, începu să mişte grăbit din 
buzele-i groase. 


m „Cum poate Hobotov să fie atât de vesel, chiar fericit, într'o clipă când 
soarta lui a şi fost hotărită ? îşi spuse Pobedonosţev. Cât de îngrozitor e să te 
înapoiezi în Rusia după o înfrângere! Să ştii că niciodată n'o să te mai înalţi 
Deodată îi trecu prin minte că şi pe el îl aştepta aceeaşi soartă. îşi 
imagină întoarcerea sa ruşinoasă la Petersburg, se văzu singur pe peronul 
gării din Varşovia, într'o manta de ploaie, cu şapcă şi un geamantan mic în 
mână. îşi închipui discuţia aprinsă cu tatăl său, figura emoţionată a surorii 
sale, zâmbetele ironice ale prietenilor... Nu, nu se va da bătut, pentru nimic în 
lume ! Oricâte sforţări l-ar costa, va deveni şi el pilot la fel ca Bâcov şi 
Tentenicov. 

În sala restaurantului zarva se înteţea. începuse să cânte pianul. 

Elevii şcolii de sbor stăteau aşezaţi la o masă mare. Hobotov alerga delal 
un capăt al sălii la celălalt, dădea dispoziţii, vorbea cu unul, glumea cu altul, 
sorbea din mers cupe mari cu vin şi izbutea să ia parte şi la conversaţia 
generală. 

— Stai jos! îi strigă el lui Pobedonosțev. De ce ai rămas aşa 
singur? 

Pobedonosţev se retrase de lângă fereastră şi aruncă o privire plină 
de tristeţe spre cei aşezaţi la masă. 

— Vino lângă mine, îi strigă Tentenicov. Ți-am pregătit de mult un 


loc. 

Pe la miezul nopţii, după ce toată iumea se cam îmbătase, Hobotov 
începu să joace dansuri naţiona'e ruseşti. Invitaţii bateau cu toţii din palme. 
Pobedonosţev îşi pusese coatele pe masă şi stătea aşa, nemişcat, cu capul 
proptit în pumni. Numai doi dintre cel de faţă rămăseseră treji : Bâcov şi 
Tentenicov. Atraşi unul spre altul de acelaşi imbold care leagă întotdeauna pe 
oamenii cu capul limpede în mijlocul unor comeseni chercheliţi, şedeau alături 
şi discutau cu glas scăzut. 

Hobotov se apucă să spargă pahare, trântindu-le de podea. Restaura torul, 
speriat, încerca să-l depărteze de masă. 

— Ascu'taţi-mă pe mine : eu de aviație nu mă las. N'am reuşit sâ 
ajung pilot, dar într'un fel sau altul tot de aviaţie o să mă ocup. Măi. Bâcov, nu 
te mai lăuda atâta cu puterea ta. Când o să vă întoarceţi în Rusia, o să fiţi toţi 
la cheremul meu... O să vedeţi voi ce fel de om.e taică- meu... E prieten cu 
Ciucicov în persoană. întreaga Zamoscvorecie! se mândreşte cu capitalul 
nostru... 

Bâcov ridică din umeri şi ieşi din sală. După el porniră încet spre uşă şi 
ceilalţi invitaţi. 

A doua zi, Pobedonosţev se trezi târziu. Era cam ameţit. Cucul din perete 
cântă de douăsprezece ori. 


„Ce-ar fi să nu mă duc astăzi ? Monsieur 
Rigault o mai fi dormind 
încă? Nu!Trebue să mă duc la aerodrom... Trebue să strâng din dinţi şi 


să rabd totul - g'umele prietenilor şi simpatia făţarnică a duşmanilor - trebue, 
în primul rând, să-mi încordez voinţa şi să-mi ating țelul propus”. 

Monsieur Rigault îl aşteptai, uitându-se supărat la ceas. 

— Ce-i cu dumneata ? Eşti gata ? 

Pobedonosţev porni să ruleze pe pământ, de data aceasta ceva mai bine 
ca Înainte. , 

— Lasă-mă acuma să trec la comenzi. 

Motorul ur-ui puternic şi, înainte ca Pobedonosţevsă fi avuftimpul să-şi 
dea seama cese petrece, o trâmbă de aer încărcat 
cu fum porni în jos, 
spre pământ. 


1 Partea de Sud a Moscovei, situată pe malul drept al râului Moscova. o.b) 
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„Sburăm, îşi spuse Pobedonostev, simțind o uşoară ameţeală. Elicea, 
sfânta elice, îl va înălța pe om în văzduhuri”, îi trecură prin cap străvechii” 
cuvinte ale unui învăţat. Deodată i se păru că avionul cade. Tresări şi se 
apucă cu mâinile de montanţi. z 

Monsieur Rigault se întoarse spre Pobedonosțev şi văzându-l cram ponat 
de montanți, strigă supărat la el. Nu se putea desluşi niciun cuvânt, căci 
vuietul puternic al motorului acoperea vocea instructorului. Pobedonosțev 
înțelese totuşi ce-i cerea Monsieur Rigault şi-şi desprinse mâinile de pe 
montanți. 

Sburară astfel timp de vreun sfert de oră. Apoi Monsieur Rigault începu 
să aterizeze. Pobedonosțev trase în piept atât de mult aer, încât văzu negru 
înaintea ochilor şi simţi o imensă greutate apăsându-i tâmplele. 

După doua luni petrecute la Mourmelon, se ridicase, în sfârşit, în văzduh. 

De altfel, Pobedonosţev nu era singurul elev care-şi începuse instrucţia 
de sbor într'un chip atât de puţin reuşit. Unii îşi aşteptaseră şi mai mull 
rândul. 

Chiar şi după primul sbor, lecţiile rămaseră tot atât de plicticoase ca şi 
înainte. Monsieur Rigault îl silea pe Pobedonosţev să ruleze mereu pe 
pământ. Instructorul se purta foarte rece şi nervos şi numai o singură dată îi 
spuse, zâmbind politicos : 

— Nu-i nimic, tinere, odată şi odată tot o să se împlinească prezicerile 
mele. îmi place că eşti subţire şi înalt, aşa că poţi să sbori bine. În schimb cu 
Monsieur Ai-da-da, lucrurile stau cu totul altfel. Iţi jur cS va veni ziua când 
avionul n'o să-l mai poată ţine şi o să se sfarme În bucăţi. 


CAPITOLUL VII 


Se împliniseră douăsprezece zile de când Pobedonosţev începuse să ia 
lecţii de sbor. Venea în fiecare dimineaţă pe terenul de aterizaj, se împie-; 
dica în sârme, se aşeza pe scăunelul din avion şi pornea să ruleze încei pe 
pământ. Era nostim să-l vezi : avionul lui sălta pnn gropi şi hârtoape, în timp 
ce alţii sburau pe sus, prin văzduh. Pobedonosţev ajunsese la concluzia că nu 
era pe lume om mai puţin norocos ca el şi încetul cu încetul se obişnuise să 
trăiască izolat, departe de toţi. La masă căuta să fie singur, nu se întâlnea cu 
alţi aviatori nici la cină, se plimba numai când ceilalţi dormeau. Dar ziua, în 
timpul instrucției, vrând-nevrând trebuia să ia parte la viaţa comună a 
aerodromului. Monsieur Rigault le spunea piloților că, spre deosebire de 
Bâcov şi Tentenicov, rusul acesta este un elev nu tocmai înzestrat. 

— Salți pe câmp ca un cocoș, îi spuneau unii râzând, nu-ţi mai 
rămâne decât să cânţi cucurigu. 

— Nu s'ar putea să-ți ajut ? îl întrebau alții, îndatoritori. Îi venea 
în clipa aceea să intre în pământ, cu avion cu tot. 

Chiar şi Tentenicov râdea de el, făcându-i cu ochiul. începuse <să-i vor- 
bească mai oficial, spunându-i „Gleb Ivanovici”, după obiceiul rusesc. 

— Zi aşa, Gleb Ivanovici, se hlizea el, va să zică, sburăm şi noi, 
Gleb Ivanovici. 


Şi nu-ti puteai da seama dacă se bucura de lInsuccesele lui Pobedo- 
nosţev sau voia numai să-i descreţească fruntea prietenului său printr'o glumă 
stângace, dar sinceră. 

Oricum, Tentenicov era singurul om cu care Pobedonosţev mai stătea da 
vorbă seara. 

Într'o dimineaţă, Pobedonosţev primi o telegramă din Paris. Bâcov il 
înştiinţa că-şi isprăvise cu bine treburile şi se va înapoia peste câteva zile în 
Rusia. 

— Plecăm împreună, spuse 
Tentenicov. Ar trebui să vii şi tu cu noi la Paris. Zagorschi ne-a rugat să 


trecem şi pela el. 
— Crezi că mai e nevoie şi de mine ? Pelângă voi ce-mi 
rămâne de 
făcut ? Ce fel de aviator mai sunt şi eu ? 
— Gleb Ivanovici!... îl certă prietenul lui. Gleb Ivanovici ! 
Ochii i 


se făcură deodată mici, plini de supărare. 

După masă, Pobedonosţev se urcă din nou în avionul său. 

— Bine, bine, îi spuse Monsieur Rigaulf pe un ton de încuviințare. 
În curând, cu ajutorul meu, o să ajungi să sbori. 

Aceste cuvinte îl bucurară mult pe Pobedonosţev, care se hotărî să nu 
mai facă instrucţie în acea zi 

Pentru prima oară după mai multe săptămâni dormi liniştit în noaptea 
aceea. Se trezi tocmai pe la amiază. Cineva îl trăgea de mână. 

— Cine-i ? 

— Eu sunt. Nu-ţi mai recunoşti vechii prieteni ? Nu-i frumos ! 

Am venit să-mi iau rămas bun dela colegi. Plec mâine înapoi, în patrie... 

Pobedonosţev oftă. De mult aştepta, cu teamă, clipa aceasta ce trebuia 
neapărat să vină. Dar acum, când despărţirea de Bâcov devenise inevita bilă, 
se simţi deodată copleşit de tristeţe. 

— îmi pare rău, grozav de rău, să mă despart de dumneata. Ştii, 
e înspăimântător când te gândeşti că totul nu se petrece decât o singură dată 
în viaţă, că niciodată nu se vor mai repeta întâlnirile noastre pe aerodrom, 
primele mele salturi pe câmpul de sbor, serile petrecute la cafenea... Şi dacă 
mai târziu vom reveni cândva' pe aici, fără să vrem ne va veni în minte 
trecutul ca ceva trăit într'o viaţă străină de noi, şi de. neînțeles... 

— N'ar trebui să filosofezi atâta. De altfel, la vârsta dumitale 
asemenea raționamente sunt explicabile... Dar să lăsăm asta : am ceva de 
vorbit cu dumneata. 

— Poftim... 

— Diseară vom pleca împreună la Paris. Am câştigat premiul 
întâi la trei concursuri şi astfel mi-am strâns destui bani ca să-mi cumpăr un 
aparat. Vreau să-ml iau de aici un avion ceva mai ieftin şi să angajez un 
mecanic pentru o jumătate de an. Vrei să-mi dai o mână de ajutor? Judecând 
după cele întâmplate data trecută, îmi aduci noroc. 

— Vin cu plăcere. 

La restaurant, îl găsiră pe Monsieur Rigault. Şedea la o masă cu o femele 
înaltă cu părul negru şi ochi rotunzi de bufniţă. 

— Plec, spuse Bâcov. La revedere, Monsieur Rigault. 

— Cum aşa, p'eci atât de repede ? Instructorul se prefăcea că-i 
pare rău. Sper că vom rămâne prieteni. Dar Monsieur Ai-da-da, ce are 
gând ?... Cât despre dumneata, Monsieur Pobedonosţev, să nu-ţi pierzi 
curajul... În curând vom începe sborurile. 

— A propos, spuse el după câteva clipe, apropîindu-se de masa la 
care luaseră loc Bâcov şi Pobedonosțev. Aş dori să vă prezint soției mele. Iată, 
draga mea, pe domnii aviatori ruşi... 


Madame Rigault zâmbi cu ifose şi mormăi ceva, şuierând din pricină că-i 
lipseau dinţii din faţă. Monsieur Rigault se înduioşa deodată până la lacrimi. 

— îmi pare atât de rău să mă despart de dumneata, spuse el. Am 
petrecut atâtea luni împreună - şi iată c: Dacă pot, vin negreşit să te 
conduc, Monsieur Bâcov. 


Seara, Bâcov şi Pobedonosţev plecară din Mourmelon cu omnibusul. Satul 
părea cuiundat în somn. Pe cer nu se zărea niciun nor. Bătea un vânt puternic. 
În înălţimi licăreau stele mari. Pobedonosţev privea în sus şi se bucura de tot 
ce vedea : de cerul străveziu ca o apă, de stelele mari şi de lumina uşor 
trandafirie a lunii. Îi venea să nu se mai gândească la nimic, să nu-şi mai 
aducă aminte de nimic, să privească mereu înălțimile cerului care-l chemau 
spre ele. 

— Când o să ajungă oamenii să poată sbura şf noaptea ? îl 
întrebă el pe Bâcov, curmându-şi pentru o clipă firul gândurilor. 

Sosiră la Paris noaptea târziu. 

A doua zi, după orele opt, nedormiţi şi obosiţi de pe drum, se duseră la 
fabrica de avioane. Bâcov părea încordat şi cufundat în gânduri. Pobedonosţev 
nu scotea nicio vorbă. 

Ajungând însă la fabrică, Bâcov se înveseli şi începu să-l necăjească pe 
Pobedonosţev care-şi tot freca pieptul cu pumnul stâng. 

— Ai răcit ? Âi dat în oftică ? Sau, poate, te-a năpădit iar 
tristețea ? 

— N'am nimic... Sunt doar emoționat... 

Se plimbară mult timp prin fabrică. Într'o hală mare, cu ferestre înalte şi 
larg deschise, o pânză cauciucată atârna pe carcasa aripilor. Lucrătorii, stând 
ghemuiţi pe lângă carcase, păreau de departe nişte croitori. Un domn înalt, 
îmbrăcat elegant, se apropie de Bâcov, îi dădu bună ziua ca unui vechi prieten 
şi îi spuse prevenitor: 

— Poftiţi, Monsieur Bâcov, avionul dumneavoastră se află în hala 
de alături... 

— De unde mă cunoaşteţi ? Pe cât îmi aduc aminte nu ne-am mai 
întâlnit. 

—m Sunt dator să vă cunosc. Numele aviatorilor ruşi au devenit celebre 
în Franţa. 

Păşiră înU'o hală mare cu plafonul boltit şi cu pardoseala din piatră, 
ştirbită pe alocuri. De-a-lungul pereţilor erau aşezate în şir egal mono- pliane 
şi biplane noi. 

— Iată, spuse domnul cel înalt, apropiindu-se de avionul din 
margine. V'am pregătit aparatul acesta. 

Bâcov îşi scoase haina şi începu să-l cerceteze, verificând cu cea mai 
mare atenţie fiecare amănunt al avionului. Examina în tăcere, cu un aer 
concentrat, scheletul de lemn al aripii, învelit'în pânză, elicea, manşa şi șasiul. 

După vreo douăzeci de minute, îşi puse din nou haina şi se îndreptă spre 
ieşire. 

— Unde vă duceti ? îl întrebă domnul cel înalt. 

= Mă întorc imediat. Mă duc să-mi caut mecanicul, care e la 
meeting, aici, alături de fabrica dumneavoastră. 

— O să vă aştept. 

La „meeting” - aşa se numeau pe atunci terenurile pe care se făceau 
sborurile de încercare - era lume Dutină şi o atmosferă de plict'seală. Aproape 
toate avioanele se aflau în hangaţe. Doar un singur aviator, puţin 


reusi ie „dest 


Mecanicii stăteau adunaţi pe lângă hangar. Lui Pobedonosţev aproape că- 
i veni să plângă privind avionul care se legăna în toate părţile ; cât de mult îi 
aducea aminte acest lucru de propriile sale păţani Bâcov se apropie de 
grupul mecanicilor care zâmbeau veseli. Mecanicii îl văzură pe aviator 
îndreptându-se tăcut spre ei. Unul care era mai aproape, un francez din Sud, 
mic de statură, cu nasul coroiat şi o beretă albastră, îl întrebă tare pe Bâcov: 

— Pe cine căutaţi ? Aveţi nevoie de ceva ? Aici la meeling rtu 
suntem obişnuiţi cu oameni tăcuți. Sunteţi aviator ? 

— Da, sunt aviator şi caut un mecanic care ar vrea să plece în 
Rusia pentru o jumătate de an.’ 

— În Rusia ? întrebară mecanicii, înconjurându-l pe Bâcov. Păi 
dacă e vorba să plecăm atât de departe, atunci mai bine ne ducem în Sud, 
unde cel puţin e cald, pe când în ţara dumneavoastră sunt gemuri cumplite. 

— Cât aveți de gând să plătiți ? 

Un mecanic slab se apropie de Bâcov şi, ridicându-se în vârfuri, îşi 
petrecu brațul pe după umerii acestuia. 

— Sunteţi foarte bogat ? 

— Nu. Nu sunt decât un fost telegrafist la căile ferate, şi acum, în 
urmă, m'am făcut aviator. Condiţiile mele sunt următoarele: împărţim cinstit 
pe din două orice câştig. 

— Noaptea toate pisicile par frumoase, răspunse deodată 
mecanicul cel slab, aducându-şi aminte de o glumă veche a prietenilor săi. 
Apoi i se adresă lui Bâcov. Vă întreb pentrucă m'am săturat să fiu la cheremul 
impresarilor bogaţi... şi apoi, patronul meu m'a concediat acum un ceas... 

— Vino cu mine în Rusia. 

— S'ar putea să vin, răspunse mecanicul cel slab. Mi-ar place să 
văd Rusia, să-i cunosc oraşele, văile şi râurile... Mă numesc Dellier. Vă voi fi 
de folos. Sunt un mecanic bun, nu-i aşa ? se adresă el francezilor strânşi în 
jur. 

— Ştii. te-am mai văzut acum câtva timp, spuse Bâcov. Am fost 
odată cu prietenul meu la un cinematograf, unde te-am întâ'nit. 

= Eu nu-mi aduc aminte de dumneavoastră, mărturisi cinstit 
mecanicul. Cu toate că, la drept vorbind, mă duc aproape în fiecare zi să văd 
filme noi. Nu m'am plictisit încă de cinema. Nu ştiu de ce, îmi aminteşte de 
aviaţie : aceeaşi viteză, acelaşi ritm rapid. 

— Adu-ți aminte, cânta acolo unul cu beretai în cap şi dumneata 
Îi tineai isonul. Ce-i drept, n'am înțeles toate cuvintele... 

Dellier izbucni în râs. 

— Acum îmi amintesc şi eu. V'am văzut şi noi, şi nu ştiu de ce, 
ne-am zis numaidecât că trebue să fiţi ruşi amândoi. 

-- Ce ştii despre Rusia ? 

— Din păcate, foarte puțin. Ştim doar atât: că trebue să învăţăm 
dela ruşi cum se face o revoluţie. Mai ţinem minte anul 1905... Am fost şi eu 
de curând la o mare întrunire unde l-am văzut pe Lenin. 

Pobedonosţev era uimit de meseriaşii aceştia veseli, care nu semănau 
deloc cu oamenii care veneau de obicei pe câmpul dela Châlons. Se apropie de 
ei. 


— Dar dumneavoastră, pe cine căutați ? îl întrebă mecanicul cel 
slab. 
— E prietenul meu, răspunse Bâcov. Bine, te iau cu mine în Rusia. 


Dar trebue să ţii seama de ceva. Se uită la ceas şi începu să se grăbească. 
Serviciul dumitale începe peste treizeci de minute. 

Dellier porni în fugă spre hangar. Peste vreo zece minute se întoarse cu un 
geamantănaş. 

— Sunt gata. N'am avut încă timp să mă însor, altă avere decât 
geamantanul ăsta n'am şi nici nu sunt deprins să stau Drea mult pe gânduri 
când e vorba să iau hotărîri mari. Şi apoi mi se pare că sunteţi un om cum- 
secade... Când plecăm în Rusia ? Cât despre voi, se adresă el celorlalţi 
mecanici, bătându-se cu pumnul în piept, vă rog să mă primiţi cât mai bine la 
întoarcerea mea din Rusia. 

Bâcov se grăbea. Dellier îl urmă, săltându-se uşor în mers. 

— Tot sburând, m'am desvățat să mai umblu pe jos, spuse el. 
Unde mergem ? 

— La fabrică, să cumpărăm un avion. 

Domnul cel înalt se plimba încet, ca şi mai înainte, prinhală. 

Bâcov se apropie de el: 

— lată şi mecanicul meu ! L-am angajat chiar acum. Pleacă cu 
mine în Rusia. 

Fără să mai stea pe gânduri, Dellier se băgă pe sub avion, moşmoni 
îndelung pe acolo, mormăind ceva printre dinţi, apoi treculacercetarea 
motorului. Devenise dintr'odată neaşteptat de grav şi examină întăcere 
supapele, de parcă ar fi oficiat un serviciu divin. 

— Ati controlat avionul ? întrebă Dellier. 

= Da. 

— Ia-ţi găsit ceva defecte ? 

— Defecte ? După părerea mea, n'are niciun cusur. Avionul e nou 
de 
tot... 

= Dar motorul ? 

— Ascultă-mă, Dellier, de aceea te-am şi adus pe dumneata, ca să 
controlezi motorul. 

Domnul cel înalt îl urmărea atent pe Dellier, mişcându-şi degetele încet şi 
cu multăbăga-re de seamă, ca şi cum ar fi fost vătămate. 

— Ați fost cât p'aci să 

plecaţi în Rusia cu un motor vechi. Cred că 
acesta a mai lucrat de multe ori. Uitaţi-vă, supapele au fost doar puţin 
curățate. Mi se par cam arse. 

— Nu se poate ! Firma noastră nu vinde motoare vechi. Suntem 
surprinşi să auzim asemenea învinuiri din gura unui francez. 

— Sunt francezi şi francezi. Dar uitaţi-vă mai bine la supape. 

Domnul cel înalt se învineţise la faţă de mânie. 

— E un motor splendid. Totuşi, dacă insistați, voi da dispoziții să-l 
schimbe. 

leşi din hală, încovoindu-şi uşor spatele. 

—  Ceziceţi de asta, nu se putea domoli Dellier, ce obrăznicie ! Gân- 
diţi-vă numai: montând un motor vechi câştigă câteva sute de franci, iar 
nouă ne primejdueşte viaţa 1 

— Vasâzică, de ăştia sunt 1 exclamă Pobedonos'țev. Dar spune-mi 
şi dumneata: există mulţi eroi adevăraţi în aviaţie? 

— Eroi ?... Fireşte că sunt printre ei şi eroi. Există şi martiri. Dar 
şi printre eroi cunosc vreo câţiva care-şi riscă viaţa numai şi numai de dragul 
banilor. 

— Bine, dar viaţa e mai scumpă decât banii. 


— Mulți’ dintre ei devin un fel de jucători pătimaşi. Intr'un 
asemenea joc patronul nu-şi riscă decât banii, pe când miza aviatorului e 
propria sa viaţă. 

În ultimele săptămâni, Pobedonosţev începuse să privească altfel multe 
lucruri. Şi totuşi, de câte ori în relaţiile dintre oameni afla o minciună sau o 
viclenie, nu se putea împăca cu gândul că printre aviatorii care îşi riscă în 
fiecare zi viaţa şl brăzdează cu îndrăzneală necuprinsele întinderi ale cerului, 
există şi oameni în stare să se poarte cu atâta nepăsare faţă de 
ceea ce e mai important în înalta lor chemare. 

— Aviatorii ar trebui să devină altfel de oameni, îi spuse el lui 
Bâcov. Fiecare să fie mai bun... 

— Te gândeşti la o autoperfecționare după metoda adepților 

lui Tolstoi ? E un vis zadarnic, care nu va duce la nimic folositor. 

— Vorbesc de firea omului, în genere... 

— Adevărul e altul: trebue să iei oamenii aşa cum sunt. 

— Şi să le ierți părțile rele ? 

— Nimic nu trebue iertat. Trebue să-i transformi pe oameni. 
ajuţi să crească... Mă uit la dumneata şi la Tentenicov : nu mai sunteți prieteni 
atât de buni ca înainte. A început să râdă de dumneata pentrucă n'ai avut 
norocul lui şi pentrucă, îmbătat de prime'e sale succese, crede că va ocupa 
locurile cele mai de frunte din lume. Are nădejdi mari, pe măsura sufletului 
său. Dar după ce viaţa o să-l mai dea pe brazdă, o să vadă şi el cât de greu îi 
vine unui om care munceşte şi care nu se poate bizui decât pe munca lui. Şi 
atunci n'o să mai rămână nimic din îngâmfarea de azi a viteazului nostru de 
pe Volga. Atunci o să-i fie şi lui ruşine că a râs de dumneata şi că a umblat cu 
nasul pe sus. 

Pobedonosţev voi să obiecteze ceva, dar Bâcov îşi scoase ceasul din 
buzunar şi clătină îngrijorat din cap. 

— Ne-am luat cu vorba şi trebue să ma: trecem şi pe la 
Zagorschi. Vine lume astăzi la el. Dellier, deocamdată îți spun la revedere, dar 
di- seară te aştept la hotel. Termină-ți toate treburile mărunte. Şi nu uita că 
mâine plecăm. Trebue să pregătim avionul pentru transport. 

— Mâine o să vin să te petrec, spuse Pobedonosțev. 

— Nu, nu ! Să nu vii! O să am prea multe de făcut înainte de ple- 
care. În schimb, când o să ajungi acasă, în Rusia, să treci imediat pe la mine. 
O să fiu bucuros să te văd. 

Luară o maşină şi peste douăzeci de minute urcau scara spre aparta- 
mentul lui Zagorschi. 

Tentenicov venise devreme la Zagorschi şi începuse numaidecât o dis- 
cuţie aprigă cu acesta. Zagorschi se plimba dintr'un colţ în altul al camerii, 
păşind încet şi fără sgomot pe covor, respingând cu vocea sa joasă şi liniştită 
argumentele adversarului său. Hobotov şedea ceva mai la o parte şi fuma. 

După ce îi salută pe noii veniţi, Zagorschi reluă discuţia cu Tentenicov, 
întreruptă de venirea lor. 

— Deocamdată n'avem fabrici de avioane şi suntem nevoiţi să le 
cumpărăm din străinătate. Aş putea să vă povestesc multe- despre condiţiile 
în care suntem si iţi să le achiziţionăm. Producătorii francezi de avioane se 
tem că odată şi odată vom învăţa şi noi să ne construim avioane la noi în ţară. 
Ar vrea să depindem mereu de fabricanţii de avioane din Apus. Fără lucrările 
ştiinţifice ale învăţaţilor ruşi, avioanele n'a" fi putut niciodată să se ridice în 
văzduh. Primul avion din lume a fost construit de Mojaischi, 
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Eu aşa cu . spuse MNL Stătea aşezat pe marginea 
scaunului şi-i arunca lui Zagorschi priviri piezişe. Cred că, de îndată ce ne 
vom face şi noi fabrici de avioane, nemţii o să se apuce să cumpere toate 
acţiunile. 

— Nu înţeleg de ce mai discutăm, exclamă Zagorschi. Doar şi eu 
spun acelaşi lucru. 

Pe masa rotundă era pregătit totul pentru ceai. Într'un coşuleţ împletit, 
aştepta o legătură de covrigi rumeniţi. 

— E plăcut să bei ceai cu covrigi, spuse Zagorschi. Mi i-a adus 
cineva dela Petersburg. 

Tentenicov se aşeză alături de Pobedonosțev. închizând ochii, îi puse 
mâna pe genunchi. 

— Vasăzică aşa, Gleb Ivanovici... La revedere, pe curând, cum 
s'ar zice... 

— Domnilor, spuse Zagorschi, sorbindu-şi ceaiul dintr'un pahar 
mare, gravat cu un izvod încâlcit, astăzi cei mai mulți dintre voi îşi iau rămas 
bun dela Paris. În ce mă priveşte, ajuto'rul pe care vi l-am dat nu intra în 
îndatoririle mele pe linie de serviciu. Dar nu ştiu cum s'a întâmplat că 
fiecare, sosind în Franţa, venea mai întâi la mine. Vreau să vă spun, adăugă 
el pocnind din degete şi uitându-se la Bâcov, cât de mult m'au bucurat 
succesele voastre. Un muncitor o duce greu în străinătate. Cunosc povestea 
unui om interesant, un minunat inventator rus. A venit în Franţa acum vreo 
douăzeci de ani, aducând cu el proiectele unui aparat de sbor pe care 
nădăjduia să-l construiască la Paris. Venise aici fără să ştie o boabă fran- 
ţuzeşte, ţinându-şi strâns la> piept proiectele. Şi totuşi, aceste proiecte i-au 
fost furate, iar el a fost luat drept spion, din pricina pantalonilor săi largi şi a 
cămăşii ruseşti încheiată într'o parte. Era cât p'aci să fie spânzurat. Păţaniile 
lui n'au fost tocmai plăcute. Iar în vremea noastră... Să luăm de pildă, cazul 
lui Serghei Bolotov. Cred că dumneata, Bâcov, îţi mai aduci aminte de el. 
Avionul lui stătea pe câmpul dela Châlons aşteptând sborurlle de încercare. 
Nenorocul a vrut ca deasupra Mourmelon-ului să se abată un uragan 
năprasnic care a măturat şi hangarul acoperit cu prelate, şi odată cu el şi 
avionul... Mihail Efimov !e-a arătat francezilor că aviatorii ruşi ştiu să 
cucerească cele dintâi premii la cele mai grele concursuri. 

— Aş putea să bat aici recorduri mari, dar nu-i chip să scap de 
Levcas, spuse Bâcov. Dacă mai puteam rămâne încă două luni, aş fi împărţit 
cu Mihail Efimov primele locuri la toate concursurile. 

= Tare mi-e dor de 
Rusia ! oftă Tentenicov. La dreptvorbind, nu 
ne-a mai rămas acum decât o singură cale— aceea spre glorie. Mă întreb de 
ce am mai învăţat noi să sburăm, dacă nu-i niciun rost de câştig ? 

Bâcov îl privi cu mirare. 

5s Da. mă bucur foarte 
mult că mă voi întoarce în Rusiaşi voi porni 
să sbor prin toate oraişele de provincie. Avem la noi în ţară miide- oraşe, 
o să ne ajungă până la bătrâneţe... 

Zagorschi se sculă dela masă şi se apropie de Pobedonosţev. 

— Ei, cum mai merge ? Ai sburat ? 

— Zilele^ astea o să sbor pentru prima dată singur, răspunse 
Pobedonosțev, ridicându-se la rândul său dela masă, ţinându-şi mâinile lipite 
de^corp şi vorbind în şoaptă ca să nu-l audă decât Zagorschi. M'a otrăvit 
atâta ghinion. În ultimul timp sufăr de nişte dureri de cap, de-mi vine să 
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— Stăpâneşte-ţi nervii. Sunt mulţi aviatori care nu izbutesc chiar 
dela început. De altfel, dumneata vii pentru prima dată în contact cu maşinile! 

:— Fireşte, e bine de cel care pleacă cu bani mulţi, spuse Tentenicov, 
uitându-se la Bâcov. Cât despre mine, credeţi-mă că plec fără un ban în 
buzunar. Atâta nădejde trag şi eu: că o să închei vreun contract mai cum- 
secade. 

Nimeni nu mal avea chef de vorbă. Şedeau cu toţii, tăcuţi, gândindu-se la 
sborurile şi la încercările viitoare. Tăcea până şi Tentenicov, jucându-se cu 
brelocurile căpătate ca premii, prinse de lanţul aurit şi masiv al ceasului. 

— Domnilor, începu Zagorschi, vrând să ţină o cuvântare de 
rămas bun. Se răsgândi însă, se apropie de Bâcov şi-i strânăe cu putere mâna. 
Mi-am pus în voi toate nădejdile... Dar acum, Ia plecare, să stăm puţin jos, 
după datina noastră rusească. 


— Unde mergem? întrebă Pobedonosțev, după ce aviatorii ieşiră 
în stradă şi-şi aprinseră ţigările. 

— Eu o iau la dreapta... singur... spuse Tentenicov. Îi era parcă 
teamă să nu se ia cineva după el. La revedere, Gleb Ivanovici, la revedere, 
Bâcov. 

— Vrei să mă conduci? îi spuse Bâcov lui Pobedonosțev. Trecură 
stiada, cotiră într'o ulicioară şi se îndreptară încet spre hotel. M'am deprins 
cu dumneata. Nu sunt cine ştie ce sentimental, dar îmi pare rău că mă despart 
de dumneata. Mi-ai ajutat cu dragă inimă. 

— Lasă astea ! Eu ar trebui să-ți mulțumesc dumitale. Eşti 
singurul om alături de care mă simt bine. 

— Mă bucur. Acum ne despărțim. Dar în Rusia va trebui negreşit 
să ne revedem şi să fim buni prieteni. 

Pobedonosţev se duse de-a-dreptuf la gară, îşi- cumpără biletul, şi tot 
drumul până la Mourmelon nu se mişcă de lângă geam. Dela gară porni pe jos 
spre casă. Desigur, mâine va ploua toată ziua şi va fi nevoit să rămână acasă. 
Pobedonosţev se întristă la gândul că a doua zi nu-l va mai vedea nici pe 
Bâcov, nici pe Tentenicov, ci numai pe Monsieur Rigault, care-şi va mângâia 
urechile-i păroase şi va spune, sorbind din vinul ieftin de Bour- gogne şi 
plescăind din limbă: 

— Ţine minte, prietene, că Monsieur Ai-da-da are s'o pățească 
până la urmă şi chiar rău de tot. E mult prea greu pentru a sbura. Ar fi trebuit 
să se facă atlet, campion la ridicarea greutăților, nu pilot. 

„Of, doamne, cât timp o să mă mai chinuesc pe aici!” Pobedonosțev 
numără pe degete zilele rămase şi văzu că mai erau încă patruzeci. 

„În sfârşit,  vaîncepe şi pentru mine viaţa, îşi zicea el, plimbându-se 
prin odaie. Mă voiîntoarce în ţară şi voi deveni tot atât de renumit ca 
şi Efimov...” 

Se simţi cam ruşinat şi, pe dată, îi cedă lui Bâcov jumătate din gloria sa 
viitoare. A 

„Lui Bâcov i se cuvine neapărat, îşi zise el. O să-i dau şi lui Tentenicov o 
mică parte. De ce să mi-o păstrez numai pentru mine?” 

Se apropie  defereastră. Din când în când răzbătea până la el ţipătul 
pătrunzător şi mânios al unei păsări de noapte. În casele dela marginea 
Mourmelon-ului se aprindeau primele lumini premergătoare zorilor. Un 
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Dintre oamenii pe care Pobeđonosțev îi cunoscuse'în ultima vreme, cei 
mai interesanţi erau Bâcov şi Tentenicov. Simţea înfiripându-se treptat prie- 
tenia dintre el şi Bâcov. În schimb relaţiile sale cu voinicul de pe Volga 
deveniseră tot mai anevoioase. De când cu norocul care dăduse peste el, 
Tentenicov se făcuse mult mai răutăcios. 

încă de pe vremea când era licean şi citea descrierile sborurilor cu 
balonul, Pobedonosţev fusese puternic impresionat de gestul mărinimos al 
unui savant. Când balonul începuse să coboare, înainte de a ajunge în dreptul 
malului, văzând că nici aruncarea lestului nu le mai putea fi de folos, savantul 
voise să se arunce în lac pentru a scăpa viaţa pilotului. Acesta însă îl oprise. 
Vântul care se stârnise deodată le scăpase viaţa. 

Uitându-se la Tentenicov, Pobedonosţev îşi zicea uneori că omul a- cesta 
n'ar fi fost în stare de o asemenea faptă eroică şi-l condamna în gând. Simţea 
totuşi că poate, mai târziu, se va împrieteni şi cu Tentenicov. II atrăgea forţa 
voinicului de pe malurile Volgăi, îndrăzneala sa fără seamăn, hotărirea-i 
dârză, de neînfrânt de a-şi trăi cu adevărat viata. 


CAPITOLUL VIII 


Nicolai Grigoriev veni la Bâcov însotit de un tânăr blond, spătos, care 
purta c haină neagră şi un melon pe cap. 

— Iti prezint pe vechiul meu prieten, Serghei Sergheevici Vahruşev, 
spuse Nicolai. A activat ani de-a-rândul în Caucaz, îl cunoaşte pe Stalin cu 
care a lucrat la Bacu, a îndeplinit multe sarcini importante pe care i le-a 
încredinţat Partidul. A petrecut doi ani în străinătate şi acum se înapoiază în 
Rusia, ca şi noi. Numai că din pricina situaţiei sale ilegale enevoit să aleagă 
alte căi. Dar nu e singur aici: are un băiat  devreo 
şapte ani pe care va trebui să i-lducem noi, la maică-sa, în Tuia. 

Serghei 
Sergheevici nu va putea să-l ia cu el. Călătoreşte cu un paşaport străin şi 
băiatul nu-l poate însoţi. Nici nu-ţi închipui ce dor mi-e de Rusia, oftă Nicolai. 
E drept că nu mai am mult de stat aici, totuşi, mi-e atât de dor de ţară, de 
parcă nici nu-mi vine să cred că o să mai ajung vreodată până la graniţă. 
Pentru orice eventualitate, o să-ti dau o adresă. S'ar putea să-ţi prindă bine... 
Dacă vrei să afli unde este Serghei Sergheevici, să treci pe la mine. lar de 
băiat, te rog foarte mult, să ai tu grijă. Iţi dai seama că nu-l putem lăsa în 
Franţa. Chiar şi lui Serghei Sergheevici îi pare rău acum că l-a adus dela Tuia. 

— Şi unde e puştiul? 

— Să treci mâine pe aicisă-l iei, înainte de 
a te duce la gară. 

Rămaseră toți trei până noaptea târziu şi avură timp să discute 
multe lucruri. De fapt, vorbea mai mult Nicolai şi Vahruşev. Tăcut de felul său, 
Bâcov asculta, făcând numai uneori câte o observaţie. Vahruşev le povesti 
despre tinereţea sa, despre felul cum lucrase la Bacu şi despre întâlnirile sale 
cu Stalin. Chipul marelui revoluţionar despre care şi Nicolai şi Vahruşev 
vorbeau cu atâta dragoste pusese stăpânire pe închipuirea lui Bâcov. 

De câte ori începea să se gândească la succesul său, Bâcov simţea din ce 
în ce mai tare că singurul adevăr pe lume era acela căruia Nicolai îşi 
închinase toată viaţa şi toate puterile sale. Şi în sufletul lui Bâcov creştea 


eia, 


Rut pătisi 

A doua zi, la ceasurile şapte, Bâcov trecu pe-la Nicolai. 

Un băieţel bălai, îmbrăcat într'un costumaş roz de lână, şedea pe un 
geamantan şi se uita într'o carte cu poze. 

— Să vă prezint, spuse Nicolai, ridicându-l pe băiat de coate. 
Asta-i Vania. Să mi-l duci acasă... repede ca avionul. 

— Cu avionul merg, dar cu trenul nu! zise cu încăpățânare Vania. 

— O să mai vedem noi, îi spuse Bâcov. De data asta cel care hotă- 
răşte nu eşti matale, ci eu. Dacă vreau, te duc cu trenul, şi dacă nu, te duc şi 
pe jos. 

— Aşa crezi? spuse supărat Vania. N’o să te ascult! 

— Nu-mi plac băieții neascultători. 

Vania se supără pe Bâcov, tăcu şi se cufundă din nou În cartea cu poze. Îi 
arunca totuşi din când în când câte o privire piezişă. Omul a- cesta înalt şi 
puternic, cu dinţii albi, care îi vorbise atât de aspru, avea ceva care-i stârnise 
curiozitatea. 

— Atunci ne-am înțeles: duci băiatul de-a-dreptul acasă, mai 
repetă odată Nicolai. 

— Bine. 

— Duci şi geamantanul tot la Tuia. E cu lucrurile lui Vania. 

— Cât e ceasul? 

— Cred că ar fi timpul să porniţi... La revedere. 

— Să mergem, îi 
spuse Bâcov băiatului şi-l luă de mână. 

Vania îi aruncă lui Bâcov o. privire supărată şi-şi trase mânuţa din mâna 
lui puternică. 


„Ce mai belea! se gândi Bâcov. N'am avut de lucru şi m'amîncărcat 
cu comisioanele altora! Cred că e cam răsgâiat băiatul”. 
Era însă prea târziu ca să-şi mai schimbe gândul. Maşina îi şi 
aş 


tepta la scară. Se însera. 

Viteza înfrânse rezistenţa copilului. Se uită la şofer, mai dădu în- căodată 
mâna lui Bâcov la o parte, dar în privirea lui nu mai era supărarea de mai 
înainte. 


— Monsieur Bâcov, îl strigă cineva, grăbit şi vesel. Bâcov se 
întoarse şi-l văzu pe Dellier. 
— însărcinarea pe care mi-ați dat-o a fost îndeplinită. 


Avionul a fost încărcat. Trenul pleacă peste treizeci de minute. 
— Plecăm?întrebă Vania supărat. De ce n’a venit şi 
tăticu la gară, 


aşa cum mi-a făgăduit? 

— E ocupat, răspunse şovăind Bâcov. 

— Aveţi un-băiat? Minunat copil! Şi nu mi-aţi spus nimic! Dar 
mama lui unde e? întrebă Dellier zărindti-l pe Vania. 

— Mama? repetă Bâcov, pierzându-şi cu desăvârşire capul. 
Deocamdată n'are mamă. 

— A ! înțeleg... înțeleg... Dar ar fi timpul să ne urcăm în tren. 

Băiatul nu voia să se suie în tren şi lui Bâcov îi păru din nou rău 
că-şi luase o asemenea sarcină. 

„„Trenul se apropia de graniţa Rusiei. Bâcov, trasla faţă şi 

palid, 

*1  uraacum din  totsufletul-pe băieţel. În schimb, băiatulîncepuse să 
se 


ge 


Pe măsură ce se apropiau de Rusia, Dellier era din ce în ce mai emoționat 
şi stătea ceasuri întregi la fereastră. 

Când trenul, apropiindu-se de graniță, îşi încetini mersul, se repezi şi 
Bâcov la geam. Zări de departe ogoarele ţării, iar deasupra lor cerul luminos 
al patriei. 

Şi cu toate că se bucura atât de mult să revadă cerul acesta scump al 
Rusiei, vâlcelele şi tufişurile joase, care se târau încet spre miazănoapte, de 
cealaltă parte a frontierei, simţea necontenit o strângere de inimă: se gândea 
la explicaţia cu Levcas care-l aştepta acasă. 

În timpul şederii sale în străinătate, Bâcov simţise foarte adânc dra gostea 
lui pentru Rusia. Dar acum, în urma convorbirilor cu Nicolai şi cu Zagorschi, 
dragostea aceasta era amestecată cu un sentiment amar, chinuitor. Nicolai şi 
Zagorschi nu aveau acelaşi fel de a gândi şi totuşi, a- mândoi, luându-şi rămas 
bun dela Bâcov înainte de plecare, îl preveniseră pe aviator că-l vor aştepta 
grele încercări. 

— Cu alte cuvinte să nu-mi fac niciun fel de iluzii? îl întrebase 
posomorit Bâcov pe Nicolai Grigoriev. Să nu cred în ziua de mâine a aviaţiei 
ruse? 

— Ba nu, să crezi, trebue negreşit să crezi în asta, îi răspunsese 
convins Nicolai. Dar nu trebue să uiţi nicio clipă că desvoltarea aviaţiei în 
Rusia va începe numai după revoluţia care e gata să izbucnească... 

Da, într'adevăr, în Rusia se născuseră destule talente. Crescuseră din 
belşug pe pământul ei negru şi darnic. Şi în domeniul aviaţiei, oameni luminaţi 
deschideau cu îndrăzneală o cale largă. Toţi aviatorii cinstiţi vorbeau cu multă 
stimă despre învățatul rus, profesorul Jucovschi. 

Jucovschi îşi închinase întreaga viaţă teoriei aviaţiei. În domeniul 
cercetărilor asupra problemelor fundamentale ale aviaţiei deschisese căile 
studiului teoretic pentru mai multe decenii. Fără lucrările lui Jucovschi n'ar fi 
fost cu putinţă succesele celor dintâi constructori care făuriseră a- vioanele 
greoaie de prin 1910, aparate ce porniseră cu îndrăzneală să cucerească 
văzduhul. Constructorii şi piloţii care făceau sboruri de încercare urmau calea 
arătată de Jucovschi şi de marele lui elev şi colaborator, Cia- plâghin. Pecetea 
puternică a geniului lui Jucovschi rămăsese întipărită asupra desvoltării 
aviaţiei din lumea întreagă. Contemporanul său, Ţiolcov- schi, care nu se 
bucurase de o recunoaştere oficială din partea guvernului țarist şi fusese lipsit 
de cele mai elementare mijloace pentru munca ştiinţifică, făcuse totuşi timp 
de mulţi ani cercetări stăruitoare în domeniul motoarelor cu reacţie şi al 
navigaţiei în spaţiile interplanetare. Descoperirile şi cercetările teoretice ale 
lui Ţiolcovschi erau însuşite de cercetătorii germani şi americani. Lucrările 
învățatului rus nu. purtau ştampila străină, şi de aceea erau trecute sub 
tăcere... lar dacă până şi calea acestor mari savanţi fusese atât de grea, de 
bunăseamă că unor aviatori de rând, ca de pildă Bâcov, Tentenicov, 
Pobedonosţev, nu le va fi uşor să-şi croiască un drum în viaţă. 

.Un băiat care plânge, ştergându-se la ochi cu pumnul, un jandarm care 
se plimbă pe peronul gării de frontieră trăgându-si după el sabia în tocmai ca o 
coadă, nişte fete tinere care se ţin de mâini şi cântă încet un cântec de jale, 
teii înfloriţi şi un corb sburând peste graniţă - iată cum îl întâmpină Rusia pe 
aviatorul care se întorcea acasă după o scurtă despărţire. 


CAPITOLUL 
IX 
Sosiră la Moscova în zorii zilei. Când Bâcov deschise ochii, Vania mai 
dormea încă pe banca de jos, cu mâinile sub cap, mişcându-şi încetişor 
buzele în vis. Dellier stătea la ge şi fuma o ţigară de foi ieftină, care 
mirosea, a săpun sau a mătură opă 


Stând aşezat pe banca de sus, cu fruntea lipită de geamul mânjit, 
Bâcov privea rotogoalele de aburi care se 
risipeau în fulgi alburii, copă 


ceii plăpânzi de cealaltă parte a şinelor şi clădirile joase ale gării. Răsuflarea 
marelui oraş ajungea până la vagonul lor. Deschizând 
fereastra, 
Bâcov auzi un vuiet metalic care se apropia de ei 
curepeziciune, venind 
din depărtare. 
însoţitorul trenului aprinse o lumânare. 
Dellier aruncă pe fereastră ţigara neisprăvită. 
— Bună dimineaţa. Ai dormit bine? 
a Foarte bine. 


Răguşiseră amândoi peste noapte. Dellier îşi încheie paltonul până la 
gât şi tuşi. Vania se trezi şi ceru lui Bâcov să deschidă geamantanul şi să-i 
scoată de acolo cartea cu poze. 

„Ei, poftim, se gândi Bâcov cu ciudă. Altă treabă n'am, decât să-mi fac 
de lucru cu băiatul ăsta! Nimic de zis, aşa trebue să sosească un aviator 
celebru la Moscova...” 

Un birjar fălcos, cu obrajii graşi, potrivi îndelung bagajele în trăsură, 
strângând chingile şi plescăind de zor din limbă. Porni apoi încet, răsucind 
hăţurile de parcă ar fi vrut să le facă nod şi să le arunce pe după gâtul 
calului. Ceaţa se topea alene. Moscova fumega ca o pâine caldă, abia scoasă 
din cuptor. 

— Straşnic! se bucură Dellier. 


M'am gândit eu oare acum o 
lună că 

voi nimeri în Rusia şi voi vedea Moscova? Dar unde-i „ţar-puşcă” i, 

Unde 


sunt baricadele dela Crasnaia Presnia, pe care au luptat muncitorii în 1905 ? 

— Mi-e somn, spuse Vania, apucându-l pe Bâcov de braț. 

— Ai puțină răbdare : ajungem îndată. 

— Dar mămica dumnealui unde-i? se interesă birjarul. 

— Ce te priveşte? 

Birjarul se supără şi dădu bici calului. Ajunseseră la capătul străzii 
Miasniţcaia. 

— Asta e Cremlinul? Am şi ajuns la Cremlin? întrebă Dellier, 
văzând 

în față zidurile de cărămidă ale Chitai-Gorodului ?. 

Se opriră la „Slavianschii Bazar”. 

— Iată-ne şi la Moscova. Iți place?îl întrebă Bâcov pe 


1 „Ţar-puşcă“ - un tun mare, vechi, aşezat într'o piaţă din interiorul 
Cremli- nului. (N. T.) 

2 Chitai-Gorod - vechi cartier comercial din Moscova, înconjurat, ca şi 
Cremlinul, de un zid datând din prima jumătate a sec. XVI-lea. (N. T.) 
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E mecanicul 
său. 

— îmi place foarte mult. Vreau neapărat să mă plimb chiar 
astăzi prin oraş. 


— Eu o să mă interesez când pleacă trenurile spre Sud. Ar fi bine 
să mă reped negreşit azi la Tuia, să-l duc pe Vania acasă, că ne dă de lucru 
chiar mai mult decât avionul. 

Dellier avu un zâmbet plin de compătimire. 

— înțeleg. O să rămân aici câteva zile fără dumneavoastră. E chiar 
mai bine aşa. Aş vrea să mă satur de somn. Ştiţi, uneori mi se pare că de când 
eram mic, n'am mai avut o noapte liniştită, să dorm cât vreau. Me- reau aveam 
treabă, mereu se ivea ceva de făcut. Ceea ce nu l-a împiedicat, de altfel, pe 
patronul meu să mă concedieze. 

— M'aţi chemat ? 

Uşa se întredeschise şi în prag apăru mai întâi o barbă albă, apoi în odaie 
intră un bărbat scund, cu faţa rumenă şi plină de zbârcituri, cu pantaloni largi, 
semănând cu un moş Crăciun de jucărie. 

-- Sunt comisionar, spuse el. Aţi dorit ceva? 

— Da, răspunse Bâcov. Du-te, moşule, şi află cu ce tren pot pleca 
la Tuia, apoi tocmeşte-mi un birjar şi trimite-mi băiatul de serviciu... 

— Apoi să nu vă fie cu supărare, dar să ştiţi că trenul pleacă peste 
vreun ceas sau chiar mai puţin. 

Vania crezu că moşul fusese chemat ca să-l înveselească, şi izbucni în 
hohote de râs. 

— Băiatul ăsta te cucereşte! spuse Dellier. E foarte drăguţ. La în- 
ceput am crezut că e băiatul dumneavoastră. Nu ştiu dacă aţi băgat de seamă, 
dar copilul simte cine-i poartă de grijă şi e mult mai legat de dumneavoastră 
decât de mine. 

— Judecă şi dumneata: am eu timp să văd de el? Trebue să plec, 
să mă pregătesc pentru concursuri, şi când colo, mi-am găsit beleaua cu puştiul 
ăsta... 

— Nu mai aveţi mult şi-l duceţi la Toulouse... 

= La Tuia. 

— Aşa e, la Tuia. Şi o să-i simțiți lipsa când n'o mai fi cu noi... 

— Nu vă supăraţi, dar trenul pleacă în mai puţin de un ceas, 
repetă comisionarul. 

— Ce mai aştepţi? Du-te şi cumpără-mi'bilete... 

Comisionarul porni în fugă, lipindu-şi de corp braţele-i scurte. 

„Odată instalat într'un vagon de clasa a treia, după ce-l culcă pe Vania, 
Bâcov îşi scoase din geamantan un roman făcut ferfeniţă şi răsfoi grăbit 
paginile cenuşii şi aspre. Volumul era închinat aviaţiei. După cum asigura 
editorul în notiţa introductivă, cartea descria lumea sensaţiilor necunoscute 
încă. Stilul emfatic al autorului îl înveseli pe Bâcov. După ce parcurse două 
pagini, trânti cartea pe măsuţă şi izbucni în râs. Vania se trezi şi se uită uimit la 
aviator. 

— De ce râzi? întrebă el tăios. 

— Mi-a intrat în gură un bob de râs. 

= Ce fel de bob ? 

— Am citit o carte caraghioasă. 

— Şi unde-i cartea? 

— Uite-o colea, pe masă. 

— Citeşte-mi-o şi mie, vreau să râd şi eu. 

— Bâcov se aşeză pe bancă, alături de băiat şi citi cu glas tare: 
„În toate hangarele se stârni un sgomot asurzitor şi un vârtej puternic; pân- 
zele de pe pereţi se umflară de vânt, ca la locuinţa lui Eol. Aparatele erau 
scoase rând pe rând din hangare şi, desprinzându-se de pe pământ cu a 


— Ce-i cu tinë? întrebă mirat Bâcov, văzând că băiatul începuse 
să plângă. 

— M'am speriat, recunoscu Vania, înghiţindu-şi lacrimile şi 
punân- du-şi mânuţa firavă pe braţul puternic al lui Bâcov. 

— Şi ce te-a speriat aşa de tare? 

— Ce spune acolo de locuința lui Eol... 

Bâcov izbucni în râs. Văzând aceasta, băiatul începu să zâmbească şi el 
printre lacrimi. 

„„„Noaptea târziu, pe străzile Tulei, Bâcov trecea într'o trăsură deschisă, 
învelindu-l pe Vania cu mantaua sa. Străzile erau întunecate, abia zărindu-se 
câte o lumină. Din când în când vântul aducea până la el crâmpeie dintr'un 
cântec vechi şi trist. Într'o ulicioară hârâla o armonică. 

Casa pe care o căuta Bâcov se afla chiar la capătul ulicioarei. 

Aviatorul cobori din trăsură şi izbi cu piciorul în portiţă. Aprinse o ţigară 
şi ascultă o clipă. Nu-i răspunse nimeni. Mai dădu o lovitură cu piciorul în 
portiţă. Un câine schelălăi încet. Prin odăi se auzi un lipăit de picioare 
desculţe. 

— Pe cine căutaţi? întrebă un bărbat prin gemulețul deschis. 

= Deschide. Am de vorbit cu dumneata. 

— Aveţi de vorbit? Aşteptaţi o clipă. 

— Stăpânul casei părea să fie un om foarte liniştit şi tot atât de încet. 
Se mişcă alene prin odaie, aprinse fără 

nicio grabă o lampă mare de 
petrol, îşi drese glasul, îşi ţinu singur un discurs, ba chiar îşi netezi părul cu 
peria. 


—  Ceaveţide vorbit cu mine? întrebă 
el, deschizând puţin uşa ca 
să-l lase să intre pe musafirul neaşteptatşi 


pe copilul care-l însoțea. 
Luaţi loc, vă rog, spuse el, împingând spre Bâcov un taburet. 

Bâcov se aşeză şi-l mângâie pe Vania pe cap. 

— lată, am sosit. 

— Ce vreţi să spuneţi?întrebă stăpânul casei, 

privind miratcând la 
Vania, când la Bâcov. 

za Am sosit, zic. Călătoria a fost... 

— Dar, mă rog, pe cine căutați? N'aţi greşit cumva adresa? 

— Eu să fi greşit? Nu, n'am greşit deloc. Vreau s'o văd pe soţia lui 
Serghei Sergheevici. 

— Pe soţia lui? De ce n'aţi spus-o dela început. Cu alte cuvinte, 
doriţi s'o vedeţi pe soţia lui Serghei. Numai că nu prea ştiu cum o să daţi de 
ea. Nu-i aici... 

Dă-mi voie. Am doar adresa cât se poate de exactă, am primit-o la Paris. 

— La Paris? se minună din nou stăpânulcasei. 
Ce om ciudatsunteţi 
şi dumneavoastră! De ce îmi vorbiţide Paris? V'am spus cănu-i aici, iar 
dumneavoastră îi daţi zor întruna cu Parisul. 

= Dar ce-i cu ea? 

— Ce-i cu ea? Vedeţi, asta n'o ştiu nici eu. Şi degeaba ridicaţi aşa 


glasul. Nu sunt servitorul dumneavoastră ca să strigaţi la mine. 
— N'am înţeles ce-ai zis! 
— Nu sunt servitor, am zis. A fost arestată săptămâna trecută. 
— Arestată ?! Dar ceva rude n'are pe aici ? 


m— lar începeţi! N'are niciun fel de rude. 

— Dar, dați-mi voie... Trebue să las băiatul. 

-- Băiatul? Cui îi arde de el aici? 

— Vreau să ţi-l las dumitale... 

— Mie? Vă rog să mă scutiți de asemenea belea. Şi sunt cu totul 
străin. Nici nu i-am cunoscut bine pe oamenii ăştia. 

— Vania începu să plângă. 

= De ce nu-i mama acasă? întrebă el. 

— Mama a plecat în alt oraş, spuse Bâcov. O s'o găsim noi acolo. 

— lertaţi-mă, spuse proprietarul. Poate că nu se cade să dai în fe- 
lul ăsta oamenii afară, dar mi-e somn... N'aş putea să vă rog... 

Bâcov se ridică de pe scaun şi-şi încheie paltonul. 

— Să mergem, spuse el lui Vania şi-l apucă de mână. 

— La revedere... Proprietarul făcu lampa mai mică şi o puse pe 

fereastră. Fără să mai arurţpe vreo privire înapoi, Bâcov porni pe ulicioară. 

Trenul care pleca spre Moscova era pe jumătate gol. După ce-l culcă pe 
Vania, Bâcov nu putu să adoarmă multă vreme şi-şi petrecu aproape toată 
noaptea stând pe culoarul vagonului. 


— Ce s'a întâmplat ? întrebă Dellier, punându-şi briciul deoparte 
şi trecându-şi mâna peste obrazul smead, plin de clăbuc. De ce v'aţi întors cu 
copilul? 

= Pentrucă mama lui a fost arestată. Se vede că o să fiu nevoit să 
mă plimb cu el prin toată Rusia. 

— Cumpără-mi un căluț, ceru Vania, simțind că de data aceasta nu 
se va despărţi chiar atât de curând de Bâcov. Vreau să iasă aburi din el. 

— O să-ţi cumpăr. Ţi-l cumpăr negreşit. 

Peste trei zile părăsiră Moscova. 

înainte de a pleca, Bâcov semnase câteva contracte pentru executarea 
unor sboruri în diferite oraşe ale Rusiei şi primise ca avans aproape 2000 
ruble. Banii aceştia îi trimisese telegrafic pe numele său, în oraşul unde se 
născuse. 

Trenul sbura spre Sud, dar lui Bâcov i se părea că merge mult prea încet. 
La fiecare gară mare se dădea jos din vagon şi întreba, nu se ştie de ce, dacă 
nu cumva sosise vreo telegramă poste-restante, pe numele lui, cu toate că ştia 
prea bine că nimeni nu-i putea trimite asemenea mesaje. 

— Aveţi ceva concurenţi serioşi în Rusia? îl întrebă Dellier într'o 
seară. 

— Concurenţi? Nu prea ştiu. Nu m'am gândit la asta. În general, 
n'arn de gând să mă iau la întrecere cu nimeni. În ceea ce priveşte aparatul, 
mă bizui pe dumneata. Multe lucruri depind de mecanic. Mai cu seamă 
funcţionarea motorului. 

= O să-mi dau toată osteneala. Pot monta un motor cu ochii 
închişi. Totuşi, spuneţi-mi dacă aveţi ceva concurenți? 

— Vreau numai să sbor cât de mult şi cât mai bine. Când ajung a- 
casă, o să sbor mai întâi singur. Apoi vom porni prin Rusia... Vom vedea... 

Trenul se opri lângă un peron cunoscut. Fotografii se repeziră spre 
fereastră, făcând semne cu pălăriile. 

m — Staţi aşa, staţi aşa... O clipă, vă rog... Splendid!... Atenţiune... 
i 


dlatte St. WE imufăimesciet 


Fotografii se e „si dela fereastră. Un bărbat îmbrăcat cu pelerină îşi 
netezi mustaţa neagră şi rosti solemn: 

— Salutăm sosirea celui dintâi aviator rus. 

Era Bembrov de care Bâcov îşi mai aducea aminte de cândcu sborul 
executat împreună la Mourmelon. 

Bâcov cobori din tren. Dellier îl ducea pe Vania de mână, cu multă băgare 
de seamă. Mulțimea le făcu loc să treacă. 

— Călcând greoi şi sprijinindu-se în baston, se apropie de Bâcov 
bancherul Levcas. 

— Bună ziua, spuse Levcas. 

II cuprinse pe Bâcov cu braţele-i scurte şi groase şi-l sărutăpe gură. 

— Ce ziceţi de el? N'am cheltuit banii degeaba. 

Oamenii adunaţi în faţa vagonului îl aplaudară sgomotos pe Levcas. 

— Un Mecena, rosti Bembrov cu un aer important. Nici poezia, 
nici sportul nu se pot lipsi de el, cum spunea Horaţiu... 

Bâcov tăcea. 

— Perfect, se încruntă Levcas. Mă bucur mult. De mânie îi ieşiră 
pete roşii în obraz. Diseară sper să te văd la mine. Avem de vorbit. 

Îi întinse lui Bâcov mâna, dar în clipa aceea se întâmplă ceva cu totul 
neaşteptat şi neprevăzut. Vania se smulse din mâna francezului şi porni în fugă 
spre Bâcov. Alergă repede în lungul peronului, temându-se ca nu cumva Dellier 
să-l prindă din urmă, dar la vreo. doi paşi de aviatori se împiedică şi căzu. 

Bâcov se întoarse şi ridică băiatul. 

Levcas rămase cu mâna întinsă. Se supără, dar ca să nu se facă de râs, îşi 
mişcă degetele ca şi cum ar fi vrut să mângâie copilul. 

— E al tău? Un copil minunat. 

Plecă, ciocănind din mers cu bastonul asfaltul peronului. În faţa lui mergea 
Bembrov care îi făcea loc cu coatele prin mulţime. 

În jurul lui Bâcov se adunară necunoscuţi care începură să-i povestească, 
gesticulând de bucurie, diferite noutăţi din oraş. O elevă de liceu micuță, cu 
faţa plină de pistrui, îi întinse un buchet de flori, plângând a- proape de emoție. 

Bâcov îi mulţumi dând din cap şi porni spre ieşire. Zări abia acum un 
bătrân chel, purtând o şapcă cu cozoroc verde, decolorat. Bătrânelul se ţinea 
mai la o parte şi-l urmărea pe Bâcov din ochi, cu multă luare aminte, ridicându- 
se chiar pe vârfuri. 

— Tăticule, strigă Bâcov, cum de ai întârziat? 

Bătrânul îi spuse bucuros: 

— Din păcate, am aflat doar 


din ziare că vii! 
Zărindu-l pe băieţaşul în costum rozde lână, bătrânul nu se miră 
deloc. 


== Pe ăsta de unde l-ai adus? 

— De departe. 

— înțeleg. Ei şi cum, ai călătorit mereu pe apă? 

Bâcov îl bătu uşurel pe băiat peste obraz. 

— Nu, n'am mers pe apă... la-l pe 

băieţelul ăsta. Deocamdată să mer- 

gem la hotel. Să ţi-l prezint pe tatăl meu, îi spuse el lui 
Dellier.' Tată 
acesta e mecanicul şi ajutorul meu; să-l iubeşti şi să-l preţueşti. 


— îmi pare bine, răspunse bătrânul. Cum ați călătorit? După câte 
văd, n'ati călătorit pe apă! 
— Je ne comprends pas, zâmbi Dellier. 
Bine, înțeleg. Ei, nu-i nimic, e bine. 
fața gării îi aştepta maşina trimisă de Levcas. 
Ura! se auzi din mulţime. Aşteptăm cu nerăbdare să te vedem 


sburând. 

Tatăl lui Bâcov îşi scoase şapca şi salută, ca şi cum oamenii adunaţi la gară 
l-ar fi aclamat pe el. 

La hotel, Bâcov îl întrebă pe bătrân : 

— Cum ţi-a mers fără mine? 

— Prost. Levcas nu mi-a dat bani. Zicea că tu eşti de vină... 

Bâcov se încruntă. 

— Uite aici, ia asta... Îi întinse o hârtie de o sută de ruble. Şi să al 
grijă de băiat că eu am altele de făcut. 

Bătrânul se învioră. 

— Las’ pe mine... Dar ia spune: erau valuri mari pe mare? Am 
auzit şi eu povestindu-se despre Paris. Se spune că acolo se mănâncă picioare 
de broaşte cu sos de ciuperci. Sunt bune la gust? 


Bătrânului nici nu-i trecu prin mintesă-l întrebe pe Bâcov  cumde 
nimerise băiatul la el. Scoţându-şi ghetele,începu să se plimbe 
desculţ 


prin camera hotelului şi porni cu băiatul discuţii nesfârşite, trăgând din luleaua 
cu ciubucul răsucit. 

În cameră se făcuse zăduf şi fum. Bâcov şi Dellier se instalară în odaia de 
alături. 

Hotăriseră să se culce. Dar n'apucară să termine cu desbrăcatul, că 
telefonul începu să sbârnâe. Era secretarul lui Levcas. Bancherul îi poftea pe 


Bâcov şi pe mecanicul lui, seara, la ora8. 
— Va avea loc probabil şi un supeu, 
spusesecretarul. Maşina va 


trece să vă ia pe Ia şapte şi jumătate. 

Dellier se bărbieri în mare grabă şi îşi scoase din geamantan un costum 
albastru pe care, după spusele lui, îl purtase când fusese prezentat regelui 
Siamului. 

— Dar cine e acest Levcas? întrebă el. E foarte bogat? 

— Levcas? E un om de afaceri care joacă un rol de frunte Ia bursa 
din oraşul nostru. Astăzi o să fiu nevoit să am o discuţie cam neplăcută cu el. 

— Dar cu băiatul cum rămâne? 

— Cu băiatul? O să vadă tatăl meu de el. E treaba lui. O să se des- 
curce. 

— De îndată ce învăţ rusește, îl poftesc negreşit pe tatăl dumnea- 
voastră la un păhăruţ de rachiu 

Se auzi un clacson de automobil. Aruncând o privire la ceas văzură că era 
opt fără un sfert. Peste un minut, Bâcov şi Dellier luară loc în maşină. Pe drum 
trecură pe la poştă şi Bâcov îşi încasă banii. 

Casa lui Levcas se afla în centrul oraşului, peste drum de catedrală, alături 
de casa reprezentantului nobilimii din gubernie. Levcas îşi clădise această casă 
cu zece ani în urmă, când în Rusia pătrunsese stilul modern. Pereţii casei erau 
împodobiţi cu ornamente de stuc şi zugrăveli complicate de culoare liliachie. În 
hali, deasupra scării, un mare panou înflorat, pictat în stilul decadent al şcolii 
dela Miinchen, reprezenta o aristo- 


e aul 


— ea, Dellier nu vorbeşte ruseşte? întrebă Ce, 

= Nu. 

— Cu atât mai bine. Atunci vom putea vorbi în linişte de treburile 
noastre. Eşti de acord? 

Bâcov tăcea. 

— Am fost foarte amărit de purtarea ta, Bâcov. Am încredere în 
viitorul tău şi numai de aceea îţi iert faptele care nu sunt tocmai frumoase... 

—Dar cu ce am greşit oare? 

—  Cum?Tot nu înţelegi cât deprost te-ai purtatîn străinătate? 

— lertaţi-mă, dar nu vă înţeleg. 

— Am să-ți explic îndată. Dacă ai luat cu împrumut dela un om în- 
crezător douăzeci de ruble şi nu vrei să i le dai înapoi, ce crezi: e frumos sai^ 
nu? 

* - Vreţi să spuneţi că m'am împrumutat dela dumneavoastră? 

— Lasă-mă să vorbesc! Ei bine, să zicem că i-ai împrumutat dela 
mine. Ce ai fi devenit fără mine? Un telegrafist de cale ferată, care serveşte ca 
subiect cupletelor pentru vodeviluri de provincie. Eu te-am făcut om. Ţi-am dat 
bani. Ţi-am cumpărat un avion pe care ai putut să înveţi să sbori. 

— Dar ce legătură au toate astea cu cele douăzeci de ruble de care 
vorbiţi? V'am rugat să nu mă zoriţi cu întoarcerea. V'am spus că mă voi 
întoarce atunci când voi fi cucerit un loc de frunte în aviaţie. Ziarele scriau 


despre mine în  fiecarezi, socotindu-mă printre ceimai buni avia- 
tori din lume. Nu mai aveam nevoie 
decât de câteva luni ca să deviu cel 


dintâi. Mi-aş fi plătit datoria cu vârf şi îndesat. Atunci de ce m'aţi zorit? De ce 
aţi început să mă ameninţaţi cu darea în judecată? Dar acuzarea de şantaj ce 
rost a avut? 

Levcas nu voia să vorbească despre motivul principal al neliniştei şi al 
neaşteptatei sale grabe. Era însă foarte uşor de înţeles. Cele dintâi succese ale 
lui Bâcov îl bucuraseră pe Levcas. Bancherul era unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din Sudul Rusiei. Prin mijlocirea unor demnitari influenţi începuse 
demersuri pentru a obţine autorizaţia ca Bâcov să execute către sfârşitul 
toamnei un sbor la Livadia, în prezenţa ţarului. Dacă Bâcov ar fi reuşit în 
întreprinderea sa şi dacă el, Levcas, în calitatea sa de Mecena al aviaţiei ruse, 
ar fi obţinut o audienţă la ţarul Nicolae, cel mai scump vis al bancherului s'ar fi 
împlinit. 

Fata din casă intră în odaie şi anunţă că masa e servita. 

— Poftiți, spuse Levcas, închizând din ochi, şi porni cel dintâi spre 
sufragerie. Dellier nu putea să înţeleagă subiectul conversaţiei lor. Pricepând 
însă după expresia feţei bancherului şi a lui Bâcov că discuţia nu le făcea prea 
multă plăcere, îl strânse pe aviator de braţ, în semn de simpatie. Bâcov îi 
aruncă o privire recunoscătoare, dar nu spuse nimic. Inco- voindu-se uşor din 
spate, mergea în urma lui Levcas. În sufagerie toate luminile erau aprinse, iar 
în jurul mesei şedeau invitaţii - prieteni, cunoştinţe, oameni de afaceri şi 
diferite legături de-ale bancherului. 

— Suntem fericiţi că vă putem saluta aici, în cercul nostru de prie- 
teni, spuse Bembrov, uitându-se cu oarecare teamă la Dell ier care era prea din 
cale-afară de elegant. Propun să închinăm 'primul pahar în să 


m œ 


nătatea onoratei noastre gazde, care a acordat puternicul său sprijin celui 
dintâi aviator-rus. 

Goliră primul pahar de şampanie. 

O doamnă mărunţică, îmbrăcată într'o rochie, neagră, lungă, cu guler 
înalt, care şedea alături de Bembrov, îşi duse la ochi lornionul de aur, 
Cerce'ţându-l!' atent pe aviator, îi spuse lui Bembrov ceva în franţuzeşte, iar 
acesta chicoti slugarnic. 

— Te rog să mă scuzi, îi spuse Levcas lui Bâcov, punându-i mâna 
pe umăr. Nu vreau să răstorn programul seratei, dinainte stabilit, de aceea o 
să stăm de vorbă mai târziu. 

Bâcov nu-i răspunse nimic. Levcas se adresă voios către doamna cea 
mărunţică: 

— L-am chemat şi pe Petia, care şi-a pregătit ghitara şi aşteaptă 
ordinele dumitale, scumpă Larisa Stepanovna. 

Drept răspuns, doamna îşi ridică fruntea şi porni cu paşi mărunți spre 
pianul unde aştepta, pe scaun, un ţigan înalt şi ciupit de vărsat, care-şi acorda 
ghitara. 

— Te rog mult, Larisa Stepanovna, cântă-mi cântecul meu favorit, 

„spuse Bembrov care se şi amețise. 

Femeia se rezemă cu spatele de pian, îşi ridică mâinile în sus ca şi cum 
sar fi pregătit să sară şi începu să cânte cu o voce joasă o romanţă 
țigănească. Romanţa era compusă pe versurile renumitului avocat Plevaco, 
după cum îi anunţă pe cei de faţă, cu im zâmbet de mândrie Bembrov, care-şi 
luase rolul de a prezenta programul. Levcas se uita binevoitor la cântăreaţă şi 
bătea încetişor cu degetele în masă, în ritmul cântecului. 

Femeia cea măruntă cânta despre un om chinuit de gelozie, despre su- 
ferinţele lui, iar Bâcov nu-şi putea stăpâni zâmbetul, văzând-o cum se 
svârcolea încercând să redea frământările îndrăgostitului respins, cum 
gesticula şi-şi dădea ochii peste cap. 


Pe mine mă reneagă 
Iar celălalt triumfă 
C'un zâmbet mă priveşte. Fi 


„încă puţin şi o să zâmbesc de-a-binelea“, se gândi Bâcov, aplecân- du-şi 
uşor capul şi închipuindu-şi dinainte cât de nervos va fi Levcas când vor avea 
explicaţia aşteptată. 

Femeia Cea mărunţică făcu o drăgălaşă strâmbătură şi izbucni un ropot 
de aplauze. Bâcov îşi studia cu multă curiozitate vecinii de masă. Se simţea 
cât de colo că invitaţii lui Levcas nu veniseră la bancher din dorinţa de a 
petrece: şedeau cu toţii, în sala aceasta mare, înţepaţi şi siman- dicoşi ca la o 
audienţă oficială. 

Timpul trecea. Femeia cea mărunţică, în rochie lungă, mai cântă vreo 
câteva romanțe compuse de avocatul Plevaco şi de ofiţerul de gardă von 
Derwies. Bembrov mai ţinu câteva cuvântări, iar Levcas povesti atât de încet, 
încât aproape nimeni nu-l auzi, câteva din păţaniile sale din tinereţe. Ospăţul 
însă tot nu se mai. sfârşea. 

Bâcov nu mai avea chef să rămână. Trăgându-şi scaunul spre fotoliul lui 
Levcas, îl întrebă deodată cu glas tare: 

— Dimitrii Vasilievici, vă rog să-mi spuneți cum trebue să 
interpretez ultima dumneavoastră amenințare? 

— Ce vrei să spui? se simți jignit Levcas. Găsesc că-ți iei cam prea 
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multă libertate. Ai fi putut să te abţii, cel puţin în faţa oaspeţilor şi să laşi 
discuţia asta pentru mai târziu, când vom rămâne între patru ochi. 

— Dar, vreau tocmai să vorbesc față de 
martori. 

— Bine, dacă-i aşa! n'ai decât să vorbeşti. 

— În ultima dumneavoastră telegramă m'aţi amenințat cu un ver- 
dict aspru din partea Aero-Clubului şi cu descalificarea mea în lumea întreagă. 

— Da, aşa e, te-am amenințat pentrucă nu te-ai purtat ca un om 
cumsecade. 

— Şi cu ce drept m'aţi amenințat? 

— Ce vorbă-i asta? Ai uitat oare de condițiile contractului nostru? 

— Şi care sunt aceste condiții? 

— Eşti liber, dacă-mi plăteşti imediat două mii de ruble despăgubire, 


potrivit celor soecificate în contract. 
— Aveţi nevoie ae aceste două mii de 
ruble? 


— Fireşte că nu. Capitalul meu e ceva mai mare decât două mii de 
ruble. 

Bembrov chicoti slugarnic. Enervat de acest râs nepotrivit, Levcas îi 
aruncă o privire mânioasă. 

— Ceva mai mare, repetă Levcas fără a-şi lua ochii dela Bembrov. 
Dar dacă vrei să renunţi la condiţiile contractului şi să-ţi iei libertatea, n'ai 
decât s'o faci. Numai că trebue să-mi plăteşti despăgubire. 

' - Cât face? Două mii de ruble? 
— Sunt gata să las cincizeci de ruble. 
ai fiavut într'adevăr 
banii, ne-am fi putut învoi şi cu mai puţin. 

Bâcov se ridică de pe scaun. 

— Domnilor, spuse el, uitându-se țintă la Bembrov, vă rog să ne 
fiţi martori. 

— N'am nimic împotrivă. Cu plăcere. 

După o clipă de gândire, Bâcov îşi scoase dinbuzunarul dela piept 
portofelul şi îl puse pe masă. 

Levcas închise ochii, iar Bembrov începu să sughiţă din pricina prea marei 
emoţii. 

— O mie... două... Bâcov îi întinse lui Levcas un pachet gros de 
bancnote. 

Bancherul zâmbea oarecum zăpăcit. 

— Nu ne mai leagă niciun fel de obligații, spuse Bâcov. 


Chiar de mâine voi face toate formele pentru rezilierea 
contractului. Dar ați vândutpublicului 
bilfete pentru sborurile mele şi nu vreau săînşel lumea. 
Sborul va avea loc. 
Dimineaţa, tatăl lui Bâcov aduse un ziar. 
— Uite, să vezi cât de frumoşi v'au scos, îi 


spuse el fiului său. 

În ziar scria despre Bâcov şi despre concursurile la care acesta luase 
parte, despre prietenii şi duşmanii lui, despre anii lui de tinereţe şi despre 
copilul pe care aviatorul îl adusese cu el în oraşul natal. Bâcov citea cu glas 
tare şi-i traducea lui Dellier părţile cele mai importante. Del- lier zâmbea şi-şi 
freca rădăcina nasului. 

— Foarte bine. O să le facem o straşnică demonstraţie de sbor, nu- 
i 
aşa? 

Avionul sosi în cursul zilei. Pe hipodromul de trap se şi construise un 
hangar şi avionul fu imediat transportat pe malul celălalt al râului. Del- 


Îi pese gedeo ult ddy Teb 


În fața agenției Tui Levcas.se formase un şir lung de oameni. Toți 
concetățenii lui Bâcov se grăbeau să-şi ia biletele din timp. Aşteptarea sborului 
transformase cu totul viaţa oraşului. Pe străzi circulau mai mulţi poliţişti. La 
hipodrom făceau de gardă, fără întrerupere, doi subcomisari. Hangarul era 
păzit de nişte supraveghetori. Lângă hotel, tineretul aştepta ceasuri întregi să-l 
vadă pe Bâcov ieşind. 

Cu o zi înainte de sbor, Levcas trecu pe la aviator. 

— Bună ziua, îi spuse el oarecum jignit. Uite, vezi, cu toată pur- 
tarea ta, tot eu am venit la tine. 

— Vă ascult. 

— Aş vrea să-mi faci măcar un serviciu. Vreau să fiu singurul om 
care să sboare cu tine mâine. Iţi plătesc. Eşti de acord? 

— Vă iau şi pe gratis. 

— Vezi să te ţii de cuvânt... Levcas începu să gâfâie şi se ridică de 
pe scaun. Atunci, pe mâine 

— Pe mâine. 


Sborurile începură la ora şase. Hipodromul era ticsit de femei în rochii 
galbene, albastre şi verzi. În loji şi pe scaune şedeau cucoane elegante şi 
bărbaţi în haine de culoare deschisă. Bâcov fu primit cu, ovaţii entuziaste. 
Peluza se încărcase cu o mulţime de spectatori. Era o îngesuială 
nemaipomenită. Nu se simţea aproape nicio adiere de vânt. Steagurile a- 
târnau nemişcate pe prăjinile lor. 

Uşa hangarului era deschisă. Indreptându-se spre pistă, Bâcov se uita 
mereu îndărăt la acoperişul argintiu al hangarului, la avion şi la spinarea 
scurtă a lui Dellier care controla motorul. Se scurseră astfel zece minute. 
Soldaţii scoaseră avionul din hangar şi-l aşezară la capătul pistei. Mulțimea 
amuţi în aşteptarea sborului. Bâcov se aşeză la locul său şi puse mâna pe 
manşă, Dellier învârti elicea. Se auziră pocnete asurzitoare. 

Cineva scoase un țipăt. Dar înainte ca ceilalţi să repete ţipătul, avionul 
porni să ajerge pe pământ. 

Bâcov făcu încet câteva cercuri deasupra hipodromului şi a crângurilor 
tinere de pe malul stâng. Lumea din oraş vedea pentru prima oară un avion 
înnălţându-se spre cer şi spectatorii scoteau strigăte de bucurie, aclamându-l 
pe aviator. Aterizând, Bâcov mai luă un pasager. Foarte emoţionat, Levcas 
cercetă din ochi hipodromul, îşi strânse pleoapele şi-şi o- cupă locul. 

După terminarea sborurilor, reporterii şi fotografii îl înconjurară pe 
Levcas care coborise din avion. Bandierul devenise pe neaşteptate eroul zilei. 

— Bravo ! îi strigară reporterii. Bravo! Ce-aţi simțit acolo sus? 

Levcas făcu un gest condescendent cu mâna. 

= Nimic deosebit. O oarecare mândrie. 

— Şi mai ce? 

— Fericire, nevoia de a proslăvi progresul... 

— Şi mai ce? 

Levcas tuşi cu înțeles. 

— Când mă uitam de sus la mulțimea asta veselă, mi-am zis: s'au 
făcut încasări foarte mari, am câştigat mult pe ziua de azi, dar cui rămân toţi 
banii ăştia, dacă noi ne,, prăbuşim şi ne frângem gâtul? 


* Soldaţii împinseră avionul spre hangar. Bâcov mergea în urma lor. Un 
subcomisar de poliţie, într'o uniformă elegantă, îi dădu aviatorului florile 
trimise de cetăţeni. Erau atât de multe coşuri cu flori, încât nu puteai să faci 
un pas fără a călca pe dalii. 


Bâcov îşi isprăvise toate treburile în oraşul său natal. Putea acum să se 
ducă la Petersburg, iar mai târziu trebuia să înceapă sborurile. 

„Sunt un om liber“ îşi spunea Bâcov. Nu mai sunt băgat la stăpân, nu mai 
depind de nimeni. Simţindu-se obosit, se desbrăcă, se culcă în pat şi adormi 
numaidecât. 

A doua zi dimineaţa veni la hotel secretarul lui Levcas. care-i aduse lui 
Bâcov cota-parte de câştig, ce i se cuvenea din încasările de ieri. 

— Ce facem acum? întrebă Dellier în timpul prânzului. O să mai 
zăbovim mult pe aici? 

Bâcov bătu cu degetul în masă. 

— Pregăteşte avionul pentru expediere. Peste vreo trei zile 
plecăm la Petersburg. Sunt chemat acolo pentru tratative. 

După prânz Dellier se duse la hipodrom, iar Bâcov îi ceru omului de 
serviciu să nu primească pe nimeni şi se culcă din nou. Nu se trezi decât seara 
târziu. Somnul nu-l odihnise; îl durea capul, îi jucau cercuri negre înaintea 
ochilor. Pe masă îl aştepta un teanc de ziare sosite dela Petersburg. În ediţiile 
de seară figura cu caractere groase numele lui Tentenicov. Efectuase câteva 
sboruri remarcabile la Petersburg. Sub fotografie erau reproduse câteva 
autografe ale aviatorului. Unul era deosebit de hazliu: „Nu vreau să scriu, 
vreau să sbor”, „Doi tineri aviatori - Bâcov şi Tentenicov - sunt pe cale de a 
deveni fala şLmândria Rusiei”, anunţa un reporter care mai scria că 
Tentenicov va pleca în curând spre Volga şi-şi va începe sborurile în oraşele de 
provincie. După ce parcurse ziarele, Bâcov hotări că nu trebue să-şi mai amâne 
niciun moment plecarea la Petersburg. 

— Nu s'ar putea să predăm mai repede avionul la gară? îl întrebă 
el pe Dellier, când acesta se întoarse dela hipodrom. 

— Poimâine va fi gata de încărcare. 

înainte de plecare, Bâcov îi povesti îndelung tatălui său despre viaţa dela 
Paris, despre noii săi prieteni, despre tipurile de motoare şi marile concursuri 
de sbor. 

— Am citit ceva într'o gazetă... îi spuse tatăl său. Ia vezi, să nu 
scapi prilejul. În oraşul Iuriev a murit de curând un general-locotenent care a 
lăsat prin testament cinci mii de ruble acelui aviator rus care va reuşi să 
sboare în ce direcţie o vrea, pe o distanţă de o sută de verste, pe un avion 
făcut în ţară. 

— Iți mulţumesc, tată. O să-mi dau toată silința. Pe Vania țr-l las 
ţie. Te rog să vezi de el. Ia-i o dădacă. 

— Dar de unde îl ai? 

— E un secret, tăticule. 

Bătrânul îşi duse degetul la buze. 

— Ce secret? Spune-mi-l numai mie. 

— Mergeam într'o zi pé stradă, când deodată dintr'un avion... 

— Lasă poveştile astea, avionul n'are ce căuta în treaba asta. Te 
rog frumos... cu atât mai mult cu cât te ştiu cuminte, aşa că... copilul nu poate 
fi al tău. 

Bătrânul se simţi jignit şi până în clipa despărțirii nu mai vorbi cu fiul său. 
Dar la gară se înduioşă până la lacrimi. 


es 


Bâcov nu prevenise pe nimeni de plecarea sa. Nu voia să fie condus. Dar 
cu puţin înainte de pornirea trenului, veniră la gară reporteri cu flori -şi 
aparate fotografice. 

— Unde vă duceţi, la Petersburg? Vă dorim mult succes. Sunteţi 
mulţumit de felul cum v'a primit oraşul natal? Cum s'au încheiat discuţiile 
dintre dumneavoastră şi Levcas? 

Cei de pe peron începură să facă semne cu batista. însoțitorii trenului îşi 
desfăşurară steguleţele. Se auzi cel de al treilea semnal. Trenul porni. BOraşul 
natal rămânea în urmă pentru multă vreme, poate chiar pentru totdeauna. 
Bâcov se plimba pe culoar cu mâinile la spate. 

— Viaţă de nomad, îi spuse el lui Dellier, care-şi pusese pentru 
dormit o pijama pestriță cu mâneci lungi, multicolore. Umblăm de colo-colo, ca 
ţiganii cu cortul. Amândoi vom străbate acum Rusia în lung şi 'n lat... Numai să 
ne odihnim puţin la Petersburg. 

Dellier se duse spre fereastră şi văzu din nou tufişurile cunoscute, 
*câmpia întinsă, zările largi ale Rusiei. Pe o movilă, o moară de vânt îşi mişca 
aripile, ca şi cum ar fi vrut să sboare. În largul stepei fumegau puternicele 
coşuri ale uzinelor. Aşa se înfăţişa ochilor această Rusie despre «care se vorbea 
atât de mult la întrunirile muncitoreşti din Paris. 


CAPITOLUL X 


La Petersburg traseră în strada Nadejdinscaia, unde se găseau camere 
mobilate. Reporterii, care-şi vârau nasul peste tot, veniseră să-l întâmpine la 
gară. Ei le recomandaseră şi odăile acestea mobilate, ceva mai scumpe, *ce-i 
drept, dar curate şi situate în centrul oraşului. 

Cele mai multe ziare consacrară însemnări binevoitoare, însoţite de calde 
urări, sosirii lui Bâcov. Numai ziarul sutelor negre, „Zemşcina“, îi făcu o 
primire proastă aviatorului venit în capitală, dând asupra lui amănunte atât de 
supărătoare, încât Bâcov îşi puse în gând să-l ia la palme pe redactor. 

— E ceva obişnuit... n'ar fi pentru prima oară... îi spuse lui Bâcov 
cel mai energic dintre reporteri, luâ'ndu-l pe aviator de braţ. Nici n'ai de mice 
să te superi. Tot e bine că n'a scris ceva şi mai rău... 

— Dar gândiţi-vă şi voi: au îndrăzneala să afirme că aş fi fost tej- 
ghetar la o cârciumă de mâna a treia din oraşul meu şi aş fi destupat cu un cui 
ruginit sticluţele Monopolului Statului ca să servesc onoratul public... 

— Nu pune totul la inimă! Şi apoi, oricum ar fi, tot e o reclamă, 
căuta Wsă-I liniştească reporterul. Te asigur că ar fi putut să fie şi mai rău. S'ar 
fi putut scrie de pildă că eşti un popă răspopit sau un casier care a dela pidat 
banii Statului. Atunci chiar că ar fi trebuit să-i dai în judecată. Pe *când aşa... 
sticluţe... cui ruginit... mare grozăvie! Să vezi ce lucruri nostime s'au scris 
despre vizita lui Tentenicov la Casa Poporului!. Au afirmat că s'ar fi aflat acolo 
un' atlet care nu reuşea să ridice decât 12 puduri, iar când a venit Tentenicov a 
ridicat de prima dată o greutate de şaisprezece puduri... 


1 Instituţie culturală în care aveau loc reprezentații de teatru, operă, 
concerte, festivaluri etc. (N. R.) 
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Tot vorbind, nici nu-şi dădură seama cum au ajuns la odăile mobilate. Aci, 
reporterii îşi luară rămas bun dela aviator, făgăduindu-i la despărţire să 
publice cele mai elogioase dări de seamă asupra sborurilor sale- viitoare. 

Dellier avea poftă să se plimbe prin oraş, să vadă cheiuri şi palate. Bâcov 
scoase din geamantan bricele. îşi desbrăcară hainele şi se instalară să se 
bărbierească, dar nici nu avură timp să-şi săpunească băfbile,. când cineva 
bătu în uşă. 

— Bună ziua, iubitule! exclamă vizitatorul, îmbrăţişându-l pe 
Bâcov. Ptiu, drace, cu ce m'oi fi murdărit aşa? întrebă el pe acelaşi ton 
înflăcărat.. la dă-mi prosopul ! 

Hotărit lucru, Hobotov era de nerecunoscut, atât de mult se schimbase în 
ultima vreme. Nu mai era deloc supărăcios, nici agresiv în discuţii. Nici 
mohorît ca odinioară, ci părea mereu vesel. Pe mâna dreaptă îi strălucea un 
inel lat cu o stea misterioasă în cinci colţuri. Îi dispăruse şi cuta dintre- 
sprâncene. Nu mai purta părul lung care-l făcea să semene cu un poet de 
provincie, ci şi-l tunsese scurt c.a Gleb Pobedonosţev. Hobotov stătea în 
mijlocul odăii, dând din baston şi depănând grăbit cele mai proaspete- svonuri 
din oraş. 

i „Birjovca” a publicat o caricatură minunată. Reprezintă aviația 
peste o sută de ani. E foarte spirituală. Un tramvai aerian Petersburg— 
Gatcina. Oamenii se plimbă prin văzduh. Meloane, umbreluţe, tineri sublo- 
cotenenţi... O cucoană bătrână cu o blană de vulpe îşi plimbă căţeii, un general 
trece călare pè un balon lungueţ. N'ai auzit nimic despre Tente- nicov? A, va să 
zică ai citit totuşi ce se scrie! Şi-a făcut un renume şi încă cum! E primit peste 
tot cu mari onoruri. La noi în ţară aviatorul e aidoma toreadorului din Spania... 
Ar vrea mult să te vadă. Am fost împreună cu el la Şaliapin, la Cuprin. Să vezi 
ce succese are la femei!... Dar ce tot îndrug eu întruna. Cred că nici n'aţi 
apucat să îmbucaţi ceva după drum... 

— La drept vorbind, n'am avut încă timp să mâncăm. 

— Cu atât mai bine. Avem doar un telefon aici. S'ar fi putut să- 
aranjăm ceva şi la mine, dar crede-mă, nu pot... A venit taică-meu dela 
Moscova şi nu prea-i place când am lume la mine : e cam sgârcit babacul ; 
când ei^m mic, mă dojenea aspru pentru fiecare cinci parale cheltuite. 

leşi din odaie tot atât de grăbit precum intrase. Peste cinci minute 
proprietăreasa şi jupânesele alergau împreună cu el prin toată casa, sfă- 
tuindu-se în şoaptă. Pe Bâcov începuse să-l cam enerveze forfota aceasta- 
neaşteptată. 

— Vă e foame? îndată, îndată, mormăi Hobotov. Se întoarse peste 
vreo zece minute. În urma lui păşea solemn un bărbat îmbrăcat în frac,, un 
„maître d'hôtel” dela un restaurant mai mic din Petersburg. 

= Astăzi sunteți invitații mei, vă fac cinste. Pune imediat trei ta- 
câmuri. Pentru masa d'e prânz şi cina o să fim vreo zece persoane... 

Bărbatul îmbrăcat în frac se înclină. 

== Unde să pun masa? 

— În apartamentul meu. 

Aflară că Hobotov închiriase pentru o săptămână un apartament lângă 
acela ai lui Bâcov. Apartamentul era foarte bine mobilat şi proprietăreasa ţinea 
la el în mod deosebit. Cu vreo opt ani înainte locuise acolo un prinţ coreean, 
un om melancolic şi manierat, care se sinucisese pe neaşteptate. 

— Luăm câte un păhăruţ, ce ziceţi? Trebue negreşit să bei, Bâcov 


Lumea de aici te cunoaşte şi te iubeşte. Aşteaptă puţin să vină numai invitaţii şi 
o să vezi ! 

Mâncară şi băură pe îndelete şi abia pe la ceasurile cinci sfârşiră masa. 

= m Vă caută cineva, îi spuse lui Bâcov proprietăreasa. 

— Pofteşte-l, te rog, aici. 

Pobedonosțev intră cu luare aminte în odaie, cercetând fiecare tablou 'de 
pe pereți. Se bucura foarte mult să-l vadă pe Bâcov, dar nu se simțea la largul 
său. După ce îi dădu bună ziua, se aşeză pe marginea unui scaun. 

— Te stingheresc? 

— Câtuşi de puţin... Mă bucur foarte mult să te văd. Am fost doar 
prieteni în Franţa. Ce faci la Petersburg? 

— Nu m'am hotărît încă prea bine ce să fac. N'am avion. 

= Dar ce ai face dacă ai avea urul? 

— M'aş plimba prin Rusia. Mai sunt atâtea oraşe în care oamenii 
n'au văzut încă niciodată un aviator în carne şi oase. 

— Să nu te aştepţi la nimic bun dela aceste plimbări, răspunse Bâ- 
cov. Un aviator care se plimbă cu avionul său prin ţară e ca un actor ratat, 
pornit în turneu prin provincie. Şi totuşi, deocamdată, nu-ţi poţi găsi o altă 
întrebuințare în meseria noastră. Aşa dar, n'ai încotro: va treimi să te plimbi 
dintr'un oraş într'altul... Ia ascultă, spu”e el, adresându-se lui Hobotov, n'ai 
putea să-i dai o mână de ajutor lui Gleb Ivanovici? 

— Să-l ajut? Aş vrea să vorbesc mai întâi cu tine. Puteți însă să vă 
'bizuiți pe sprijinul meu... 

— V'aş fi foarte recunoscător, spuse Pobedonosţev, ridicându-se 
de pe scaun. Mi-aţi mai ajutat odată. 

În odaie apărură figuri noi, cunoscuţi de ai lui Hobotov, din Petersburg. 
Fiecare se apropia de Bâcov, îi spunea câteva vorbe de bun venit, îi strângea 
mâna, apoi se îndrepta spre masa cu aperitive. La ora şase fix sosi şi 
Tentenicov cu admiratorii săi - câţiva colaboratori ai unei reviste săptămânale 
ilustrate, un regisor dela „Crivoie Zerkalo“ şi două artiste. 

Tentenicov era bine dispus, puţin cam cherchelit. Purta un palton modern, 
larg, în cap un melon, iar în mână avea un baston cu măciulie de fildeş. 
Mustăţile îi erau tunse'după ultima modă. 

II salută pe Pobedonosţev, îl îmbrăţişă pe Hobotov şi dădu cam rece bună 
ziua lui Bâcov. i 

„Asta n'o să mă ierte niciodată”, hotărî Bâcov, fără să-şi dea seama ce 
anume nu i-ar putea ierta Tentenicov. 

Pobedonosţev se simţi jignit de atitudinea nepăsătoare a lui Tente- :nicov. 
„Am fost doar prieteni, până mai ieri, am învăţat împreună să sbu- răm...” Se 
aşeză alături de Tentenicov şi-şi petrecu braţul după umerii .acestuia. 

— Suntem prieteni? îl întrebă Tentenicov. 

— Stai! Am vrut să-ți spun altceva... 

— Atunci, suntem duşmani? 

— Ce tot vorbeşti! Sunt cam supărat pe tine. 

as Pentru ce? 

— Am fost doar colegi şi acum te uiţi la mine de sus, ca la un 


— Vorbeşti prostii. Totdeauna am considerat că eşti un băiat bun. 


— Cu atât mai bine, spuse mulţumit Pobedonosţev. Aşa dar, n'o să 
ne mai certăm niciodată... 

Tentenicov se apropie de Bâcov. 

— Noi doi n'avem pereche 'n lume. Ai înţeles? 

Bâcov se uită mirat la el. 

— N'o să-ți vorbesc despre progres şi despre alte bazaconii de 
telul ăsta. Iubesc foarte mult natura. Ce plăcut e să rătăceşti într'o noapte cu 
lună prin pădure, cu puşca pe umăr, cu câinele după tine. Şi deodată auzi 
buha tânguindu-se... 

— Ce vrei să spui? 

— Că noi doi trebue să stăm de vorbă. Uite, asta-i adresa mea. Să 
treci, te rog, pe la mine. 

— Vreau să mă fac şi eu aviatoare ca Galancicova, repeta de zor 
o< artistă slăbuţă. Tentenicov, mă înveţi să sbor? 

— Sigur, sigur. 

Hobotov începu să povestească o întâmplare hazlie cu un elev de şcoală 
care se îndrăgostise de aviatoarea Zvereva. 

Luându-se cu vorba, niciunul nu luă seama la glasurile care se auzeau pe 
sală, niciunul nu văzu la început cum intrase un musafir nepoftit. Acesta se 
apropie foarte liniştit de masă, fără să dea nimănui bună ziua, îşi turnă un 
pahar de vodcă, îl dădu pe gât şi apoi, drept aperitiv, luă un pumn de sare. 

— Dar dumneata cine eşti? se minună Hobotov. Cine te-a chemat 
aici? Trebue să-i spunem gazdei să nu mai lase pe nimeni să intre aici. 

— Cine sunt? Ce-ţi pasă? 

Hobotov îşi cam pierdu cumpătul. 

— Sunt doar stăpân aici. Am dreptul... 

Musafirul cel nou'îl îmbrăţişă pe Hobotov, îi dădu un ghiont în coaste şi 
chicoti: 

— Care din voi e Bâcov? 

— Eu sunt Bâcov. 

— Pe tine' te caut. Am citit despre tine în gazete şi am venit să ne 
răfuim. 

= Nu te cunosc. 

— În schimb eu te cunosc prea bine. Vrei să-ți arăt ce eşti? Scuipă 
şi şterse scuipatul cu piciorul. Asta eşti. Nu-mi pasă de tine, că peste puţin mă 
fac şi eu aviator. Ai mai auzit vorbindu-se de mine? Ei bine, ascul- tă-mă, o să 
auzi curând. 

— Să-l dau afară? întrebă Hobotov. 

= Pentru ce? Lasă-l să stea. Se vede că a venit omul atras de lu- 

mină, răspunse Bâcov. 

Scandalagiul înfulecă două porţii de biftec, apoi se instală jos pe du- 

şumea, lângă uşă. 

— Acum mă culc. 

Adormi numaidecât şi începu să sforăie. 

— Ce porcărie, oftă ârtista care voia să se facă aviatoare. Hai să ne 

ducem la Strelca. 

— E târziu... 

— Cu atât mai bine. E atât de frumos acolo. Aici nu mai e chip Să 

stai. 

începură pregătirile de plecare. 

Portarul Se duse fuga în stație după birji. 


— Dar cu ăsta ce facem? întrebă Bâcov, arătându-l pe 
scandalagiul care sforăia ca la el acasă. 

— Nu ştiu, spuse Hobotov pe gânduri. Ce ar fi să-l mutăm în odăile 
voastre. 

încercară să-l trezească, dar scandalagiul îi înjură prin somn, fără să se 
deştepte. Hobotov şi Bâcov îl ridicară de jos şi-l duseră, ţinându-l pe sub braţ, 
în apartamentul de alături. II culcară pe musafirul nepoftit în vestibul, lângă 
oglindă. Apoi îşi luară pălăriile şi coboriră în stradă. 

Bâcov nu prea avea poftă de plimbare: merseră cu trăsura, discutară, 
admirară de pe mal apusul de soare, dar în realitate se cam plictisiră. În cele 
din urmă, Bâcov tocmi un birjar, îl luă pe Pobedonosţev în trăsura lui şi 
plecară amândoi dela Strelca. 


— Îmi pare rău că n'a fost chip să-ți vorbesc între patru ochi, îi 
spuse Pobedonosţev. Am absolută nevoie de sfatul dumitale. 

Ascultându-l pe Pobedonosţev, Bâcov se gândea la cele ce-i spuseseră 
oaspeţii de azi, la treburile lui. începea să creadă că a făcut o greşală, 
părăsindu-şi serviciul de telegrafist. Prea era mare zăpăceala din jurul lui! 
Presimţea că viaţa rătăcitoare de aviator care hoinăreşte cu avionul prin 
oraşele de provincie, nu va fi chiar atât de uşoară. 

- Te las deocamdată, spuse Pobedonosţev. Aş trece pe la 
dumneata .mâine dimineaţă, ceva mai devreme. îmi dai voie? 

— Vino negreşit. Te aştept! 

Pete rotunde de lumină începură să joace pe trotoar. Cerul devenea din ce 
în ce mai' luminos, iar umbrele tot mai străvezii. Pe bulevard mergeau câţiva 
oameni grăbiţi. O pisică neagră trecu strada, cocoşându-şi spinarea. 

Pobedonosţev privi în sus şi văzu un dirijabil mare şi vioriu, trecând încet 
deasupra oraşului, asemenea unei uriaşe ţigări de foi. Adunați la răscruci, 
diverşi gură-cască urmăreau cu interes sborul, cu ochii ţintă spre cer. 


CAPITOLUL XI 


Când se trezi, Bâcov văzu că scandalagiul de ieri şedea pe jos, fuma ;pe 
furiş şi arunca priviri speriate spre aviator. 

— Şi, zi-i aşa? Ai venit să te răfueşti cu mine? 

Scandalagiul se uită cu teamă la Bâcov şi sări în picioare ca ars. În- tr'o 
clipă, faţa i se acoperi de pete roşii de parcă ar fi fost apucat de friguri. 

— Iertați-mă. Vă, rog să mă iertați şi să uitaţi ce s'a întâmplat. N'o 
să mai fac. Credeţi că aş fi îndrăznit să mă port aşa dacă nu mi s'ar fi dat Wsă 
beau până n'am mai ştiut nimic? M'aş simţi foarte onorat... Sunt gata să vă cad 
la picioare, numai să nu mă certaţi... 

— Nu-i nevoie să-mi cazi la picioare. Spune-mi numai de ce ai 
venit la mine? 

Scandalagiul avu un acces de tuse. 

— Să nu mă judecați prea aspru. Sufăr de piept. Am învățat singur 
să conduc şi am umblat pe maşină timp de patru ani. Am ajuns în sapă 4e 
lemn. N'aş putea să găsesc cumva, cu ajutorul dumneavoastră, vreun .locşor, 
cât de mic, în aviaţie? Am cheltuit tot ce am avut, nu mai am o 


LULU,. 


sp Ra 


Lasă-mi adresa. Numai, nu prea cred să fie nevoie de 

dumneati Deocamdată, ia banii ăştia. 

— Vă foarte mulţumesc. Se înclină şi se retrase, păşind încet, în 
vârful picioarelor, ca să nu-l trezească pe Dellier. 

Bâcov încercă să adoarmă din nou, dar nu-i era somn şi începu să se 
îmbrace fără grabă. În odaie intră în fugă Pobedonosţev, puţin mai vesel! ca în 
seara trecută. 

-- Ai dormit bine? Ştii, le-am vorbit celor de acasă despre dumneata- şi ar 
dori mult să te cunoască. Poate că ai să fii liber diseară? 

— Cu plăcere. 

— Acum trebue să mai trecem şi pe la Zagorschi. A venit pentru 
câtva timp în Rusia. Ne aşteaptă. Am şi tocmit un birjar. 


.„.Zagorschi locuia Ia nişte cunoştinţe, pe insula Crestovschi, într'O” casă 
cu scară de piatră şi pereţii de lemn, cu o grădiniţă în care se ofileau, câteva 
biete tufe de liliac. 

Îi plăcea liniştea acestui cartier, atât de diferit de strada sgomotoasă- pe 
care locuise înainte. Nu erau aici nici prăvălii mari, nici reclame ţipătoare 
pentru „bouillon Maggy” sau preparatul „Perouin-Petot” pentru creşterea 
părului, iar serile erau şi mai plăcute. Când şi când se mai auzeau duruind pe 
caldarâm roţile unui camion cu cai, mai trecea câte un întârziat, ţinându-şi cu 
mâna pălăria, ca să nu i-o smulgă vântul ce-i bătea în faţă, apoi totul se 
cufunda iar în tăcere pe strada aceasta dosnică, pavată cu scânduri. La ora 
aceea era plăcut să te plimbi pe mal şi să priveşti cum se mistuiau în zare 
culorile asfinţitului, cum pluteau pe unde fumurii bărcile înguste. În tinereţea 
sa, Zagorschi fusese surprins de cuvintele unui marinar încercat, care spunea 
că mărea e un tovarăş plăcut, cu care poţi sta de vorbă. Acum, în plimbările 
salo singuratici', simţea pe neaşteptate cât de adevărate erau aceste cuvinte. 
lată, rămâi câtva timp- aşa, pe malul mării, desfătându-ţi privirea cu 
priveliştea apusului şi ascultând clipocitul ritmic al undelor, apoi, când te 
întorci în odaia cu tavanul scund din casa liniştită, simţi deodată 

câte gânduri ti-au trecut prin* 
minte pe când  stăteai de vorbă cu marea. 

De data aceasta, Zagorschi venise la Petersburg ca sa stabilească definitiv 
ce avea de făcut de azi înainte. Era  hotaritsă nu se mai întoarcă 
în străinătate. Se simţea sătul de viaţa nomadă de pe meleagurile străine, 
de vârtejul Parisului, de corespondenţa fără niciun rezultat cu şefii săi dela 
Direcţia Geniului, iar în ultimul timp îl cuprinsese un dor de ţară atât de 
puternic, încât luase o hotăriîre irevocabilă. Acum va rămâne cu orice preţ la 
Petersburg. 

La Direcţia Geniului, Zagorschi nu fusese bine primit. Un general bătrân, 
care-şi freca mereu cu amândouă mâinile genunchiul ce-i svâcnea nervos, 
începuse să-l dojenească pentru atmosfera de ciudată nelinişte ce- domnea dela 
un timp în această clădire. Şi pe lângă asta parcă înadins un mare ziar din 
Petersburg tipărise un interview al lui Zagorschi, în care- se pomenea şi de 
păţaniile inventatorilor ruşi care avuseseră de-aface cu Direcţia Geniului. 

Interview-ul acordat de Zagorschi atrăsese atenţia unui senator cu- vază, 
care conducea o comisie de inspecţie la ministerul de război. Sena-- 


aeos „mâine “ei 
pepene jang 


Senatorul conducea de mult inspecția şi raporta personal țarului despre 
mersul lucrărilor. Cel puţin odată pe lună trimitea la mareşalul Curţii *o 
adresă prin care anunţa că voia să prezinte o dare de seamă asupra mersului 
cercetărilor. Răspunsul îl primea în două-trei zile. La ora şi ziua fixată sosea la 
gară trăsura palatului. Senatorul cobora din tren, spriji- nindu-se într'un 
baston: de şase ani suferea de gută. Trăsura trecea în goana mare pe străzile 
largi din Ţarscoie-Selo, iar senatorul se gândea cu -emoție la întâlnirea ce-l 
aştepta. Ştia că ţarul era un om cât se poate de făţarnic şi de mărginit, crud şi 
lipsit de voinţă; ştia că administra o ţară imensă ca pe o moşioară de mâna a 
doua şi că nu iubea altceva pe lume decât yachtul său „Standard”, vila de lemn 
pe care şi-o clădise pe stâncile sterpe ale Finlandei şi tablourile lipsite de gust 
şi supărător de dulcege .ale pictorului său oficial. 

Emoţia il făcea pe senator să-şi uite pentru un timp durerile. Ştia cât «de 
neplăcută va fi discuţia. La sosire era condus într'un apartament special, 
rezervat celor ce urmau să fie primiţi în audienţă. Catov, valetul care servise 
sub trei țari, îl poftea la bufet să-şi ia dejunul. Dar senatorul îi răspundea că nu 
obişnuia să ia masa decât la el acasă. Valetul se înclina, .arătând că-l înţelege : 

— Nici că se poate ca Excelența Voastră să mănânce altundeva 
decât .acasă. 

Senatorul tresărea: valetul îl sfătuia să se ferească de otravă. 

Dar într'o zi de toamnă, pe când inspecția se apropia de sfârşit, țarul nu-l 
primi pe senator în audienţă. La senat se spunea că în orice afacere trebue să 
te fereşti de excesul de zel, iar peste trei zile senatorul primi dispoziţia să 
întrerupă inspecția, până la noi ordine. 

În aceeaşi seară, Zagorschi primi un bileţel scurt, care-l înştiinţa că 
audiența fixată de curând, nu va mai avea doc. îşi dădu seama că îi era Wicu 
neputinţă să mai rămână la Direcţia Geniului. Fără doar şi poate va fi aruncat 
undeva, departe, în vreo misiune în străinătate. 

începu aşa dar să facă demersuri ca să fie mutat la una din şcolile de 
aviaţie. Se' porni o lungă corespondenţă oficială. Zagorschi aproape nu mai 
ieşea din casă, aşteptând în zadar să-i sosească ordinul de transferare, astfel 
încât îl bucură până şi vizita neaşteptată a lui Hobotov, pe care nu-l putea 
suferi. Oricum, avea prilejul să mai schimbe o vorbă cu un cunoscut. A doua 
bucurie, tot atât de neaşteptată, fu sosirea lui Bâcov şi a lui Pobedonosţev. 

Zagorschi îi întâmpină pe cei doi aviatori în pragul casei şi-i strânse mâna 
lui Bâcov cu amândouă mâinile. 

— Bună ziua! Mă bucur mult că te văd, chiar foarte mult şi sunt 
mândru că am putut să te ajut la începutul carierei dumitale. Hai, poves- teşte- 
ne cum o mai duci cu viaţa? 

— Am sosit la Petcrsburg, dar încă nu ştiu ce voi face de acum 
înainte. 

— Cum aşa? Rămâi cumva în serviciul lui Levcas? 

— Am reziliat contractul pe care-l încheiasem cu el. 

— Stai bine! Ai reziliat contractul şi gata! Ce-ţi pasă! Dar eu ce să 
mă fac? Nu-l pot rezilia... Ține minte ce-ţi spun acum: în curând romanele de 
aventuri despre aviație vor deveni o realitate. În războiul viitor... 


— Credeţi că vom avea război? îl întrerupse Hobotov. Mi se pare 
ctr neputinţă. Poate că în Balcani să se mai bată lumea, dar Rusia n'are cu 
cine... 

— Prostii! Războiul cu Germania e inevitabil. Nu degeaba îşi 
zăngănesc armele de atâtea decenii în şir toţi militariştii germani. În caz de 
război, aviatorii vor fi mobilizați şi veţi fi nevoiţi să vă bateţi în văzduh. 

— Aş vrea să vă întreb care e 
situația constructorilor?spuseBâcov. 
Am în minte un proiect pentru îmbunătățirea monoplanelor. 

— Dacă vrei să devii 
constructor, vei avea multe de îndurat, spuse Zagorschi. Marele Duce 
Alexandru Mihailovici şi alţi pierde-vară de teapa lui, care stau în fruntea 
aviaţiei, trândăvesc şi nu ţin seama de nevoile imperioase ale aviaţiei. Oamenii 
care au construit avioane au reuşit cu greu să-şi încaseze banii şi asta numai 
după ce au înnegrit teancuri întregi de hârtie. Ştii dumneata cum lucrează unul 
dintre cei mai talentaţi constructori? îşi construeşte aparatul în camera lui, 
care-i atât de mică, încât nici nu are unde să încapă aripa şi trebue s'o scoată 
pe geam, spre marea uimire a trecătorilor. Şi dacă ai şti prin câte încercări a 


trecut, câte jigniri a înghiţit! Dumneata ce-ai de gând să întreprinzi? 

— Am iscălit câteva 
angajamente. Voi fi nevoit să mă plimbpuţinprin 
ţară... 


— Spuneţi-mi, vă rog, se amestecă în vorbă Pobedonosțev. Oare 
nu există şi la noi, în Rusia, oameni care să poată contribui la înflorirea aviar 
tiei? N'avem destui oameni? 

— Să n'avem oameni tocmai noi, poporul cel mai înzestrat din 
lume, numărând o sută şaizeci de milioane de suflete? Aş putea să vă dau multe 
adrese... Iată, de pildă, la Moscova locueşte profesorul Jucovschi, un om pe 
care nu l-ar putea înlocui nici douăzeci de academii din străinătate. Cine- l-a 
ajutat? Are elevi care promit foarte mult. Sa.u Rossinschi, de plidă - dumneata 
îl cunoşti - primul aviator din Moscova. În jurul lui s'au grupat constructori 
tineri. La Chiev locueşte un tânăr student care-i pe cale să pună la punct o 
invenție. Se spune că ar fi o personalitate de seamă. În oraşul Kaluga îl avem 
pe Țiolcovschi, care şi-a depăşit veacul şi ale cărui lucrări sunt valabile pentru 
mii de ani de aci înainte. Dar cei mai buni' sburători ai noştri: Efimov, 
Utocichin, tânărul Nesterov. 

Hobotov se apropie de Bâcov, îl apucă de umeri şi-i spuse încet: 

— Aş vrea să-ți vorbesc într'o chestiune foarte importantă şi de 
aceea te rog să priveşti cu toată seriozitatea cele ce-ţi voi spune. 

a Sunt întotdeauna serios. 

— Tu nu-mi spui nimic de treburile tale, te ascunzi de mini 
aflat numai din ziare de ruptura dintre tine şi Levcas... 

— Şi ce nevoie ai tu să ştii de cearta mea cu bancherul? 

= Treburile tale mă interesează mult, chiar foarte mult. Nici nu- 
mi cunoşti planurile. Dă-mi voie să ți le expun. Eu nu pot să sbor, nu-mi 
îngăduie sănătatea, dar gândul mi-e mereu la aviație, care mi-e tare dragă. 
Taică-meu îmi pune la dispoziţie destui bani şi nu-mi cere decât să mă ocup de 
ceva. Aşa că am devenit şi eu fabricant. Cred că citeşti ziarele şi ai putut afla... 
Comercianţii şi industriaşii câştigă bani frumoşi de pe urma aviaţiei. Ce-i drept, 
Levcas s'a cam ars cu tine, în schimb alţii... Să luăm, de pildă, pe fraţii 
Ptaşnicov, milionari cunoscuţi; au un contract cu Zaichin. Mai e apoi un 
fabricant francez. N'ai auzit cât a câştigat de pe urma lui Efimov, nujnai la 
Nisa? Dar ăştia sunt afacerişti, pe când eu sunt 


; am 


Pot area 


Hobotov se plimba agitat prin odaie. Se vedea că discuţia îl interesa în cel 
mai înalt grad: privirea i se întunecase, zâmbetul îi pierise de pe buze. Aştepta 
răspunsul cu atâta încordare, de parcă toată soarta lui ar fi depins de hotărîrea 
aviatorului spătos. 

— - Dacă nu vrei să te angajezi decât până "n toamnă, primesc şi 
aşa. Şi de vei găsi pe urmă ceva mai interesant de făcut, poţi să te laşi de că- 
lătorii. Până atunci însă... de altfel ce rost are să vorbim acum despre viitor... 

— Deocamdată sunt legat prin contractele încheiase. 


= Dar pe urmă? A 
= Pe urmă, mai vedem noi. 


Hobotov se simți jignit şi nu mai spuse nimic. În ultimele luni se iviseră 
câțiva antreprenori care cumpărau avioane, se plimbau cu aviatorii prin 
provincie şi-şi însuşeau cea mai mare parte din banii încasaţi de pe urma 
sborurilor. Aviatorul îşi punea viața în primejdie, iar antreprenorul nu-şi risca 
decât câştigul. Erau destui cei care-i exploatau pe aviatori. Fraţii Ptaşnicov, 
milionari, trimiteau la moarte pe aviatorul-atlet, Ivan Zaichin. Fostul 
administrator al operei din Varşovia organiza sboruri prin mijlocirea unor 
oameni de nimic. Un negustor din Riga, neamţul Rauch, care câștigase la cărţi 
un avion, dela aviatorul Streminschi, se plimba prin Rusia cu aparatul şi cu 
mecanicul după el. Se ducea în oraşele unde, potrivit informaţiilor din ziare, se 
găseau aviatori care sburau pe aparate proprii, în stare proastă de funcţionare 
şi căuta Să-i convingă să se angajeze în serviciul lui. Pilotul militar Zolotuhin 
se prăbuşise la Elţi sburând pe un „Bl6riot” defect, aparţinând unui comerciant 
din Ţariţin. Antreprenorul se pricepuse să tragă foloase până şi de pe urma 
morţii aviatorului: îl asigurase pe Zolotuhin pe viaţă la o societate străină. 
Potrivit contractului de asigurare, prima urma s'o primească proprietarul 
avionului. 

Hobotov se gândise şi el să se lanseze în acest gen de afaceri noi care 
păreau destul de rentabile. Deocamdată se gândise să înceapă cu o antrepriză, 
iar mai târziu avea de gând să intre, în calitate de asociat, la vreo întreprindere 
de avioane. Intrase chiar în tratative cu proprietarii unei fabrici de avioane din 
Petersburg. 

În cursul ultimelor luni, Hobotov făcuse cunoştinţă cu câţiva comercianţi 
străini, reprezentanţi ai firmelor franceze şi americane de avioane, îşi punea 
mari speranţe în noile sale legături. Petrecuse o săptămână încheiată, 
compunând anunţul de reclamă al viitoarei sale întreprinderi şi ardea de 
nerăbdare să arate lumii afişul enorm, vopsit în culori ţipătoare, vestind 
întemeierea societăţii „Chobotov & Co”. 

„Chobotov & Co” urma să preia reprezentanța unor firme străine, pro- 
ducătoare de motoare de avioane, de pânză termorezistentă, de placaje spe- 
ciale. pentru avioane şi de bujii „Oleo” cu care se efectuaseră numeroase 
sboruri în Apus». După ce îşi citi cu glas tare anunţul, Hobotov spuse cu un aer 

mulţumit, fixând pe perete, cu pioneze, afişul pestriţ: 

— Un singur lucru mă încurcă: e cam greu săredai numele meu de 
familie cu caractere latine. Nimeni n'o să-l citească „Hobotov”, ci o să mă ia 
drept un oarecare „Şobotov”. 


— Dar ce nevoie ai să te dai drept străin? îl întrebă ironic Bâcov. 
Scrie-ţi şi tu numele ca tot omul, simplu, fără să umbli după titluri 
străine. 


Sau prezintă-te singur, ca în „Suflete moarte”: Vasilii Fedorov din străinătate. 

— Inspiri mai multă încredere dacă treci drept străin, mărturisi 
Ho- botov cu sinceritate. 

— Vasăzică ai de gând să-ți pui pe marfă o ştampilă străină? îl în- 
trebă Bâcov, începând să se enerveze. 

— Cum să renunţ la propuneri atât de avantajoase? Dacă le refuz 
eu, se găseşte altul care să încheie contractul. Cuvintele melé ţi se par ca o 
profanare numai pentru că nu pricepi o iotă în ale negustoriei. Ehei, dragul 
meu! În ziua de azi, în Rusia, nu-i chip să pui pe picioare o afacere serioasă 
fără ajutorul capitalului străin. 

— Şi de asta vreți voi să plumbuiţi toată Rusia cu sigilii străine? 

Hobotov îl privi cu mirare pe aviator. Era pentru prima oară cări vedea pe 


Bâcov atât de înfuriat şi de aspru. „De ce so fi aprins aşa?se 
întrebă Hobotov. Doar nu i-am spus nimic rău. l-auzi-l cum vorbeşte de 
Rusia: 


parcă, i-ar purta singur toată răspunderea”. 

Nu voia să se certe cu el, căci avea tot interesul să rămână prieteni. Îi 
spuse deci cu glas moale, punând mâna pe masă şi acoperind cu mâneca pata 
cea mai ţipătoare de pe afiş. 

— Nute supăra, n'am vrut să te jignesc 

-- Nu m'am supărat pentru mine, spuse Bâcov, sculându-sedelamasă. 
Dar eşti tu, oare, în stare să pricepi de ce m'am înfuriat pe tine? 


Despărţindu-se de Bâcov, Hobotov se îndreptă spre o casă de pe Nevschi 
Prospect. Acolo, într'un mic apartament, îşi instalase biroul un oarecare 
Cacichin, care-şi întitulase pompos întreprinderea: „Societatea pe acţiuni a 
birourilor de informaţii asupra creditului”. 

Hobotov îl cunoscuse de curând pe Cacichin la bursă şi acesta îi făgă duise 
să culeagă oarecari informaţiuni asupra problemei care-l interesa pe tânărul 
negustor. 

La Petersburg se înfiripau uşor fel de fel de asociaţii de aeronautică. Se 
dăduse autorizaţia şi pentru înfiinţarea „Societăţii engleze de aeronautică 
Thomson”, cu sediul în strada Galernaia. Marca societăţii reprezenta un soare 
răsărind deasupra globului pământesc, căruia un pictor necunoscut îi adăugase 
şi nişte aripi de pasăre, scurte şi lucrate în relief. 

Societatea „Thomson” era în tratative cu Hobotov. Îi oferise spre cum- 
părare un pachet de acţiuni şi îi făgăduise mari câştiguri de pe urma avioanelor 
în curs de construcţie. Hobotov se întâlnise într'o casă cunoscută cu fondatorii 
societăţii, doi englezi tineri: Arnold şi Thomson. Căzuseră repede de acord şi 
Hobotov cumpărase câteva acţiuni. Era cât p'aci să ia tot pachetul, dar tocmai 
atunci sosise la Moscova Hobotov-tatăl, care-l oprise pe fiul său să cumpere 
orice fel de acţiuni, până ce nu se va fi lămurit dacă afacerea englezilor era cu 
adevărat sigură. 

Hobotov nu îndrăznea să iasă din cuvântul tatălui său şi de aceea fu 
bucuros de prilejul oferit de a-l fi cunoscut pe Cacichin. Dtipă cât se spunea în 
formularele de contract, biroul său „ferea clientela de inevitabilele riscuri 
legate de serviciile unor terţe persoane şi furniza o părere obiectivă asupra 
mersului afacerilor firmei de care se interesa clientul”. Cacichin nu cerea 
clientului decât un singur lucru: Hobotov n'avea dreptul să comunice şi altuia 
conţinutul informaţiei primite, deoarece „această informaţie era destinată 
exclusiv persoanei care s'a adresat biroului”. 


S Ei, ce se aude? întrebă Hobotov, intrând într'o cameră 
murdară, plină de rafturi şi dulapuri. E gata informaţia? 

În întâmpinarea lui se ridică un bărbat blond, înalt, uscăţiv, cu faţa 
schimonosită parcă deun zâmbet ironic, convulsiv. Îi arătă lui Hobotov 
cu un gest larg un fotoliu de piele jerpelit, aşezat lângă masă. 

— Informaţia e gata, spuse el. E o afacere cu adevărat serioasa... 

— îmi dai voie s'o văd? 

— Binevoiţi întâi s'o achitaţi, deoarece... ultima dată, unul din 
clienţii noştri a fost atât de sguduit de cele aflate, încât a leşinat şi a uitat, 
probabil din cauza zăpăcelii, să ne mai plătească... 


— Eu unul nu leşin. 
— Nici nu mă îndoesc. Totuşipermiteţi-ne întâi să 
încasăm ceea ce 
ni se cuvine... 
Scoase din sertarul mesei o tabletă de ciocolată şi,rupându-şi o 


bu 
cată cu degetele-i lungi şi subţiri, spuse încet: 

— Muncesc din greu... Credeţi-mă, n'aş putea trăi o zi 
fără să mănânc 
ceva dulce... De băut, nu pot din cauza sănătăţii... 

Hobotov plăti taxa cuvenită. Cacichin îi eliberă imediat o chitanţă, apoi îi 
înmâna solemn clientului un plic gros, acoperit cu numeroase pecetii de ceară 
roşie. 

— Cu alte cuvinte, îngăimă Hobotov, după ce citi informaţia, ar în- 
semna că Societatea Arnold şi Thomson ar fi un fel de balon din care a ieşit tot 
aerul? 

— Dimpotrivă, după mine se aseamănă mai curând cu un balon în 
a cărui anvelopă n’a fost încă pompat niciun sfert de metru cub de aer. 

— Dar englezii aceştia mi-au făcut o impresie din cele mai bune... 

— Deştepţi oameni! rosti cu admirație Cacichin, legănându-se în 
fotoliu şi sugându-şi ciocolata. Ce le mai trebue capital, dacă pot găsi asociaţi 
naivi ? 

— Iartă-mâ, dar în informaţia dumitale se arată foarte lămurit că 
amândoi sunt lipsiți de orice fel de mijloace, că unul trăeşte pe socoteala unei 
artiste divorţate care fusese căsătorită cu un inginer de mine, iar celălalt n'are 
nicio altă avere, în afară de hainele de pe el... 

— întocmai ! În afară de hainele de pe el ! exclamă entuziasmat 
Cacichin. În schimb, nu mă îndoesc că sunt de calitate foarte bună. 

— Poartă smockingul cu multă eleganță, recunoscu Hobotov cu 


sinceritate. 
— Oare un smocking purtat cu eleganță nu înlocueşte capitalul pentru un 
om deştept? La noi, la Petersburg, e deajuns să ai un nume 


străin 
ca să-ți poți face repede drum în cercurile cele mai înalte... 

— Dar ce socoteală şi-au făcut ? 

—- Vă mai întrebaţi ? spuse Cacichin zâmbind. Exact socoteala de care am 
vorbit acum. la să-i fi dat societăţii aeronautice numele de Petrov sau Sidorov, 
nu-i lua nimeni în seamă într'o casă de prinţ sau conte. Dar odată ce te prezinţi 
cu un nume anglo-saxon ca ăsta, Thomson sau a'tul, îndată ţi se deschid toate 
porţile... 

Hobotov ieşi în stradă foarte prost dispus. 


CAPITOLUL XII 
— O să se bucure mult ai mei să te vadă la noi acasă... 
Pobedonosţev mergea pe stradă, vesel, zâmbitor. LuiBâcov îi 


făcea 
plăcere să privească chipul acesta rumen, voios, oglindind vigoarea tine 


jeefle ns H dat itere " sat 


Lui Pobedonosțev i se Părea că nimeni nu-şi simte cu atâta intensitate 
vârsta, cum o simte-el - „era sa”, după cum obişnuia să spună în glumă. 
Compara vârsta celorlalți cu a lui. Şi din această comparaţie isvorau adesea 
gânduri neplăcute. îşi amintea de cuvintele unui scriitor: „La oamenii 
cu .adeyărat mari, tinereţea fizică coincide cu punctul culminant al destinului 
lor”. Se temea de viitor, tocmai pentrucă aştepta prea mult dela el. Indura uşor 
înfrângerile. 1 se părea că toate necazurile sunt vremelnice, trecâ toare. Va 
veni odată şi ziua când numele său va fi cunoscut în lumea întreagă. Îi 
dispreţuia pe cei care visau o glorie deşartă, hotăriîţi s'o cucerească prin orice 
mijloace.-Când presa mondială urla îngrozită de dispariţia renumitei pânze a 
lui Leonardo da Vinci dela muzeul Louvre şi sute de agenţi secreţi erau trimişi 
în oraşele mari şi mici ale Europei în căutarea misteriosului hoţ, Pobedonosţev 
îşi spuse: 

„Istoria se repetă) Aici nu e vorba de un hoţ, ci de un nou Herostrat ! care 
vrea să-şi taca numeie nemuritor...” 

Pobedonosţev visa o altfel de glorie. Voia să săvârşească fapte măreţe în 
numele umanităţii, în numele patriei. Poate că era menit să-şi dobândească 
faima tocmai în râzbo. ! 

— Visezi ? îl întrebă binevoitor Bâcov, care mergea alături de Po- 
bedonosțev. 

Acesta se desmetici şi, luându-și prietenul de braț, începu să'-i povestească 
grăbit: 

— Nu-i aşa că nu ţi-am vorbit nimic până acum de familia mea ? 
Pare ciudat, dar drept să-ţi spun nici eu nu ştiu cu ce să încep. Te-ai gândit 
vreodată la numele meu de familie ? Nu-i aşa că are prea multa rezonanţa 
pentru un aviator? Seamănă a pseudonim. Totuşi e numele nostru adevărat şi 
nu suntem neam, nici măcar de departe, cu celebrul prim-procuror al sfântului 
sinod. Să ţi-l prezint pe Pobedonosţev numărul unu - tatăl. ii. bătrâior, puţin 
cărunt, aspru la vorbă. E bun ca pâinea caldă, dar din cea mai fragedă copilărie 
sunt la cuțite cu el. Are un caracter autoritar, nu-i place să fie contrazis şi eu 
mi-am arătat îndărătnicia de îndată ce am ieşit de pe băncile şcolii: m'am 
înscris la aviaţie împotriva voinţei sale. Numărul doi e mama. Da*- ea s'a 
despărţit de tata, are acum altă familie şi nici nu stă la Petersburg... Apoi - 
numărul trei - fratele meu. E inginer şi lucrează la Moscova. Astăzi o să-l vezi 
pe tata. O să se bucure foarte mult să te cunoască. Mai am şi o soră... 

- - Eşti legat de familia dumitale ? 

- - Mă cert deseori cu tata... 

- - Eu în schimb sunt -bun prieten cu tatăl meu. E un oin original. 
Adoră poveştile sguduitoare. Ce-i drept, la noi, în mediul nostru muncitoresc, 
rela-ţiile dintre părinţi şi copii sunt mai simple decât într'o familie de 
intelectuali. De obicei, moştenim până şi profesia dela părinţii noştri. Ce e 
drept, eu mi-am ales singur calea. 

— Iată că am şi ajuns. 

Pridvorul casei era foarte ciudat. Bâcov n'ar fi crezut- niciodată că Ia 
Petersburg puteau exista asemenea case. Străbătură câtva timp o galerie 
lungă, întunecoasă şi umedă ca un puț, dar la capătul ei, Bâcov se văzu într'o 
curte mare şi curată ; câțiva tei cu trunchiuri groase străjuiau poarta, 


1 În anul 431 înaintea erei noastre, Herostrat din Efes a dat foc templului 
zeiței Artemis din dorința de a deveni celebru. (N. T.) 
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Pobedonosţev dea cule uşa din faţă cu o cheie şi pătrunse într'un antreu 
plin de dulapuri cu cărţi. 

— Clne-i acolo ? se auzi un glas din odaia de alături. 

— Noi suntem, tată. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe musafirul nostru. Ți-am 
mai vorbit eu de prietenul meu, Piotr ivanovici Bâcov... 

= Cum de nu, am citit 
despre dumneata... Un barbat înalt, cubarba 
uşor argintie, îi strânse cu putere mâna lui Bâcov şi-i spuse cu bunăvoință : 
Poftim, intră, le rog. 

Tatăl lui Pobedonosţev era palid la faţă. Cute adânci îi brăzdau fruntea şi 
obrazul. Privindu-i însă pieptul vânjos, pe care stătea întinsă cămaşa neagră 
rusească, nu-ţi venea să crezi că Ivan Petrovici se apropia de cincizeci de ani. 

Din povestirile prietenului său, Bâcov aflase că Ivan Petrovici era un 
medic cunoscut, care se specializase în studiul ciumei. îşi petrecea o bună 
pa'fte din viaţă în fortul „împăratul Alexandru 1“. Trecând cu vaporul prin 
golful Finic, puteai zări la o mică distanţă de malul cel jos şi mlăştinos, un fort 
vechi care fusese ridicat încă prin anul 1830. Ziduri groase ca de închisoare îl 
despart de restul lumii. În crenelurile largi nu se mai zăresc guri de tun, prin 
spărturile albe din zid pătrund în fort negurile nopţii şi .şuvoaie năvalnice de 
aer mânate de vijeliile toamnei. Dacă te apropii noaptea de fortul acesta, 
vâslind singur într'o barcă, te poţi speria : cine ştie 
ce-ţi mai trece prin gând, zărind deasupra balconului un vultur cu aripile 
dăltuite în piatră, câteva capete de lei, prin gurile cărora sunt trecute inele 
mari, şi un stâlp vărgat la poartă. Dar şi mai înspăimântător este interiorul 
fortului. Aici trăesc germenii ciumei : în fortse fabrică preparate 

pen 
tru combaterea acestei boli. 

m De' când se despărțise de soția sa, Ivan Petrovici îndrăgise liniştea şi 
singurătatea acestui fort. îşi petrecea aci ceasuri întregi, îngrijind de iepuri de 
casă, şobolani şi tarbagani!', stând seri de-a-rândul în bibliotecă, aplecat asupra 
cărţilor, alături de urnele funerare cu cenuşa doctorilor care muriseră de 
ciumă, contractată în timpul experienţelor. Zăbovea îndelung în crematoriul 
fortului, într'un decor lugubru, luminat doar de firava lumină a unui bec 
electric. 

Astfei creştea mereu prăpastia dintre el şi copiii lui. Aceştia îşi trăiau 
propria lor viaţă, de sine stătătoare, dar tatăl socotea că interesele lo” Wsunt 
meschine, iar visurile, lipsite de temei. Când se întâlneau, nu se înțelegeau. 
Bătrânul se depărhi de familia sa ; dar când le venea în casă un străin se purta 
cu totul altfel. Cei din afară ar fi putut să creadă că fa : milia aceasta trăia 
într'o adevărată atmosferă de armonie şi voie bună. 

„„Trecură în sufragerie. Abajurul arunca umbre piezişe pe podea şi pe 
pereţi. Inir'o glastră trandafirie de pe masă se afla un buchet de flori de 
Mcâmp. Pe o măsuţă de marmoră, într'un colţ, strălucea un samovar pân- 
tecos, bine lustruit. Apartamentul semăna cu un interior de provincie, din 
capitala unei gubernii. Bâcov fu plăcut impresionat de aspectul cald, familiar, 
al odăilor pătrate, cu tavanul scund 

— Mă bucur mult să te cunosc, spuse bătrânul. Gleb mi-a povestit 
atâtea despre dumneata. E, în genere, un mare entuziast. 


— Ai fi putut să ne scuteşti de astfel de caracterizări. H ta.re 
plictisitor... 

— De ce ? Entuziasmul e o minunată însușire a sufletului omenesc. 
Şi eu sunt un pasionat 

— M'am săturat de veşnicile tale ironii... 

Ivan Petrovici îşi privi liniştit fiul: 

— Nu-i bine să fii atât de nervos. 

— Îi vezi, aşa sunt întotdeauna : cum se întâlnesc încep să se 
certe... Bună ziua, spuse intrând în odaie o fată înaltă, îmbrăcată într'o rochie 
de marchizei li strânse mâna 1” i Bâcov, simplu, bărbăteşte, apoi luă loc la masă 
lângă samovar. lar nu sunt spălate ceştile... 

Scoase din bufet un lighenaş. şi începu să spele ceştile. 

Lenocica, acesta-i Bâcov despre care ţi-am vorbit. 

Fata se uită lung la Bâcov. În privirea ochilor ei luminoşi, gânditori, era 
ceva prietenos ; şi Bâcov se simţi deodată la largul lui în odaia aceasta mare şi 
caldă. 

— Vasăzică aşa arăţi. Şi eu care credeam, nu ştiu de ce, că eşti un 
om tare mândru, că nu ştii decât să sbori pe sus; nu puteam deloc să mi te 
închipui aşezat la masă, în mijlocul nostru. 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneata despre Gleb, spuse bătrânul. 
Ce crezi: are sau nu vocație pentru sbor ? N'o fi oare numai o simplă fantezie 
trecătoare pentru o noutate la. modă ? N'aş fi vrut să se ocupe de aviaţie. Dar 
ştii, băiatul se interesa de sboruri încă de pe vremea când era în: liceu... 

Bâcov ii aruncă prietenului său o privire caldă şi începu să bată toba cu 
degetele pe masă. Făcea întotdeauna acest lucru, când îl nemulţumea ceva. 

- Gleb Ivanovici o să ajungă departe. Să nu vă fie teamă pentru el. 

- Dar e îngrozitor, se amestecă în vorbă Lena, ca un om să-şi 
rişte viaţa în fiecare zi. Pentru ai lui e atât de greu să-i ducă veşnic grija... De 
când a început să sboare, în fiecare noapte visez urit şi serile mi le petrec 
făcând pasienţe. 

— Sboriirile sperie numai ;fcând le prive'şti de jos. Dar dacă stai 
să te gândeşti puţin, n'au nimic înspăimântător. Nici nu ne gândim la moarte, 
pentrucă în timpul sborului şi mâinile şi capul ne sunt tot timpul ocupate. 

Mai veniră şi alţi musafiri, prieteni de-ai bătrânului. Ivan Petrovici se mută 
Ia o altă masă şi începu o partidă înverşunată de şah, întreruptă numai din când 
în când de observaţiile ironice ale partenerilor. 

— Vino într'o zi la aerodrom, îi spuse Bâcov Lenei. Te plimbăm cu 
avionul şi o să vezi cât de bine, cât de uşor te simţi în văzduh. 

— Nu se mai poate, îi răspunse ea, ştergând vasele cu o cârpă 
albă. Plec mâine la Țar;tm: suntem doar de-ac'olo. 

Gleb era cam abătut. Privea undeva, într'o parte, de parcă s'ar fi temut' să 
nu-şi trădeze o taină. 

— Ce ar fi să ne plimbăm puţin ? îi spuse el lui Bâcov. 

— Nu mai am timp. Trebue să mă întorc acasă. 

== Te conduc. 

Păşeau în tăcere pe stradă. Bâcov simţea că Pobedonosţev mai era încă 
enervat de observaţiile ironice ale tatălui său. 

— Ştii, îmi vine foarte greu, începu Gleb. dar se răşgândi şi se 
arătă grăbit. Mai bine mă duc. O să trec mâine dimineaţă pe la dumneata. 

Se despărţiră la o întretăiere de străzi şi Bâcov porni singur spre casă. 
Găsi pe masă o scrisoare dela tatăl său. Bătrânul îi scria că se îm 
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Dellier se es tui că Bâcov nu dormea, se aşeză pe pat şi, în- 
făşurându-se în cearceaf, începu să povestească unele păţanii hazlii din 
tinereţea-l pentru totdeauna apusă. 

Lui Bâcov îi era tot mai drag francezul acesta mic şi arţăgos. Dellier avea 
o fire foarte veselă şi lua totul cât se poate de uşor. Nu era chip să te plictiseşti 
sau sa fii trist, când te aflai în aceeaşi odaie cu el; ştia să-şi înveselească 
prietenul cu câte-o vorbă hazlie spusă la momentul potrivit. 

Când se plimbau împreună pe stradă, trecătorii se întorceau după ei : pe 
lângă Bâcov, francezul părea foarte mic. Dar lui Dellier nu-i păsa câtuşi de 
puţin de această „tristă” nepotrivire - cum zicea el - între statura aviatorului şi 
aceea a mecanicului. Se plimba pe străzi cu fruntea sus, cu melonul puţin într'o 
parte, învârtindu-şi bastonul subţire. În privirea ochilor săi închişi la culoare şi 
uşor bulbucaţi, era o asprime ce putea să intimideze pe unul care nu-l cunoştea 
pe Deliier. 

Era foarte supărâc.os şi de câteva ori aflându-se la restaurant, Bâcov 
fusese nevoit să-l împace pe francez, cu tovarășii de chef. În schimb, omuleţul 
acesta mic şi arţăgos nu era în stare să fie multă vreme supărat şi izbucnea cel 
dintâi în hohote de râs când se 'ntâmpla să spună cineva despre el ceva cu 
adevărat spiritual. 

Dellier învăţa în fiecare zi pe de rost câte zece cuvinte ruseşti şi pentru 
orice lămurire i se adresa de obicei, numai lui Bâcov. Uneori, când se trezea 
devreme dimineaţa, Bâcov îl vedea pe francez cum se plimba prin odaie, 
răsucindu-şi mustăcioara neaigră şi subţire şi tocind de zor : „masa acest este 
înaltă, iar scaunul este scund” sau : „este frumos un plimbare iarna pe câmp, 
pe schi”. Şi avea un aer atât de important de parcă ar fi îsbutit să răstoarne un 
munte. 

— Te Limfli în pene, măi Dellier, îl necăjea Bâcov. 

Şi Dellier recunoştea imediat că într'adevăr se simţea foarte mândru. 
Când se va întoarce la Paris, toţi mecanicii îl vor invidia pentrucă va şti să se 
înţe'eagă uşor cu orice rus de pe acolo. 

De data aceasta, începu să i se plângă deodată de inactivitatea lor. 

— Când o să începem şi noi să sburăm cum trebue ? M'am săturat 
să tot beau la vodcă şi să trăncănesc despre avioane. 

— O să aflăm mâine dimineaţă. Deocamdată să ne culcăm. Noapte 
bună ! 

Când Hobotov intră grăbit în odaie, ii găsi încă dormind. Ţinea în mână un 
pachet mare. 

— Bună dimineaţa.! Hobotov îşi scoase din mers paltonul şi-l 
aruncă pe divan. „Am venit să-ţi spun că, iată, răsărit-a mândrul soare...” Bună 
ziua, Dellier. Salutare, Bâcov. Aveţi sau nu de gând să vă sculaţi odată, lua-v'ar 
dracu ? V'am adus, dealtfel... desfăcu pachetul şi puse pe masă o sticlă de 
şampanie. Şi de ce nu ne-am începe ziua cu nişte „Roederer” ? îşi frecă mâinile, 
sgribulindu-se şi suflând de parcă ar fi fost ger afară. Apoi întrebă vesel: Ei, ce 
se mai aude? Te-ai hotărît? Iţi repet încă odată: vă plătesc salariul, ţie şl lui 
Dellier, până la toamnă ; mai primiţi şi o cotă 
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-- Ascultă aici, Dellier. Domnul Hobotov vrea să devină impresarul nostru. 
Ne propune să intrăm în serviciul lui până la toamnă şi să ne preia toate 
contractele. 

— Dumneata trebue să hotărăşti. Cum vrei, aşa să fie . 

Bâcov îşi închipui deodată câtă bătaie de cap ar trebui să aibă dacă s'ar 
ocupa singur de toate, demersurile în legătură cu 'autorizarea sboru- rilor, cu 
tratativele ce trebuiau duse cu toţi guvernatorii şi prefecţii de poliţie, cu toate 
formalităţile în legătură cu închirierea hipodromurilor - şi făcu un gest de 
învoire. 

— Atunci, suntem de acord. 

Hobotov bătu din palme. Apăru o servitoare. O ciupi de bărbie, apoi îi 
porunci să destupe sticla. 

— Iţi pun doar o singură condiţie, spuse Bâcov zâmbind. Să mai 
semnezi şi un al doilea contract cu Pobedonosţev. Am fost aseară la eL O duce 
cam prost băiatul. E dintr'o familie de intelectuali şi se vede că ai lui ar fi vrut 
să facă din el un papă-lapte. Când-colo, băiatul s'a făcut aviator. Te rog foarte 
mult să faci o încercare cu el... E un băiat capabil, inteligent... 

— Dacă-mi face praf avionul, cine mă despăgubeşte ? N'am ce lua 
dela el. 

— Cred că n'o să ţi-l facă praf. Deocamdată să rămână în serviciul 
tău, iar mai târziu o să-l iau la mine. 

- Bine. Spune-i să vină mâine. 

În ziua aceea nu reuşiră totuşi să cadă la învoială asupra cumpărării, 
avionului lui Bâcov. În ultima clipă, acestuia îi păru rău de micul său „„Far- 
man”, pe care visa să-l perfecţioneze în clipele libere. Hobotov voia să-l 
convingă pe. aviator să i-l vândă : poate că tocmai de aceea consimţise atât de 
repede să-l angajeze şi pe Pobedonosţev. 

„.„A doua zi, Hobotov cumpără totuşi avionul lui Bâcov. 

Seară, înainte de a părăsi Petersburgul, Bâcov primi o telegramă din oraş, 
semnată de un necunoscut. Un oarecare Rujiţchi îl invita, pe aviator la el acasă 
şi-i mulțumea dinainte pentru bunăvoința lui. Telegrama cuprindea multe 
expresii vechi, preţioase, dar avea ceva neobişnuit, astfel încât Bâcov se hotărî 
să-l viziteze pe necunoscutul acesta atât de politicos şi de interesant, după cum 
reieşea din telegramă. 

Găsi cu greu casa căutată, într'o stradelă liniştită dintr'unul din cartierul 
Petersburgului. E“a o casă bătrânească, de lemn, ce părea adusă din 
întâmplare în Capitală, dintr'un depărtat orăşel de provincie. La fereastra 
mansardei se zărea o luminiţă albăstruie, ale cărei licăriri se răsfrângeau 
jucăuşe pe frunzişul cu crengile întinse până Ia acoperiş. 

Bâcov nici nu apucă să tragă de lanţul soneriei, când fereastra mansardei 
se şi deschise larg. Un om cu barbă şi ochelari rotunzi întrebă : 

— N'o fi chiar domnul Bâcov ? 

= Chiar el! 

— Mă bucur atât de mult, îi răspunse vesel omul cu barbă. Sunt 
încântat să te cunosc. La drept vorbind, nu îndrăzneam să vin la dumneata : 
eşti un om ocupat şi desigur că ai şi fără mine destui vizitatori plicticoşi, M'am 
gândit însă că dacă ilustrul nostru aviator o să vrea să se odihnească puţin, o 
să treacă, desigur, şi pe la mine. E atâta linişte aici: nu există nici forfotă, nici. 
zarvă, de parcă ai fi la o mie de kilometri de Capitală... 
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Rosti aceste cuvinte pe când cobora 6cara. Se plimbă puţin cu Bâcov pe 
străduţă şi îi arătă curtea vecinului în care creşteau flori cum nu” se puteau 
vedea nici în grădina botanică. După o jumătate de ceas, stând într'o odaie dela 
mansardă, lângă o masă rotundă, aşezat pe o canapea micuță învelită cu un 
pluş decolorat, Bâcov se simţea atât de bine în tovărăşia stăpânului casei, de 
parcă nu s'ar fi întâlnit cu el pentru prima oară în. seara aceea, ci s'ar fi 
cunoscut de ani de zile. 

Odăile scunde erau pline de rafturi şi dulapuri cu cărţi ; pe mese şi scaune 
stăteau dosare groase cu hârtii şi tăieturi din ziare; pe pereţi e'au_ atârnate 
fotografii de aviatori, pe etajere stăteau îngrămădite diferite planuri, iar din 
tavan spânzurau modele de monoplane, biplane şi helicoptere. Nu puteai să 
faci un pas prin odaie, fără să te împiedici de vreun obiect. Rujiţchi se strecura 
printre ele de parcă i-ar fi fost teamă să strice „ordinea“ pe care singur o 
făurise. 

— Sunt sigur că nu mă cunoşti după nume, spuse Rujiţchi, 
înfundând! tutunul în ţigări cu ajutorul unei maşinuţe inventate de el. 

— Ca să fiu sincer, l-am aflat pentru prima oară, citindu-ţi 
telegrama. 

— Şi nici nu-i de mirare ! Ziarele nu scriu nimic despre mine, iar 
scurtele mele note, care apar în publicațiile periodice, nu cred să-ți fi căzut 
vreodată în mână. 

— Eşti şi dumneata pasionat de aviație? întrebă Bâcov, cercetând 
un monoplan de tip necunoscut, care atârna deasupra mesei din sufragerie. 

— Şi de aeronave ! Sunt pasionat nu numai de aviație, dar şi de 
aero nave, repetă Rujiţchi. Fireşte, trăim în veacul aparatelor mai grele decât 
aerul, dar crede-mă că şi dirijabilul o să mai aducă mari servicii omenirii î 

— N'ai sburat niciodată ? 

— Numai ca pasager. 

— Te rog să nu te superi, văd că eşti un om cumsecade, dar 
spune-mi sincer : de ce m'ai invitat ? 

— De ce ? făcu 
mirat Rujiţchi. Drept să-ţi spun, fără un scopanumit. 
Am vrut numai să cunosc un om de treabă. 

Zâmbi. Râse şi Bâcov. Erau amândoi bucuroşi că aveau parte de o seară 
liberă în care puteau sta de vorbă liniştit, deschis, fără grabă şi fără să-i 
preocupe alte treburi. 

— Ca să fiu sincer de tot, trebue să recunosc că am urmărit ceva când te- 
am chemai, adăugă Rujiţchi, şi sticlele ochelarilor îi scânteiară. La orice operă 
ce se săvârşeşte pe lumea' asta, în afară de cei 
care iau 
direct parte la ea, mai sunt şi alţii, oameni modeşti,dar de nădejde, care iu 
besc această înfăptuire tot atât de mult ca şi creatorii ei. Fără să aibă nici- un 
interes material, se frământă pentru ea, pun totul la. inimă. l-aş numi 
„inimoşii”. Sunt şi eu un „inimos” de felul ăsta şi mă frământ pentru aviaţie. 
încă de tânăr m'au pasionat aeronavele. Dar am altă ocupaţie. Sunt profesor, 
predau istoria la un liceu. Aviația este însă, ca să zic aşa, pasiunea mea 
particulară. Soţia mi-a murit acum doi ani, copii n'am, şi iată am rămas acum 
singur cu colecţiile mele. Nici nu-ţi poţi închipui cu câtă emoție urmăresc 
sborurile, cum împărtăşesc bucuriile şi necazurile fiecărui aviator! 

Bâcov rămase la Rujiţchi până noaptea târziu, răsfoind reviste vechi, 
uitându-se prin scrisorile sburătorilor celebri, cercetând machetele avioanelor, 
colecţionate cu atâta grijă de bătrân. La plecare îi făgădui profesorului să-i 
scrie regulat, comunicându-i amănunte asupra sborurilor şi concursurilor la 
care va lua parte. 


NOR 


— Să nu mă uiţi, spuse Încet Rujiţchi, de aci înainte o să-ţi port şi dumitale 
de grijă. Şi dacă o să tred prin clipe grele sau prin vreo primejdie, să te 
gândeşti negreşit la mine. Adu-ţi aminte că într'o străduţă există o fereastră la’ 
mcare pâlpâie o luminiţă... 

Când ajunse în colţul străzii, Bâcov mai aruncă o privire îndărăt. Fe reastra 
mansardei era scăldată într'o lumină caldă, albăstruie. Şi nu odată, în grelele 
încercări prin care îi fu dat să treacă în vara aceea, Bâcov îşi aminti de luminiţa 
prietenoasă ce pâlpâia la o fereastră scundă de mansardă în dosul perdeluţelor 
de tul, şi care îţi încălzea sufletul. 


CAPITOLUL XIII 


În catedrala din Ţariţin se sfârşise liturghia târziu, şi imediat după aceea 
pe stradă prinseră să se legene prapuri aurite. Credincioşii se îndreptau spre 
ca'edrala nouă ce se afla în curs de construire. În fruntea procesiunii mergea 
gâfâind şf ţinându-se cu mâna de coaste ieromonahul lliodor, care avusese de 
curând o pleurită. Bâcov 11* recunoscu îndată. Semăna perfect cu fotografiile 
apărute atât de des în ziarele Capitalei. Şi apoi cine altul din Țariţin ar fi putut 
avea un aer atât de impunător ? 

Mulțimea care-l urma pe lliodor umpluse strada principală a oraşului. 
Bărbaţi voinici purtau icoanele pe nişte scuturi mai. 

Vocea puternică de bas a renumitului diacon al catedralei acoperea 
cântecul corului numeros. întâlnind procesiunea, trecătorii se opreau, se 
descopereau şi-şi făceau cuvios semnul crucii. lliodor se apropia de ei. 
Procesiunea creştină se op^ea pentru o clipă. 

În asemenea momente chipul slab şi supt de suferinţe al lui lliodor *era 
cumplit. 

— Nu te rogi ? striga el, adresându-se unui trecător pe care-l 
întâlnea din întâmplare. Roagă-te ! Ţine minte : cei ce nu se roagă sunt diavoli. 
N'au chip de om, ci rât de fiară... 

Şi mai rău o păţeau cei ca'e, din nebăgare do seamă, nu-şi scoteau la timp 
pălăria, şapca sau chipiul. 

Nu strigi „ura”, nu-ţi scoţi şapca ?! O să arzi în focul gheenei, ţipa el cu 
glas piţigăiat. Nemernicule, scoate-ţi şapca! De nu, îţi va sbura odată cu capul. 


Lângă lliodor apărea imediat un vlăjgan cu plete lungi, neţesă'aie, fâlfâind 
în vânt. Ţinea în mâini un revolver mare. Agitând arma pe sub *nasul 
vinovatului, uriaşul repeta cu îndărătnicie : 

— Mai bine mo', decât să-l las pe părintele... 

— Ia-o mai încet, Sava, tipa. lliodor, întărâtându-se şi mai tare, nu 
trebue să mori odată eu mine, ci să trăeşti. 

Printr'o lovitură fulgerătoare, bine calculată, Sava îl dobora pe cel care-l 
supărase pe lliodor şi procesiunea pornea mai departe. La răscrucile 
aglomerate, lliodor se oprea din nou şi, odată cu el rămânea pe loc întreaga 
procesiune. 

— Veniţi cu noi, le spunea lliodor trecătorilor, ştiu că tot n'aveţi ce 
face pe-acasă. 

Şi trecătorii se alăturau mulţimii, pornind şi ei împreună cu ceilalţi .spre 
catedrală. 

Cu o săptămână înainte, când apăruseră în ziare ştiri, anunțând sbo- 
Turile pe care avea să le facă Bâcov la Ţanţin, lliodor spusese, pe când lumea 
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Dis-de-dimineaţă, pâlcuri mari de oameni porniseră din toate părţile spre 
mănăstirea sfântului duh, o clădire înaltă, de culoare albă, bătând în albastru. 
Biserica, împărţită în două părţi inegale, de o boltă înaltă, era luminată de 
licărirea tremurătoare a câtorva sute de'candele.. 

De pe:amvon, chipul gălbejit de veme al sfântului Pantelirnon-tămâ- 
duitoful privea spre mulţimea adunată. Lângă uşile împărăteşti cânta corul 
călugărilor. 

În ultimul timp al şederii sale la Țariţin, Iliodor devenise cumplit, 
înspăimântător prin înverşunarea sa de om covârşit de frică. Trăind într'o 
continuă încordare, făcuse din Ţariţin o cetate a „sutelor negre” şi nădăjduia că 
de aici, din Ţariţin îşi va începe drumul spre cele mai înalte trepte ale 
ierarhiei bisericeşti. Dar în calea- lui Iliodor răsăreau vrăjmaşi puternici care 
se temeau de ascensiunea lui. Aflând despre uneltirile lor, Iliodor fu cât pe aci 
să-şi piardă minţile. Era veşnic în căutarea unui om asupra căruia să-şi reverse 
mânia. 

În ziua aceea Iliodor era neobişnuit de nervos. Vorbea supărat, ţipa ca 


într'un acces de isterie. Cuvântarea ţinuse mai mult de un ceas. 

Răguşise 
de-a-binelea şi-şi istovise puterile. Se mai resimțea şi de  peurmaboalei 
de 


care zăcuse de curând. Isprăvindu-şi predica, se clătină gata să cadă. Nişte 
bătrâni îl sprijiniră luându-l de braţ. 

lliodor îşi îndrepta-se atacurile violente în trei direcţii. În primul rând, 
împotriva artiştilor care jucau la teatrul local şi a dansatorilor care dădeau 
reprezentații la „Concordia” 

— Derbedeii ăia cu fruntea rasă, spunea- Iliodor, ispitesc lumea cu 
privelişti ruşinoase care îndeamnă la desfrâu. Astfel ei ca'că a patrusprezecea 
poruncă a soborului din Cartagina. 

După ce răsuflă puțin, urmă: 

— Sfinții noştri părinți, Ciril şi Metodiu, care au luminat 

popoarele- 
slave, au făcut pe vremuri o fântână în stepele Donului. Apa din acest sfânt 
isvor e tămăduitoare de boli. Până când vom răbda ca această fântână să 
rămână adăpătoare de vite ? 

Tuşi ca să-şi dreagă vocea, apoi se porni iar: 

— Nu citesc gazetele, pentrucă nu vreau să-mi murdăresc mâinile. 
Auzit-am însă că la Ţariţin vor să se săvârşească te miri ce sboruri spre- ceruri. 
Mare rătăcire este aceasta ! Pământului nostru i-a fost dat să rămână departe 
de oricare altă planetă; nu-i cu putinţă să ajungi nici la cea mai apropiată 
dintre ele. Plutirea în văzduhuri, vis deşert este ! Peştelui i-a fost dat să 
trăiască în apă, omului, pe pământ, iar păsării, în văzduh. Rogu-vă, nu vă duceţi 
să priviţi fapta aceasta diavolească. 

Când Bâcov sosi în oraş, automobiliştii din Ţariţin îi povestiră despre 
predica lui Iliodor. 

Aviatorul râdea să se prăpădească, ascultând cele spuse despre iero- 
monah. 
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— Cu alte cuvinte, omului nu i-a fost dat să trăiască decât pe 
pământ! Jar noi, sărmanii, ne-am închipuit că omul n'are destul loc pe pământ 
şi că cerul este tot atât de potrivit pentru noi ca şi pământul. Cât despre dis- 
tanţa care ne desparte de alte planete, să fie pe pace Iliodor al vostru : aş 
putea să-i dăruesc cartea lui Constantin Eduardovici Ţiolcovschi. Acolo 
se .arată foarte exact şi lămurit cum o să efectueze oamenii sboruri interpla- 
netare. 

— Degeaba râzi, îi spuseră automobiliştii, ridicând din umeri. Să 
ştii că aici, la Ţariţin, e vai de acela pe care Iliodor prinde să-l urască. Se .laudă 
că ar ii în stare să-i- vină de hac şi necuratului. Iar cu noi, ăştia, se răfueşte în 
doi timpi. 

— Cu mine nu se prinde, răspunse supărat Bâcov. Eu sunt un om 
simplu, deprins să duc la capăt ce am făgăduit. Pentru mine nu există două 
adevăruri, iar cuvântul meu e ca fierul : nu-l poţi îndoi. Dacă Iliodor -o să vrea 
să mă frângă prin forţă, să ştiţi că-şi pierde vremea de pomană : am şi eu 
destulă putere, chiar mai multă decât e nevoie. 

Lovi cu pumnul în masă, şi automobiliştii îşi dădură seama că pâna «şi 
uriaşul Sava ar trebui să-şi ia gândul dela o încăierare cu omul acesta atât de 
voiniceşte croit. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni la hotel un individ ciudat, firav, slă- 
'bănog, îmbrăcat cu pantaloni negri, cu o cămaşă rusească şi încălţat cu 
<cisme de lac. 

— Dumneata eşti Bâcov ? întrebă el, făcând mişcări convulsive şi 
ducând mereu la gură o batistă. 

— Da. Eu sunt Bâcov. 

— Ai auzit ce s'a spus ieri despre dumneata ? 

— Am auzit, dar nu pot să fiu de aceeaşi părere cu Iliodor al 


Cum aşa ? se minună necunoscutul şi oftă. Ai de gând să sbori ? 

— Uite ce-i, se supără Bâcov, spune-mi deschis : ce vrei de la mine 
? Pentru ce ai venit ? 

Necunoscutul păru mirat. 

— Ia te uită ce fioros eşti ! Am venit să stăm de vorbă şi când colo 
dumneata tuni şi fulgeri. Am venit chiar din partea sfinţiei sale... Te-a rugat să 
opreşti sborul... 

— Ascultă, omul lui dumnezeu, nu-i pot fi de niciun folos lui Iliodor 
al tău ! Biletele au şi fost vândute. 

— Văleleu, ce netrebnic, începu să se bocească necunoscutul, 
ieşind repede din odaie. Sburător nemernic ! 

Glasul lui, subțire, strident se mai auzi multă vreme pe sală. În jurul lui se 
strânseseră oameni, cărora le povesti amănunţii desnre cele spuse de Iliodor şi 
despre sfruntata îndrăzneală a veneticilor de sburători. 


Predica lui Iliodor nu fu încununată de succes. În ziua sborului se adunase 
pe hipodrom o mulţime numărând mai multe mii de oameni. Bâ- -cov se ridică 
de trei ori în văzduh, luând şi pasageri, şi locuitorii din Ţa- riţîn îl ovaţionară 
entuziast pe aviator. Seara se dădu la clubul oraşului un banchet în cinstea 
oaspeţilor aviatori.” Sborul următor avu loc peste două zile. Se realizară 
încasări frumoase. Agentul lui Hobotov, care sosise odată cu Bâcov, organiză 
un sbor şi duminică seara. Se strânseră din nou mulţi spectatori. Pe hipodrom 
veniră fel de fel de oameni, dela derbedei până la guvernatorul general care 
tocmai se afla, în treacăt, La Ţariţin. 

— După părerea mea, spuse Dellier, ieşind afară din hangar, n'ar 
trebui să sbori astăzi. Priveşte şi dumneata cât de tare se sbate stegulețul şi 
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se leagănă 'crengile teilor. O să fie uh vânt puternic. Merită oare să rişti ?' 
Mai bine să amânăm sborul. 

— Să mai aşteptăm puţin. În orice caz, o să stau de vorbă cu 
agentul, nostru. 

Agentul, un oarecare Rodionici, vânzător în prăvălia lui Hobotov- tatâl, din 
Moscova, veni în fugă spre hangar cu o jumătate de oră înainte de începerea 
sborurilor. 

— S'au făcut încasări nemaipomenite, nu mai am niciun carnet de 
bilete. 

Vântul se înteţea tot mai tare. 

— Va trebui să amân sborul. Pe aşa vreme s'ar putea să fac praf. 
Farmanul. 

Rodionici se uită zăpăcit la Bâcov. 

— Ce spui ? Nici gând de aşa ceva ! Ne omoară, zău aşa, ne 
omoară, lumea ! 

—. Nu sbor, şi gata. Doar nu pot să risc aşa, fără niciun rost. 

Rodionici era gata să plângă. 

— Cum se poate una ca asta ? Auzi vorbă: să amânăm sborul ! Ce 
o sa ne facă publicul. 

— O să fie şi mai rău dacă fac praf Farmanul. 

Acest argument îl convinse pe Rodionici. Se îndreptă spre terenul de- 
aterizaj şi strigă tărăgănat, bâlbâindu-se: 

— Domnilor spectatori, din cauza vremii rele, sborurile domnului. 
Bâcov nu vor avea loc astăzi. 

—m Escroci, afacerişti, venetici! se auziră glasuri din mulţime. Daţi-ne 
banii înapoi! 

Rodionici se sili zalarnic să strige mai tare decât publicul. Deosebit de 
zeloşi se arătară oamenii lui Iliodor, care veniseră la hipodrom. Glasurile celor 
care încercau să ia apărarea aviatorului se pierdeau în zarva mulţimii. 

Bâcov avea impresia că dintr'o clipă într'alta lumea adunată pe hipodrom 
se va năpusti asupra avionului şi-l va face ţăndări. Se aşeză alături de aparat, 
rezemându-se cu sgatele de el. 

Prefectul de poliţie, un bătrân mic de statură, cuochelaripe  nas,se 
mănând cu un profesor de latină dela un liceu clasic, se apropie de Bâcov şi 
făcu un gest de reigret şi neputinţă. 

— Nu-i nimic de făcut. Va trebui să sburaţi. 

— Pe un asemenea vânt nici sportivii cei mai buni nu îndrăznesc 
sase ridice în văzduh. 

— Fireşte, dumneavoastră ştiţi mai bine. Dar dacă nu puteţi sbura 
când e vânt, n'ar trebui să mai organizaţi astfel de demonstraţii. 

— Dumneata îmi dai lecţii şi când colo nu pricepi o iotă din ale 


aviaţiei. 

— Cum ai zis ? ! întrebă amenințător prefectul. 

— Ia să sbori, să sbori pe 
scă-ricica asta a ta, din treaptăîn treaptă 


r 
peste carâmbii cismelor lăcuite, de pa-rcă s'ar fi pregătit să joace. 
strigă necunoscutul care venise în ajun la hotel, plesniridu-se cu mâinile- 

— Să sboare, să” sboare ! urlau cât ii ținea igura oamenii lui 
Iliodor. Umbrele, bastoane, pălării erau aruncate în sus. Sergenţii izbuteau cu 
greu să-i oprească pe spectatorii cei mai îndârjiți. 

— Sboară ! repetă supărat şi prefectul. 

— Dar dacă mă prăbuşesc ? 

— Atunci înseamnă că nu ştii să sbori... 
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Bacov işi descheie gulerul hainei. 

= Va trebui să sbor, Dellier. 

=> Dar e o nebunie... 

— N'am încotro. Negustorul ţine la banii lui. Când e vorba de 
gologanul lui, pentru nimic în lume nu te iartă. Ducă-se dracului ! se supără el 
deodată. 

— Hai, sboară, sboară, îl îmboldea unul din mulțime. O să sbori cu 
capu'n jos, din treaptă în treaptă, până s'o alege praful de tine. 


CAPITOLUL XIV 


Trecuseră numai câteva zile de când mulțimea adunată acum pe hipodrom 
îl sărbătorise pe aviator. Îi aduseseră flori, îi oferiseră şampanie, îi ţinuseră 
discursuri. Nu mai departe decât ieri fusese sărbătorit ca un erou. Vânzătorii 
de ziare îi vindeau fotografiile; amintirile sale tipărite în „Ogonioc” se citeau cu 
glas tare pe hipodrom. Sportivii din localitate căutau să demonstreze că până şi 
numele celebrului sburător era o mărturie a forţei sale. Dacă ieri, în timpul 
sborului său reuşit, s'ar fi găsit cineva care să-şi arate neîncrederea, ar fi fost 
desigur bătut de ceilalţi. În ultimele zile, Bâcov primise zece cărţi de vizită, 
prin care era poftit la masă în casele cele mai bogate. Ieri încă, numele său 
întruchipa curajul, şi până şi derbedeii cei mai renumiţi din Ţariţîn îl priveau pe 
aviator cu toată admiraţia. Dacă s'ar fi prăbuşit ieri. multă lume l-ar fi plâns şi i 
s'ar fi făcut o înmormântare pompoasă. Cu o zi înainte, locuitorii oraşului se 
minunaseră de toate : de faptul că avionul sboară, de fiecare viraj, de aterizaje 
ca şi de decolări, de lungimea aripilor şi de sgomotul pe care-l făcea motorul în 
funcţiune. Ieri, când se înălța în văzduh, mii de ochi urmăreau cu emoție orice 
mişcare a avionului. Pentru mulţi, Bâcov fusese un om care făcea parte dintr'o 
lume superioară, o lume de neînțeles. 

Astăzi însă totul se schimbase. „E vânt ? Dar oare bate vântul chiar atât 
de tare ?” discutau între ei negustorii din Ţariţîn. Explicaţia dată de Bâcov li se 
părea lipsită de temei. Eroul de ieri se transformase într'un escroc de rând. 
Prefectul zâmbea ironic, privindu-l pe Dellier care pornea motorul. Unii 
spectatori aveau impresia că Bâcov îşi întârzia dinadins sborul: în curând 
trebuia să se întunece. 

Bâcov puse mâna pe manşă. Se silea să nu se uite înapoi. Gâtul îi era 
stacojiu. încă puţin - şi ar fi sărit jos din avion ca să-l bată măr pe cel dintâi 
dintre oamenii lui Iliodcr care i-ar fi căzut în mână. 

Pentru prima oară în viaţa lui îi era frică să sboare. II înspăimânta însăşi 
absurditatea acestui sbor. Era convins că se va sfârşi prost. Atâta vreme cât 
avionul nu pornise îrică să ruleze pe teren, crezuse acest lucru. Dar de îndată 
ce se desprinse de pământ, uită şi zâmbetul ironic al prefectului, şi feţele 
asudate de beţivi, ale derbedeilor înfuriaţi, fioroşi. Luă repede înălţime. Cei de 
jos nu mai ţipau. De altfel acum nici nu mai putea să audă nimic. 

Sbura>, liniştindu-se treptat, cu gândul numai şi numai la aparatul lui. Se 
făcuse întuneric, nu mai desluşea nici aripile, nici manşa. 

Nimerise într'un nor. 

Şi deodată, îi fulgeră prin minte gândul că niciodată n'o să mai poată ieşi 
din negura aceasta deasă, lunecoasă ca o piele de şarpe, care-l învă 
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Simţi o clipă dorinţa de a da drumul la comenzi, de a se contopi cu 
întunericul acesta rece care-l împresura şi de a se lăsa să se prăbuşească pe 
hipodromul plin de gură-cască şi de scandalagii lui Iliodor. îndată insă, din 
negură îi apăru înaintea ochilor Rusia, aşa cum se putea vedea din înălţimi: 
oraşele din Sud, de pe litoralul mării, povârnişurile nordice, învăluite în ceaţă, 
râurile late şi dealurile joase din preajma Moscovei, tot ceea ce mai dorea el să 
vadă. Îi trecură într'o clipă prin faţa chipurile oa- rnenâor care-i erau dragi; şi, 
ciudat, printre ei se afla şi micul Vania,"cu obrăjorii rumeni şi părul bălai. De 
fapt, Bâcov nici nu văzu toate acestea, ci le simţi numai, ca într'un Vis scurt. 
În .aceeaşi clipă norul rămase în urma lui. Se uită în jos, dar nu putu desluşi 
hipodromul. Oraşul i se arătă o clipă, apoi dispăru în lumina slabă a amurgului. 

Undeva în depărtare licări o luminiţă. 

Bâcov nu-şi dădu imediat seama că se depărta de Ţariţin. 

Vântul bătea mai încet. Trebuia să se gândească la aterizaj. 

Văzu un câmp pe care ardeau nişte focuri şi hotări că era locul cel mai bun 
de aterizat. 

Pământul începuse să-şi piardă din contururile lineare şi din precizia 
geometrică a unghiurilor. Crescură deodată copaci, stâlpi de telegraf, dealuri şi 
terasamente. Lumea îşi recăpătase cea de a treia dimensiune. 

Avionul alerga acum pe pământ. Drace, cât de bine aterizase ! 

Focurile ardeau cu un trosnet vesel. De pretutindeni alergară spre avion 
oameni, strigând emoţionaţi, discutând în mers. Un uriadnic ', ieşit ca din 
pământ, îl salută pe Bâcov cu mâna dusă voiniceşte la chipiu. 
unde veniţi ? Cum de-aţi 


Bâcov coborî din avion şi privi în jur cu ochii micşoraţi. Nu price 
pea încă pe deplin toată însemnătatea celor întâmplate. Un asemenea aterizaj 
făcut în timpul unui concursar  fifostproslăvit în ziare, dar 

Bâcov 
nusemai gândea la emoţiile pe care le încercase atunci cândfusese sus, 
în văzduh. Ştia numai un singur lucru : primejdia trecuse. îşi scoase o ţigară, o 
aprinse şi deodată auzi un glas de femeie plin de bunătate, blând şi cunoscut 
parcă”: 

— Piotr Ivanovici, e oare cu putinţă să ne fi întâlnit într'un chip 
atât de neaşteptat ? 

Se întoarse şi o recunoscu îndată pe Lena, chiar înainte de a-i fi văzut faţa. 


îşi aduse aminte că la despărţire, Pobedonosţev îi dăduse 
adresa 

mătuşii sale — familia lui îşi petreceavara la o vilă, 

apropiere de Tari- 


tîn. Bâcov nu-şi putu ascunde bucuria.. 

— Bună seara, Elena Ivanovna. lată că am şi venit la voi în vizita. 

Lena se apropie de el. 

— N'ai venit, ci ai sosit în sbor. 

— Da. chiar aşa. Mă tem însă că n'am nimerit tocmai bine. 

— Locuim la vreo patru kilometri de aici. Am venit să privesc 
focurile. Dar acum te poftesc la o ceaşcă de ceai. Nu te lăsăm să pleci... 

Patru oameni se oferiră să facă de pază în timpul nopţii lângă aparat. Unul 
făgădui să treacă mai târziu să-l ia pe Bâcov şi să-l ducă la el acasă unde să-şi 
petreacă noaptea: avea o odaie luminoasă şi curată. 

= De ce ai aterizat aici ? întrebă Lena. 


oome 


Bâcov îi povesti discuţia avută cu prefectul de poliţie. In întuneric nu 
vedea ochii Lenei, dar i se părea că fata îl privea cu simpatie şi atenţie, ca în 
ziua când se cunoscuseră în casa cea veche de pe Podeacescaia. 

— Ce ciudat! spuse ea aproape plângând, uitându-se la aviator. I 
se părea că acesta scăpase dela moarte printr'o adevărată minune. N'aş fi 
crezut niciodată că oamenii pot fi atât d5" cruzi. De fapt, o ştiam totuşi... 

Avea multe griji şi se simţea uneori covârşită de ele. Dar oare putea ea să 
le împărtăşească unui om pe care îl cunoştea atât de puţin ? 

— Să ti văzut cum fugea după avion unul dintre derbedei. Mi se 
părea că o să sară, o să se apuce de roata avionului şi o să se înalțe împreună 
cu mine sus, printre nori... 

— Putea oare să facă aşa ceva ? 

— De bunăseamă, nu. Dar Inchipue-ţi şi dumneata pentru o clipă 
scena... 

Lenei îi făcea plăcere să-l vadă cât de liniştit vorbea despre o primejdie 
de moarte. Se auzi ţârâind un cosaş. Fata se aplecă şi dibui cu mâna prin 
iarbă, căutând să-l prindă. 

— De ăştia-mi eşti! se supără ea. 

— Ți-l prind imediat. Bâcov se aplecă şi prinse un cosaş, poate 
chiar acelaşi pe care-l scăpase Lena. Vrei să-l vezi ? întrebă el, apropiindu-se 
de .un foc. 

Cosaşul, strâns între degete, se sbătea căutând să sară pe pământ. 

— Stai puțin, lasă-mă să mă uit la tine. 

Lena vedea pentru prima oară gâza aceasta verde şi săltăreață. Nu se 
Wştie de ce, niciodată, nici chiar în copilărie, nu avusese prilejul s'o privească 
de aproape. 

Cosaşul mişca repede din antenele lungi, lipindu-şi picioruşele de de- 
getele lui Bâcov. 

— Cum face ca să ţârâie ? Niciodată n'am putut să pricep. Mi s'a 
explicat la liceu, dar nici până azi nu m'am dumirit... 

— Iată. Bâcov întoarse cosaşul şi îi arătă Lenei la lumina focului 
mai întâi crestătura de pe aripa stânga, apoi plăcuţa de pe aripa dreaptă. 
Când îşi freacă o aripă ae alta... 

— M'am lămurit, se bucură fata. Numai că nu se vede nimic... 

Bâcov dădu drumul cosaşului. Păşeau acum în tăcere. 

Lena îşi aduse aminte că mâine va trebui să scrie la Petersburg; se gândi 
la discuţia pe care va trebui s'o aibă îndată după sosire cu ofiţerul acela pe 
care-l cunoşteau şi Bâcov şi fratele ei, şi se întrista. Plecase de acasă numai şi 
numai ca să se poată gândi în tihnă. îşi închipui viaţa lui Bâcov, care era 
probabil veselă şi interesantă. Aşa i se'părea ei cel puţin. Se gândi apoi la ea 
şi amarul ce o copleşi o făcu aproape să plângă. 

— Piotr Ivanovici, te gândeşti uneori la viață ? 

a Poftim ? 
În prima clipă nu pricepu întrebarea. 


Mătuşa Lenei stătea în pragul casei, legată la cap cu o basma trasă până 
peste ochi. Aflase că în apropiere de casa lor aterizase un avion şi voise să se 
ducă să-l vadă pe aviator, dar nehotărifă cum era, se răsgân- dise în ultima 
clipă şi rămăsese acasă. 

Se miră, văzând că Lena nu era. singură. 

— Lena! Cu cine eşti ? Ştii cum sunt îmbrăcată ! 

— Nu-i nimic, mătuşă Jenia. E Piot»- Ivanovici Bâcov, aviatorul. Iți 
mai aminteşti ? Ne-a vorbit Gleb de el. 


Oom 


Luară ceaiul pe verandă. 

Evghenia Petrovna se uita cu uimire la aviator. Arăta prea din cale afară 
de simplu, avea fălci puternice, era rumen la faţă şi nu accentua totdeauna 
corect cuvintele străine. 

Evghenia Petrovna îi puse multe întrebări lui Bâcov asupra sborurilor pe 


care le făcuse la Ţariţin. 
După ce matuşa ieşi din odaie. Lena, care tăcuse tot timpul, îl întrebă: 
— Spune-mi, te rog, n'o duce prea rău Gleb ? 
Noi amândoi suntem 


foarte buni prieteni. Şi pe dumneata te cunosc din cele povestitede el. 
Nu-i descurcăreț, dar e un băiat bun. Cred că i-ar fi tare greu să rămână 
singur... S'a certat cu tata, care nu vrea să-l lase să se facă aviator. Evghenia 
Petrovna ţine cu tata. Zice că aviatorul e un fel de birjar sinucigaş... Da, da, 
chiar aşa îi şi spune lui Gleb : sinucigaşul. 

— Ce tot vorbeşti, Elena Ivanovria ! Bâcov se simți jignit. Cum 
sinucigaş ? Ce-aş fi fost eu, dacă nu m'aş fi făcut aviator? 

Era cald şi domnea liniştea. Lumânările se topeau încet. Bâcov începu să 
povestească despre primele sale sboruri, despre prietenii şi duşmanii săi, 
despre Cuzma Tentenicov şi bancherul Levcas. În povestirile sale erau multe 
lucruri neaşteptate şi hazlii.. 

— Uneori nu numai bărbaților le vine greu, spuse Lena. Femeile o 
duc şi mai greu. Aş fi vrut şi eu să săvârşesc o faptă deosebită, ceva în 
semnat... M'am gândit... Nu, nu trebuia să pomenească nimănui despre 
frământările ei. Ar putea el oare să înțeleagă despre ce e vorba ? Cât de 
încurcată se simte ! Oare după ce se va întoarce la Petersburg se va lo godi cu 
ofițerul acela cu ochi blânzi de miop, care numai e nici tânăr şi Wnici nu ştie să 
zâmbească ? 

Bâcov nu înțelegea de ce Lena era atât de tristă, cu totul alta decât aceea 
pe care o cunoscuse la Petersburg. încercă să-i vorbească despre lucruri 
vesele pentru a trezi un zâmbet pe fața ei blândă, atât de frumoasă, când era 
luminată de un surâs. 

— Nici nu-ți poţi închipui câte poveşti nostime există în legătură 
cu aviația... Într'o zi, pe când' eram la Paris, s'a ţinut un concurs de viteză şi o 
motocicletă a întrecut avionul... până la urmă aviatorul şi motociclis- tul s'au 
luat la bătaie... 

Lena zâmbi, dar Bâcov îşi dădu seama că o făcea în silă, fără niclo poftă. 

— Nu mă interesează lucrurile caraghioase. Povesteşte-mi mai 
bine ceva înspăimântător, cât mai înspăimântător... 

Bâcov îi povesti o întâmplare recentă, petrecută la Issy-les-Moulli- neaux. 
Decolând pentru raidul Paris-Madrid, aviatorul Rouget intrase cu avionul în 
grupul membrilor guvernului” adunaţi lângă pista de plecare, îl rănise pe 
preşedintele consiliului de miniştri, Monis, şi-l ucisese pe ministrul de război 
Berteaux şi pe un agent de schimb dela Bursa din Paris. 

Superstiţioşii spuneau că linia Paris-Madrid era vrăjită. Cu opt ani înainte 
de acest accident de aviaţie, în aceeaşi zi şi în acelaşi loc se răs- tucnase o 
maşină de curse şi automobiliştii, doi fraţi, muriseră în acest acddent. 

Lena făcu ochii mari. Cute subţiri îi brăzdară fruntea. 

Un ţăran intră în odaie. O privi curios pe Lena şi clatină din cap, în 
semn de mustrare. 

= Ar cam fi timpul de culcare. Mâine trebue să ne sculăm 
devreme, că ieşim la seceratul secarei. 
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— Mâine dimineaţă, de cum te scoli, vino să iei ceaiul la noi, spuse 
Lena, luându-şi rămas-bun dela Bâcov. Aş vrea să te mai rog ceva: să mă iei şt 
pe mine cu avionul. 

— Cu plăcere. Numai, o să-ți dea voie mătuşa ? 

Bâcov plecă, iar Lena mai rămase câtva timp pe verandă. Noaptea era 
întunecoasă, adâncă. Dincolo de râu licărea o stea, curată ca o lacrimă. Pe mal, 


aproape de vad, se mai juca încă ultima horă. Fetele cântau cân- 
tece 
hazlii. Lena îşi luă aşternutul în braţe şi se duse 
păşind în 
vârful pi 
cioarelor în odaia mătuşei Jenia. 

= Cine-i.? 

-- Eu sunt. Am venit să dorm la tine. 


Lena îşi potriyi aşternutul pe jos şi adormi imediat. 

Dimineaţa se trezi devreme şi alergă îndată pe verandă, să vadă dacă nu 
venise Bâcov, 

— Du-te de-l cheamă pe 
Piotr Ivanovici, spuseea, 

adresându-se către 
fata gazdei. Se aşeză la masă şi începu să facă o pasienţă,să ghicească 
dacă-i va fi sau nu teamă să sboare. 

Când veni mătuşa, Lena îi mărturisi că avea degând să 

sboare cu 
avionul lui Bâcov. 

— Ce-ai zis ? Să sbori cu avionul ? Ai înnebunit de-a-binelea. N'o 
să te las cu niciun preţ fără voia lui taică-tău. 

Foarte emoţionată, mătuşa se răsti supărată fa. Bâcov, când acesta intră în 
odaie: 
inu — Frumos din partea dumitale, tinere, n'am ce zice ! Te-ai lăsat în 
duplecat de rugămintea nesăbuită a nepoatei mele... 

Bâcov se uită mirat la bătrână. 

— Piotr Ivanovici, spune-i, te rog, mătuşei că nu-i deloc primejdios 
să sbori. 

— Evghenia Petrovna, eu... 

— Se vede treaba că v'aţi înțeles să mă dați gata... 

Lena se sculă dela masă: 

— Am spus că voi sbura şi o să sbor. Piotr Ivanovici, mă auzi, o să 
sbor neapărat... 

— Nu ştiu ce ră mai zic, zău aşa.. 

Lena ieşi fugind din odaie. Evghenia Petrovna scotea gemete jalnice în 
jilțul ei. Bâcov nu-şi isprăvi paharul de ceai. 

— Iertați-mă, cred că ar fi mai bine să plec. 

— La revedere, îi răspunse ea printre lacrimi. 

Bâcov se duse să-şi vadă avionul. Ţăranii strânşi în jur cercetau curios* 
maşina aceasta minunată. id 

— Vă mulțumesc, oameni buni, că mi l-ați păzit. Iată că a venit 
timpul să vă părăsesc. Numai că fără ajutorul vostru nu voi putea pleca. 

Ţăranii se uitară mirați la Bâcov. 

— Poate vrei să glumeşti, boierule, zâmbi cel mai în vârstă dintre 
ei. O asemenea ispravă e peste puterile noastre. 

Bâcov le explică pe îndelete ţăranilor cum să pornească elicea şi, în 
cele din urmă, aceştia se învoiTă să-i ajute aviatorului să se înalțe în 
văzduh. à 

— Piotr Ivanovici, se auzi deodată lângă el o şoaptă cunoscută. B: 
cov se întoarse şi o văzu pe Lena. 

> De ce ai venit aici ? 

= De ce? 


>>> 


Fata se uită supărată la el, apoi se apropie mult de tot, atât de mult, încât 
îi simţi răsuflarea caldă pe obraz. 

— Voi sbura', vreau să sbor neapărat! Nu mă mai întorc acasă, 
dacă nu mă iei cu dumneata ! 

Bâcov stătu o clipă pe gânduri, apoi deodată se hotărî. 

— Urcă-te. 

Fata se sprijini de braţul lui şi se sui cu îndrăzneală, ocupând locul 
destinat pasagerilor. Obrazul li ardea, buzele i se uscaseră. Clipele de aş- 
teptare ise păreau ceasuri întregi. 

— Aţi priceput ? îi mai întrebă odată 

Bâcov pe ţăraniicare-i păziseră 
avionul. 

— Am priceput, răspunseră aceştia, închizând din ochi. 

Bâcov se aşeză la locul său şi puse mâna pe manşă. Țăranii se apro- piară 
de elice, o apucară cu oarecare teamă, apoi deodată o smuciră cu toată 
puterea. Elicea porni să se rotească cu uruituri şi trosnete. 

Lena se uita la elice cu ochii măriţi de spaimă. Dacă aviatorul i-ar fi spus 
în clipa aceea că nu-i mai dădea voie să sboare, n'ar fi plecat pentru nimic în 
lume. Crescuse îri ea un sentiment îndărătnic care înfrângea teama şi usca 
lacrimile. 


— Pot să mă tin de montanți ? 
strigă ea. 

— Da. Aviatorul îi mai răspunse ceva, 
dar Lena nu-l înţelese.Avionul 


se smuci înainte. Ţăranii se trântiră la pământ. 

Lenei îi părea bine că Bâcov nu se mai întoarce spre ea. Ţinându-se 
strâns cu mâinile de montanţi, se proptise cu genunchii în spatele lui Bâcov şi 
aştepta decolarea cu mare teamă. Motorul lucra cu sgomot, împroş- când ulei. 
Bâcov stătea aşezat, cu spatele uşor încovoiat şi pilota liniştit şi sigur avionul. 

Lena nu stătea deloc comod. Căuta să se ţină cât mai bine. Trecură astfel 
v'eo trei minute înainte ca să se hotărască să arunce o privire în jos. Când în 
sfârşit o făcu, scoase un strigăt de uimire : pământul rămăsese mult în urmă. 
Volga semăna cu un pârâu îngust şi cenuşiu. Copacii păreau de sus nişte pete 
rotunde şi verzi. Dincolo de aripile avionului plutea pământul cu casele 
ţărăneşti aidoma unor cuiburi de mierlă.” 

— Ce bine-i, Piotr Ivanovici ! ŞI nu mi-e frică deloc, âar deloc ! 

Bâcov nu-i răspunse nimic. 

Lena simţi din nou că-i venea ameţeală. 

— Piotr ivanovici ! strigă ea, dar nu-şi auzi vocea. 

1 se păru deodată că toată lumea o părăsise, că rămăsese singură de tot 
cu omul acesta. Nu se mai putea linişti, cu toate că la un viraj zări strălucind 
în soare cupolele bisericilor din Ţariţin. 

Apoi nu-şi mai dădu seama de cele ce se petreceau.l sepărucă avio 
nul se prăbuşea. Simţi cum i se strânge inima. Scoase un țipăt şi-i trase lui 
Bâcov un pumn în spate. Dar acesta nu se întoarse. Lenei îi veni ame ţeală. 
încă o clipă... 1 se părea că dacă ar da drumul mâinilor... Strânse pleoapele. 

Auzi în jurul ei glasuri. Cineva îi spunea lui- Bâcov pe- nume. În cele din 
urmă Lena se hotări să deschidă ochii. 

— Ei, Elena Ivanovna, ce zici ? ţi-a fost frică ? 

Fata nu voia să mintă şi răspunse supărată : 

— Mi-a cam fost. De ce numi-ai răspuns ? 

— Era cam greu. În timpul sborului motorul 

vuieşte foarte tare şi nu 
se mai aud glasurile. 

— Acuma, să mă duci acasă... Dar nu cu avionul. 


— Numaidecât! 

Deilier veni în fugă spre avion şi-l îmbrăţişă pe Bâcov. 

- În sfârşit! Mi-era frică să nu te fi prăbuşit... îi spuse el în franţuzeşte. 

— Am scăpat teafăr, îi. răspunse Bâcov în rusește. Deilier nu 
pricepu cuvântul „teafăr”', totuşi zâmbi. 

5 Cine a venit cu dumneata ? E o fată minunată. De unde ai adus- 
0? 

— - E sora lui Pobedonosțev. Iți mai aminteşti de el? 

Deilier îi întinse Lenei mâna şi-i ajută să coboare din avion. Un reporter al 
ziarului „Ţariţînscaia Mâsli“ se repezi spre Bâcov, bătând din palme: 

— Ce bucurie ! Mă duc fuga la redacţie. lliodor se pregătea 
tocmai să ţină o predică despre păcătosul care n'a vrut să se pocăiască şi de 
aceea a şi fost pedepsit. 

Peste vreo douăzeci de minute Bâcov luă o birjă. Tot drumul Lena nu 
scoase o vorbă. La marginea satului sări jos din trăsură, izbucni în plâns şi-şi 
duse mâna dreaptă la inimă. 

— Mâine plec, ii spuse Bâcov. Dar întâlnirea noastră m'a bucurat 
mult. 

— Şi mie mi-a părut bine. Să vii să ne vezi la Petersburg. 

„E încă o fetiţă”, îşi spunea Bâcov, gândindu-se cu duioşie la Lena. îşi 
aduse aminte de Gleb şi, fără să vrea, începu să caute în chipul lui trăsături 
asemănătoare cu ale Lenei. Se hotări să-i scrie prietenului său despre cele 
întâmplate la Ţariţin. 

Seara, Rodionici puse pe masă banii ce i se cuveneau lui Bâcov şi hii 
Deilier. 

Țariţin nu era decât începutul turneului lor: potrivit contractului încheiat 
cu Hobotov, Bâcov urma să facă sboruri în alte opt oraşe de pe malurile 
Voligăi. 


CAPITOLUL XV 


Sosind dela'Ţariţîn cu trenul, fără să-şi mai scoată paltonul sau pălăria, 
Lena se repezi de-a-dreptul în odaia fratelui ei. 

— Glebuşca, drăguţule, îi spuse ea, îmbrăţişându-l şi sârutându-l, dacă ai 
şti cât de mult mă bucur! 

Pobedonosţev o privi uimit. Nu-i plăceau asemenea „giugiuleli”, cum 
spuneau pe vremuri colegii lui de liceu. 

— Bine, mă bucur şi eu. Dar dă-te puţin mai încolo şi aşează-te pe 
divan. Parcă văd că o să-mi încurci toate hârtiile. 

Lena fu cât p'aci să se supere” dar chipul fratelui ei, cu pistrui mari, cu 
părul blond, ţepos, H era atât de* cunoscut şi de drag, încât îi trecu tot 
necazul. Se aşeză pe divan, strângându-şi picioarele sub ea, şi Bătu voioasă din 
palme. 

— Ce-i cu tine, surioaro? se minună Pobedonosțev, zâmbind din 
colțul buzelor. De ce te bucuri atâta? 

Gleb îi vorbea totdeauna cu un aer grav şi impunător, lungind dinadins 
cuvintele, şi Lenei îi plăcea gravitatea aceasta voită a fratelui, pe care ar fi fost 
în stare să-l asculte ceasuri de-a-rândul. Când se sătura să-şi mai dea 
importanţă şi-l apuca dorul de a vorbi despre problemele eare-] frământau, 
băiatul venea în fugă spre sora lui, o ridica în braţe, alerga eu 


a in. odaje 


sdci stă egea 


Ciudat! Nu-şi dădea deloc seama că sora lui creştea, se făcea din Ce fn ce 
mai mare. I se părea mereu că avea în fața lui aceeaşi codana cu rochiță 
cafenie, cu părul auriu căzându-i pe umeri, cu un zâmbet de răsfăț pe buzele-i 
pline. Uneori, seara, pe când stătea în odaia lui la pupitru) şcolăresc şi 
desena, Lena năvălea pe uşă cu un polonic, cu o carte groasă de a tatălui lor 
sau cu o pălărie străină în mână, se apropia tiptil de pupitru, îi înşfăca 
desenul, îl rupea în bucățele şi fugea apoi, încântată, sigură de succesul ei. 
Gleb o prindea din urmă pe sală şi uneori îi mai trăgea şi câte o bătaie. Dar 
încă de pe atunci, Lena îşi avea mândria'ei şi nu plângea Când băiatul se 
întorcea în odaia lui, Lena alerga pe sală şi striga triumfător : 

— i-am rupt floricelele, ţi-am rupt floricelele !.... 

La vârsta de treisprezece ani, Gleb văzuse pentru prima oară în biblio 
teca tatălui său un volum jerpelit din opera lui Quintus Curtius închinai lui 
Alexandru Macedón; îl citise pe furiş şi de atunci se pasionase de istoria 
războaielor. Cunoştea pe din afară toate bătăliile celebre din ultimele patru 
secole precum şi biografiile multor mareşali renumiţi ailui Napoleon şi ai 
generalilor lui Suvorov. 

— Ney ? îl întrebau uneori colegii în timpul recreaţiei. 

Gleb închidea ochii, îşi strângea cureaua şi-şi amintea imediat eveni- 
mentele, numele, anii pe care-i ştia pe de rost. 

— Ducele de Elchingen, adversarul lui 

Masséna, a luat parte labătăliile dela lena, 
Evlau, Ulm şi Fnedland şi a fost împuşcat la Paris în Piaţa 
Observatorului. 

În unele duminici de iarnă se ducea în piaţa Alexandrovschi, cobora fn 
subsolurile joase, neaerisite ale anticarilor şi petrecea ore întregi răscolind 
printre vrafurile de cărţi, căutându-le pe cele de care avea nevoie. În- 
torcându-se alene acasă, îşi scotea din când în când din buzunarul mantalei 
albastre şi grele preţiosul volumaş şi-l răsfoia îndelung, căutând portretele 
conducătorilor de oşti pe care îi îndrăgise. 

În fiecare an se pasiona de altceva. Era  atâtde obişnuitsă-i spună 
totul Lenei, încât chiar după ce trecuse în clasaa opta de liceu, nu-i 
ascundea nimic, ca şi înainte. Sora sa se obişnuise cu desele schimbări care 
interveneau în idealurile lui Gleb. Odată voia să se facă artilerist, alteori 
căpitan de cursă lungă sau biciclist, şi să ia parte la concursuri. Într'o zi îi 
spuse că vrea să se facă aviator. Zâmbindu-i cu bunătate, Lena îi ceru : 

— Povesteşte-mi cum o să sbori. 

Fratele cel mare se certase cu tatăl său încă de când era tânăr de toi şi se 
mutase la Moscova. După ce Gleb ispiăvi liceul, tatăl său şi fratele cel mare se 
împăcaseră. Serghei Ivanovici petrecu vreo câteva zile la ei acasă, în strada 
Bolşaia Podeacescaia. Cei mici nu cunoşteau motivul certei dintre Serghei şi 
părintele lor, dar îşi dădeau seama că tata tot mai era supărat. Când intrau în 
biroul lui, Gleb şi Lena simțeau că atât tatăl, cât şi fratele lor se bucurau că nu 
mai erau singuri. 

Mai târziu, Lena îşi aminti de multe ori de serile acelea întunecoase de 
iarnă. În birou nu era lumină electrică şi, în flecare seară, servitoarea umplea 
cu gaz o lampă verde. Masa de lucru a tatei, o masă masivă şi de modă veche, 
având în părţi o poliţă joasă, susţinută de stâlpi mici, ciopliţi în stejar, era 

totdeauna plină de hârtii şi de cărţi, de manuscrise şi de 
broşuri. Pe masă ardeau două lumânări în sfeşnice grele de argint. De 


câte ori îşi aducea aminte de tatăl ei, Lena îl revedea în gând aplecat asupra 
lucrului, cu barba încâlcită, cu nişte 

ochelari fărăramă, legaţi ca 
un şiret lung şi negru, care-i tremurau din când încând,cumâinilepătate 
de cerneală şi de creion chimic. Muncea nopţi întregi, fumând mult şi cu nesat; 
în loc de scrumieră, alături de canapeaua lui, pe o masă rotundă era aşezată o 
găleţică de copil, plină până sus cu mucuri de ţigară şi cutii de chibrituri goale. 
În zilele când venea Serioja, tatăl lor fuma şi mai mult şi nu scria nimic. Lena 
nu putea să uite cum îi găsise odată pe amândoi, stând în birou şi uitându-se la 
nişte cărţi vechi, (nişte elzevire “, după cum aflase ea mai târziu). Tatăl lor era 
un bibliofil pasionat, amator de ediţii rare, de incunabile!. Serioja avea o figură 
liniştită, o frunte înaltă şi bolită, cu sprâncenele bine conturate. Stătea aşezat 
pe divan, făcea o pasienţă si discuta cu tatăl său. 

Intrând în odaie, Lena se opri în prag, ţinându-şi respiraţia de teamă să nu 
fie alungată. 

— Nu, de ce? spunea liniştit Serioja. Te înşeli. 

Tatăl se încruntă, dar nu răspunse nimic. 

— Tată ! îl strigă Lena. - 

Tatăl se întoarse spre ea, privind-o cu ochii lui mari şi cenuşii şi spuse 
mpărat: 

— Ce-vrei, Lena? Ia şi tu o carte şi 

citeşte. Nu vezi că suntem ocupați, 
câ Serioja şi cu mine stăm de vorbă ? 

Simţindu-se jignită de vorbele aspre'ale tatălui, Lena se repezi spre el, ri 
încolăci gâtul cu braţele şi-l sărută pe barba moale, mirosind a tutun şi a apă 
de colonie ieftină. 

Tatăl se înveseli îndată şi-i zâmbi. 


— Perfect, spuse Serioja, făra să-şi ia 
ochii dela pasienţă. 
Lena se îmbujoră la faţă. Ise păru deodată că pe divanul tateistătea 


în străin, care n'o înţelegea şi o privea cu mirare. 

— Ce caraghioasă eşti, un fel de domnişorică de pension. 

Serioja se sculă dela masă, se apropie de Lena şi o luă de mână. Lena ruşină 
deodată, îşi smulse mâna din aceea a fratelui ei şi fugi din odaie. 

Peste o clipă se întoarse din nou şi-i spuse tatei, căutând să nu se uite fa 
Serioja : 

— Tată, Gleh ar vrea să-ți vorbească. 

— Vrea să-mi vorbească? Dar ce nevoie are de avocat? Nu poate 
să vie -ungur?... 

— Gleb! Glebuşca! Gleb! 

Gleb aştepta pare-se chiar lângă uşă. 

— Vin, răspunse el repede, încheindu-şi cămaşa la gât şi 
încreţindu-şi fruntea. 

Serioja îşi făcea mai departe pasienţa şi fluiera în surdină o melodie 
uumplicată din „Sadco”. Gleb nu se înţelegea bine cu tatăl său. Se certau 
mfereu'pentru fel de fel de fleacuri şi, din cauza asta, pentru băiat, ora riieişei, 
când toată familia se aduna în sufragerie, era cea mai neplăcută din toate. 
Tatăl lor, bun şi distrat de obicei, băga de seamă cele mai mici greşeli ale lui 
Gleb şi de fiecare dată îi făcea observaţii la masă: ba că avea unghiile 
murdare, ba că plescăia prea tare mâncând, ba că citea ziarul pe 


1 Cărţi tipărite în primii ani după inventarea tiparului. (N. T.) 


furiş. Gleb pufnea pe nări şi se apleca şi mai tare asupra farfuriei. Lena fi 
lua deseori apărarea şi de aceea tatăl o poreclise „avocatyl”. 

Dregându-şi vocea, Gleb se apropie de Serioja. 

— Serioja, spuse el, trăgând de faţa de masă, vorbeşte, te rog, şi 
despre mine... 

Serioja îşi strânse încet şi tacticos cărțile, potrivi faţa de masă şj işi 
scutură haina de firimituri. 

— Nu înțeleg. Despre ce trebue să vorbesc? 

Gleb tăcea, trăgând mereu de colțul feței de masă, fără a îndrăzni să uite 
la tatăl său. Bătrânul fuma şi tuşea din când în când, cu un ae: enervat. 

Lena apăru din nou în odaie şi izbucni în plâns, ştergându-şi lacrimile cu 
mâneca. 

— Ce-i cu tine? se miră tata. De ce plângi? 

Serioja se apucă iar să facă pasiențe. 

W— Prea eşti nervoasă, surio-ară. Aşeza culoarea de cupă în ordine* 
mărimii. Eşti peste măsură de nervoasă. 

Tata îşi lăsă de o parte cartea şi se uită mirat la fiul său. 

Privind într'o parte, Gleb spuse cu glas tare : 

- - Vreau să mă fac aviator! înţelegi? Vreau să fiu aviator, 

— Foarte bine. Fă-te aviator. Parcă te împiedică cineva? 

— Da, dar vreau să iau lecții de sbor... Âm nevoie de bani... 

Tata era mâhnit. îşi iubea băiatul şi se îngrozea gândindu-se la ce-i 
aştepta. în viitor. 

— Dar cine o să-ți dea bani? 

Gleb tăcea. 

— Am să-i dau eu, spuse Serioja, sculându-se dela masă. Eu am să- 
i dau, îşi scoase ceasul din buzunar. Ar cam fi timpul să ne ducem la culcare O 
să mai vorbim mâine dimineaţă, şi ieşi din odaie. 

Lena şi Gleb se luară după el. 

— Serioja... dădu să-i vorbească Gleb în şoaptă, dar fratele lor m 
mai era pe coridor. Trecuse de-a-dreptul în odaia lui şi Gleb auzi îndată cheia 
răsucindu-se în broasca uşii. 

întâmplarea aceasta îl apropie pe Gleb de Serioja. 

Din străinătate Gleb nu-i scrisese tatălui său decât o singură dală ş; atunci 
numai câteva cuvinte seci, prin care-i spunea, că era sănătos, slavă domnului, 
şi se simţea bine. În schimb îi scria Lenei în fiecare zi, împartă- şindu-i toate 
necazurile şi grijile sale, şi se frământa mult, când nu prime* răspuns. 

„.„Amintindu-şi şi acum de toate, acestea, Gleb se apropie de Lena cart 
stătea aşezată pe divan, şi-i sărută mana. 

— Ei vezi, acum sunt şi eu aviator. Şi când te gândeşti că nu e 
mul! decând pentru noi doi vocaţia mea de astăzi nu era decât un vis... 

Lena se uita în tăcere la fratele ei. 

— Nu-i aşa că sunt un băiat de ispravă? spuse Gleb, plimbându-se 
arin odaim O să-ți spun ceva, Lena, dar numai ţie, şi fără să mă laud : să >:ii că 
m; aşteaptă un viitor măreț. Simt în mine o forță atât de mare... 

— T i rog numai să stai jos. Obosesc tot răsucindu-mi capul după 
tine. 

Gleb se aşeză în fotoliu, îşi scoase o ţigară, o aprinse, umplu într'c 
clipă toati camera de fum şi se înnecă. 

— S î te bat pe spate ? 


— Nu-i nevoie. Aşa dar, ştii că... Mi-am pierdut firul. Cu ce înce- 
pusem ? 

— Cu gloria. 

Gleb se înfundă şi mai tare în fotoliul său. 

O să ajung celebru cu orice preţ! Numai în sport şi la şah gloria este 
incontestabilă. Dacă luăm, de pildă, muzica, acolo e greu să stabileşti :ui îi 
revine locul de frunte... Pe când aici... îşi frecă rădăcina nasului de parcă şi-ar 
fi adus aminte de ceva. Apoi deodată spuse: ştii ce mă gândeam să-ţi propun? 
Vrei să sbori cu mine ? 

Lena închise ochii. 

=> Nu, nu vreau. 

— Ţi-e frică să sbori? 

== Nu, însă cu tine mi-e frică... De altfel, am mai sburat eu. 

= Ai mai sburat ? 

— Ştii ceva, îi spuse ea, sculându-se de pe divan şi scoţându-şi 
haina, îmi pare foarte rău că o cunosc atât de puţin pe mama şi nu am întâlnit-o 
iecât de două ori. Mi se pare că dela ea am moştenit firea mea hotărită. 

— Hotărîtă ? Ce fel de fire hotărîtă ai ? Eşti o fată bună şi atâta tot. 

— Iți mai aduci aminte? Am văzut-o pe mama acum şapte ani, 
când » venit la Petersburg. 

„„Ori cât de deschis îşi vorbeau de obicei fraţii, totuşi niciodată nu dis- 
cutaseră între ei faptul că mama lor trăia departe de familie. Era poate pentru 
prima oară când Lena aducea vorba despre ea. Acum şapte ani, tntr'o seară de 
iarnă, pe când stăteau în salon şi-şi făceau lecţiile pentru a doua zi, intrase în 
odaie tatăl lor, palid la faţă şi emoţionat. Ştergându-şi cu an aer încurcat 
ochelarii, le spuse să treacă în sufragerie. Acolo, lângă fereastră, stătea o 
femeie mai în vârstă, cu o figură tristă şi obosită. 

— Iată, spuse tatăl, fără să se adreseze de fapt nimănui. 


altul. Gleb îşi recunoscu mama şi izbucni în lacrimi. Tatăl ieşi din odaie. 

Mama plecase din casă, când Lena împlinise patru ani. 

Se miră acum văzând că femeia aceasta destul de robustă, cu părul 'dond, 
o îmbrăţişa şi-i spunea cuvinte duioase, numind-o „fata mea”. 

Petrecură seara împreună. La unsprezece şi jumătate se întoarse şi 'atăl, 
trist şi tăcut. Părea mai tras la faţă. Mama îl privi cu un aer vinovat si oarecum 
umil, apoi începu să se pregătească de plecare. 

De atunci n'o mai văzuse. 

Tatăl nu vorbea niciodată despre ea. Numai de Paşte şi de Crăciun, de 
două ori pe an, se ducea de dimineaţă să deschidă uşa, aşteptând cu nerăb- 
iare poştaşul, iar după ce primea scrisoarea cu ştampila cunoscută, se 
'eetrâgea în biroul său şi se închidea acolo până la prânz. 

Lena şi Gleb ştiau că scrisoarea era dela mama lor. Ştiau că la prânz, ;sând 
vor ajunge la desert, tata va spune repede şi enervat: 

— A venit azi o scrisoare dela mama voastră. Vă trimite salutări şi *>â 
sărută. , 

.„Gleb se încruntă ca şi cum ar fi simțit o durere mai veche, de mult nitată. 
Tăcu câteva clipe. 

— De ce ăi adus vorba despre ea? De vreme ce nu stă cu noi... 

— Nu de asta-i vorba. Am vrut numai să spun că m'am certat cu 
mătuşa Jenia şi am simțit că n'am de ce să mă tem şi... 

— ŞI ai sburat? 

— Da. Am sburat. 


wee 


Gleb râse. 

— Minciuni gogonate, minciunele... 

= Ba, deloc. Nu sunt minciuni. Am sburat cu Bâcov. 

— Cu Bâcov? Vrei să spui că l-ai văzut pe Bâcov? 

— Şi asta încă nu-i tot. Aş vrea să-ți vorbesc despre altceva, 
despre m eveniment şi mai însemnat din viaţa mea. 

— Stai puțin. Ce-i cu Bâcov ? Şi-a adus aminte de mine ? 

— Ascultă mai întâi ce am să-ți spun... 

Gleb îşi aprinse din nou o ţigară şi făcu alene un gest deresemnare. 

— Hai, spune. 

— Aş vrea să mă sfătuesc cu tine. Ascultă-mă, Gleb, poate că.. 
tăcu un timp. Anul acesta am terminat liceul, dar încă nu m'am notărît ce să 
fac în viață. Dă-mi şi tu un sfat, căci e atât deplicticos să 
stai acasă şi să te ocupi de gospodărie... De altfel, am fost decurând ce 
rută în căsătorie... 

Gleb o privi cu mirare şi pentru prima oară bagă de seamă ceva ce uu 
văzuse până atunci : fetița pe care se deprinsese încă din copilărie s'o 
»crotească, crescuse, se făcuse mare. 

— Lenocica, rosti el încet, simțind că nu ştia ce să-i spună, Lena... 

Fata se sculă de pe divan. 

Lenocica, Lena,*mai repetă odată Gleb, căutând să-şi adune gân- 


lurile. 
Dar când găsi, în cele din urmă, ce sfat să-i dea, Lena nu mai era 'n odaie. 


CAPITOLUL XVI 


Pentru raidul Petersburg-Moscova se făcuseră pregătiri îndelungate, dar 
mulţi aviatori refuzară să ia parte. Bâcov se afla tocmai atunci în Sudul ţării. 
Tentenicov îl urmase pe Efimov, declarând că un sportiv adevărat nu poate să 
sboare pentru premii prea mărunte. 

Socotea ca şi Efimov, că sborul nu era bine pregătit. Ziarele publica seră un 
interview al lui Tentenicov şi reporterul născocise o frază pe seama aviatorului, 
din care rezulta că el, Cuzma Vasilievici, n'ar fi vrut să ia parte la raid, întrucât 
la concurs fuseseră primiţi şi nişte începători tn ale aviaţiei. Tentenicov publică 
în numărul următor al gazetei o des- minţire pe care ziariştii, în goana lor după 
senzaţional, se grăbiră s'o însoţească de un comentariu neaşteptat, ocupând 
aproape o jumătate de coloană. Se pare că tocmai atunci când Tentenicov îşi 
publicase desmin- ţirea, se prezentase la organizatorii raidului mama unui 
tânăr aviator care voise să participe şi el la această competiţie. Sărmana 
bătrână venise la aeroclub dis-de-dimineaţă şi plânsese o zi întreagă, 
implorându-i pe toţi să-i interzică singurului ei băiat să ia parte la sbor: trăia 
numai dintr'o pensioară şi nu-şi putea lăsa fiul să-şi rişte viaţa. Aviatorul fusese 
chemat :a aeroclub. Era foarte amărât de această întâmplare şi stăruise să nu 
fie şters de pe lista concurenţilor. Dar bătrâna rămăsese neînduplecată. 
Această poveste apăruse pe larg în comentariul ce însoțea desminţirea lui 
Tentenicov. În încheiere, reporterul scria : „Ar trebui ca domnul Tentenicov să 
acorde mai puţine interview-uri şi să-şi publice mai rar desmin- tirile, iar 
aviatorului nenorocos, care în ultima clipă a fost nevoit să 
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Pobedonosțev se întoarse la Petersburg Ču patru zile înainte de raid 
Turneul lui prin provincie nu începuse prea bine. Pretutindeni avusese parte de 
timp nefavorabil şi sburase foarte prudent, temându-se să nu strice cumva 
avionul lui Hobotov. 

Ziarele din provincie îl şi porecliseră „La un ceas câte o linguriţă”. Dar 
deodată, într'o zi de toamnă, soarta lui se schimbă cu totul... Într'un oraş mare 
din Sud fusese organizat un concurs aviatic de viteză. Cinci aviatori 
experimentați, favoriţi ai publicului, luară parte la concurs, dar premiul întâi fu 
obţinut de Pobedonosţev. Ziarele consacrară multe articole succesului 
tânărului aviator. Peste câteva zile însă Gleb obţinu alte succese şi mai 
strălucite: executând un sbor în condiţii excelente, reuşi să stabilească un nou 
record naţional. 

Dintre toate telegramele de felicitare pe care le primise, aceea a lui Bâcov 
îl măgulise cel mai mult. „Mă bucur pentru dumneata, îi telegrafiase aviatorul. 
Cu prilejul acesta beau în sănătatea şi pentru fericirea dumitale. Vezi cât de 
neaşteptat ni se împlinesc visurile... Al dumitale, Bâcov”. 

Din clipa aceea, aviatorii îşi schimbară atitudinea faţă de Pobedonosţev: 
începură să ţină seama de părerea lui, fu invitat să ia parte la concursuri; 
cronicarii ziarelor din Capitală şi din provincie închinară lungi articole suc- 
ceselor aviatorului. Numai un singur om, acela de care Gleb depindea din 
punct de vedere material, patronul său, Hobotov, se purta cu el de parcă nimic 
nu s'ar fi schimbat în soarta lui Pobedonosţev, de parcă Gleb ar fi rămas 
ghinionistul de mai înainte, al cărui avion sălta atât de greoi peste muşuroaiele 
şi mogâldeţele de pe terenul şcolii de pilotaj. 

După ce se întoarse din Sud, Pobedonosţev se instală singur în apar- 
tamentul lor pustiu din Petersburg. îşi petrecea serile răsfoind numere vechi 
ale revistei „Niva“ în aşteptarea unei noi misiuni. Hobotov îi făgăduise să-l 
trimită din nou prin provincie. Cu o zi înainte de raid, Pobedonosţev se pomeni 
cu el. 

== Să vezi ce mă aduce la dumneata... Am auzit că ai fi scris câte 
ceva ? 

Pobedonosţev lăsă ochii în pământ. 

Într'adevăr, trimisese câteva corespondențe dela Mourmelon ziarelor din 
Petersburg. îşi păstra vechile articole, lipite pe un carton gros, în sertarul 
mesei de scris. 

— Ia, arată-mi şi mie ce ai pe-acolo. 

Pobedonosțev scoase mapa din sertar şi i-o întinse lui Hobotov, pri- vindu-l 
cu mare nedumerire. 

Hobotov citi cu atenție, reluând de câteva ori unele pasagii şi făcând 
semne cu unghia, pe margine. După vreo douăzeci de minute puse dosarul de o 
parte şi se uită la ceas. 

— Am fost invitat de redacția unui ziar să conduc rubrica aviatică. 
Vei da materiale în legătură cu raidul. Pleci chiar în astă seară la Moscova. Iți 
voi da o scrisoare pe baza căreia ţi se va pune la dispoziţie o maşină. Caută să-i 
prinzi pe învingători la ultima etapă înainte de Moscova. Să scrii două 
reportaje: unul dela ultima etapă, iar celălalt din Moscova - sosirea, lacrimile, 
primăvara Rusiei etc. etc... M'ai înţeles? 

— Am înțeles. 


Omme 


— Perfect. Poftim bani pentru drum. Dar să te grăbeşti,nu mai e 
decât puţin timp până la plecarea trenului. Te duc cu maşina... 

Pobedonosţev îşi făcu repede bagajul, puse în geamantan ceva rufărie, un 
teanc de coli de hârtie, nişte creioane şi o călimară de voiaj. Peste cinci minute 
cobora scara, împreună cu Hobotov. 


La Clin, penultima etapă a raidului, îşi petrecu ziua lângă un cort de 
pânză, la marginea oraşului, unde se instalase comisarul etapei. Erau acolo 
zeci de reporteri - în anul acesta vara fusese lipsită de evenimente şi ziarele nu 
mai prevedeau nimic senzaţional în afară de acest sbor. 

La ora trei şi optsprezece minute, la Petersburg îşi lua sborul primul 
aviator - Utocichin. Lerche, următorul, decolă după şase minute. Din clipa 
aceea, oamenii care-i aşteptau pe aviatori la Clin nu mai avură decât 
un singur vis: să-l zărească cei dintâi pe învingătorul cursei. 

Sborul fusese prost organizat, astfel încât Pobedonosţev, care nu putea 6ă 
sufere ordinea instaurată la aeroclub de generalul neamţ Kaulbars, un om lipsit 
de orice talente organizatorice, scrise un reportaj amănunţit şi caustic, ce 
apăru în marile ziare din provincie. 

Dintre concurenţi, numai Vasiliev ajunse la Moscova. 

lancovschi avu câteva pene la* „Bleriot”-ul lui şi fu nevoit să-şi încheie 
sborul la Tver. 

Utocifchin suferi o pană lângă satul Vini, Lerche - la Novgorod, Cos- tin - 
la Vâşnii Volocioc, Agafonov - în Valdai, Campo Scipio - la Crestţâ. Şimanschi 
îşi pierdu viaţa într'un accident, iar Sliusarenco fu grav rănit în apropiere de 
Petersburg. 

Toţi aviatorii se certară între ei. Distribuirea premiilor prilejui discuţii şi 
jigniri reciproce. Cei mai mulţi erau supăraţi mai ales pe Pobedonosţev, din 
pricina reportajului său, reportaj în care tânărul spusese adevărul despre 
certurile stârnite între aviatori cu prilejul distribuirii premiilor. învingătorul, 
Vasiliev, deveni pentru câteva săptămâni cel mai popular aviator din ţară. 
Redacţiile ziarelor- din Capitală publicară cu plăcere numeroasele sale 
desminţiri şi scrisori. Fotografiile sale se vindeau la toate concursurile sportive. 
Purtau autograful aviatorului: „Cine n'a sburat, nu poate cunoaşte întreaga 
frumuseţe şi farmecul spaţiului nemărginit”. 

În ziua raidului, Vasiliev se temuse de Iancovschi ca de o nălucă. Ajuns cel 
dintâi la Torjoc şi aflând acolo că lancovschi sbura în urma lui, Vasiliev 
declarase că se temea pentru viaţa colegului său şi de aceea era nervos. 

Pe Pobedonosţev îl durea gândul că într'o faptă atât de nobilă pot 
interveni şi intenţii josnice şi certuri mărunte. Se bucură primind telegrama 
care-i vestea că Hobotov îi aprobase reportajul. După câteva zile primi la 
Moscova şi o scrisoare din partea acestuia. „încă odată îţi mulţumesc pentru 
articolaş, îi scria Hobotov. A fost scris cu vioiciune, cu nerv şi mai cu seamă - 
caustic. Nu mă aşteptam la atâta răutate dela un molău ca dumneata! 
Itlnerariul viitoarei călătorii pe care o vei întreprinde va fi: Perm- Ecaterinburg 
—Celiabinsc—Bacu. Aparatul ţi-l voi trimite cu un om de încredere şi cu 
mecanicul respectiv. Trebue să pleci imediat la Perm şi să aştepţi acolo noi 
dispoziţiuni. Deocamdată ai putea să te odihneşti. Banii de cheltuială ţi-i 
expediez mâine”. 

Pobedonosţev părăsi Moscova chiar în aceeaşi seară. Sosi la Perm dis-de- 
din ineaţă şi porni dela gară pe jos, spre hotelul situat în strada 
Crasnoufirnscaia. În ultimele luni începuse să-i placă singurătatea şi se 
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După ce-şi opri o cameră la hotel, se duse pe cheiul Camei şi rămase acolo 
multă vreme, aşezat pe o bancă, urmărind cu privirea vapoarele care treceau în 
josul râului - spre Usoli şi Cerdâni, spre satele îndepărtate dinspre miază- 
noapte. Era o zi uimitor de luminoasă, aşa cum sunt adesea zilele de vară în 
ţinutul Camei. Gleb se simţea atât de uşor şi de bine, încât, ascultând ţipetele 
răguşite ale sirenelor de pe vapoare, începu să viseze: se gândea că la 
bătrâneţe se va muta într'un orăşel de provincie tihnit ca acesta, îşi va închiria 
o căsuţă într'o ulicioară de mahala şi-şi va trăi acolo, în singurătate, cei din 
urmă ani ai vieţii, răsfoind reviste vechi şi dictân- du-şi memoriile unei 
stenografe. Avea doar ce scrie: chiar şi lucrurile pt care le trăise până acum ar 
fi fost deajuns pentru a umple o carte în treagă... 

1911 fusese deosebit de bogat în evenimente; în anul acesta, constructorii 
ruşi dobândiseră noi şi însemnate succese. La concursul pe ţară, la care 
luaseră parte avioane ruseşti şi străine, premiul întâi fusese cucerit de un 
biplan construit în Rusia, care atinsese viteza de 85 km. pe oră. Dintre 
biplanele străine, niciunul nu izbutise să depăşească şaptezeci de kilometri pe 
oră. 

înainte de a pleca din Moscova, Gleb îi făcuse o vizită fratelui său Serghei. 

Acesta era tocmai pe cale de a-şi termina lucrările - proiectul unul 
monoplan nou, căruia însuşi profesorul Jucovschi îi prezisese un viitor măreț. 

— Mai aşteaptă puţin, îi spusese Serghei fratelui său. O să obţin un 
premiu cu acest monoplan şi atunci o să devii pilotul meu de încercare. Rusia 
întreagă o să vorbească despre fraţii Pobedonosţev... 

Stând pe cheiul Camei, Gleb se gândea la toate acestea. Dus pe gânduri, 
nici nu băgă de seamă că începuse să se întunece... 

Spre seară se întoarse la hotel, îşi schimbă hainele şi cobori în sala cam 
pustie a restaurantului. Doi violonişti care-şi mişcau alene arcuşurile, îl 
salutară ca pe un vechi cunoscut, dând din cap, fără a se opri din cântat. 
Pobedonosţev îi spuse chelnerului să le ducă o sticlă de vin. Lăutarii cântau 
valsuri vechi, şi aceste melodii simple, liniştite, se potriveau de minune cu 
starea de spirit a aviatorului... Alături de el foşni o rochie. O femeie îmbrăcată 
în negru trecu prin sală, cu pas uşor şi grăbit, şi se aşeză la o masă vecină. 
Apariţia ei fusese atât de neaşteptată, încât Pobedonosţev nu-şi putu ascunde 
uimirea. Nu-şi mai lua ochii dela ea. La început, necunoscuta nu observă 
privirea curioasă aţintită asupra ei, dar când îşi dădu seama, voi pesemne să se 
mute la o altă masă. Zâmbi însă deodată din colţul buzelor şi la rândul ei îşi 
aţinti privirea asupra tânărului. Lui Gleb i se păru că desluşeşte o mustrare 
ascunsă în privirea aceasta nepăsă- toare şi fixă. Roşi, întoarse capul în altă 
parte, dar continuă s'o privească pe furiş cu coada ochiului. 

În ţinuta ei liberă şi firească, în întreaga ei purtare se simţea o putere 
calmă, o mare siguranţă de sine. Scoase din geantă o carte. Faţa îi era acum în 
umbră, dar i se putea vedea bine mâna fină care răsfoia repede filele cărţii. îşi 
sprijini cotul pe masă şi faţa-i apăru din umbră. Gleb îi zări părul negru, tăiat 
scurt, pieptănat peste urechi şi despărţit la mijloc de o cărare dreaptă. 
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Pobedonosţev ajunsese la vârsta de douăzeci şi' unu de ani fără să se fi 
îndrăgostit vreodată, fără să se fi gândit măcar la dragoste. Şi dacă cineva i-ar 
fi spus cu o zi înainte că ar fi în stare să se îndrăgostească, i-ar fi râs în nas. 
Simţea însă acum că apariţia necunoscutei, cu privirea atentă a ochilor cenușii 
uşor micşoraţi, răspândise parcă în încăperea liniştită a restaurantului o lumină 
nespus de caldă. 

Femeia îşi luă repede masa, îi întinse chelnerului banii cuveniţi, apoi trecu 
din nou, foşnindu-şi rochia, pe lângă măsuţa la care şedea aviatorul. Sala 
deveni dintr'odată pustie, pe pereţi se întinseră umbre, iar melodia înceată a 
valsului vechi răsună tristă, lipsită de strălucire. 

Pobedonosţev îşi petrecu noaptea visând o nouă întâlnire cu necunoscuta 
şi punându-şi în gând sute de întrebări: cine era şi pentru ce venise la Perm? 
Avea oare de gând să rămână mereu aici? De ce venise singură la restaurant? 
Câţi ani o fi având? O fi căsătorită? Şi multe alte întrebări îl mai frărpântară în 
noaptea aceea. Adormi abia în zorii zilei, şi Bljomnul îi fu sbuciumat, neliniştit. 


Pobedonosţev se trezi tocmai la amiază. Soarele lumina puternic pe- -eţii, 
lavoarul de marmoră spart pe la colţuri, un dulap de stejar sculptat ji un 
paravan pictat cu câteva flori galbene. În odaia de alături se auzeau glasuri 
vorbind tare. Nu puteai desluşi cuvintele. Pobedonosţev îşi dădu seama că erau 
două voci, una de bărbat, cealaltă de femeie. 

— Ajutor! strigă deodată femeia din camera de alături. 

Pobedonosţev sări din pat, mai ascultă câteva clipe, apoi îşi lipi urechea de 
perete. Da, într'adevăr femeia de alături cerea ajutor. Auzi sgo- motul mobilei 
răsturnate. Imbfăcându-se în grabă, ieşi pe sală. Mai ascultă odată: femeia ţipa 
şi mai tare. 

Bătu în uşa camerei alăturate. Îi răspunse glasul de femeie: „Intră”, lar 
vocea de bărbat adăugă şovăitor: „Cine-i acolo?” Pobedonosţev deschise uşa şi 
de mirare încremeni în prag, fără a mai putea face niciun pas înainte. În faţa 
lui se afla necunoscuta care luase în ajun masa la restaurant. Şedea pe 
pervazul ferestrei. Ochii îi erau plânşi. Alături de dulapul cu haine stătea un 
tânăr cu părul creţ, răvăşit şi ochii negri scânteietori. 

— Ce doriţi, stimate domn? întrebă provocător tânărul, şi abia 
acum Pobedonosţev văzu că necunoscutul ţinea în mână un mic Browning ni- 
chelat. 

— Am auzit chemând în ajutor şi am socotit de datoria mea... 

— Eşti un om tare glumeţ! râse isteric necunoscutul, măsurându-l 
pe Pobedonosţev din cap până'n picioare cu o privire dispreţuitoare. E cât se 
poate de.idiot să-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala... 

— Ia-i revolverul acestui descreerat, spuse poruncitor femeia. A 
vrut să mă împuște... 

Tânărul îi aruncă femeii o privire furioasă, svârli revolverul jos şi se repezi 
pe uşa camerei, bombănind ceva pe sub mustață. Pobedonosţev voi să iasă 
după el, dar femeia îi spuse încet: 

— Rămâi... 

Pobedonosţev lăsă ochii în pământ. I se părea că toată această întâmplare 
nu era decât o scenă de vodevil prost jucată. Rămaseră astfel câteva clipe în 
tăcere. Apoi femeia se apropie de el şi-i întinse mâna. 

Privirile lor se încrucişară. Erau aproape de aceeaşi înălţime, astfel încât 
Pobedonosţev o putea privi drept în ochi, fără să-şi plece capul. 

- E o poveste ridiculă, nu-i aşa? întrebă ea cu un zâmbet stingherit. 
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— Nu pot să-mi dau seama, deoarece nu înţeleg prea bine ce s'a 
petrecut aici... Cu toate că, drept să spun, prietenul dumneavoastră - nu vreau 
să-l jignesc - dar se vede că ţinea pentru prima oară în viaţa lui un revolver în 
mână: arma era îndreptată cu ţeava în jos... 

Femeia râse. Buzele ei proaspete se întredeschiseră uşor, iar în jurul 
ochilor se adunară cutişoare mărunte. 

— Nu mă îndoesc de acest lucru, spuse ea. Dar să facem întâi cu- 
noştință. Mă numesc Natalia Vasilievna Ponomareva. 

— Pobedonosțev, Gleb Ivanovici. 

= Prea bine. 

Femeia îl privi atent, apoi spuse cu un zâmbet blând şi deschis: 

== Dacă eşti liber, aş vrea să petrec cu dumneata ziua de azi pânâ 
la plecarea vaporului de seară... 

— Şi mie mi-e urit în oraşul acesta străin şi-mi va face mare 
plăcere... 

— Să nu mă iei drept o aventurieră. Am pur şi simplu nevoie de ci- 
neva care să mă poată feri de repetarea scenei de adineaori. Tatăl meu e la 
Chizel, iar eu sunt singură azi la Perm... 

Mai stățură mult de vorbă în camera aceea de hotel şi-şi spuseră o 
sumederlie de lucruri. Natalia Vasilievna îi povesti despre încercările prin care 
trecuse în anii din urmă, despre copilăria ei. Pobedonosţev află astfel că fata se 
născuse în Ural, la Chizel, oraş în care tatăl ei lucra de tânăr ca inginer. Fusese 
căsătorită, dar n'avusese noroc: bărbatul ei era un cartofor, un om 
desechilibrat. De aceea se despărţiseră. Curând după aceea soţul ei murise şi 
Natalia Vasilievna îşi petrecuse ultimii ani la Moscova, îndeletnicindu-se cu 
pictura. îşi dăduse însă definitiv seama că n'avea talent şi se hotăriîse să plece 
în Ural, la tatăl ei care îmbătrânea singur acolo. În toamnă avea de gând să se 
întoarcă la Moscova ca să lucreze - te rog, să nu te miri! - la o fabrică, 
desenând modele pentru stămburi imprimate. Dacă nu izbutise să devină 
pictoriţă, poate că-şi va găsi calea cel puţin în arta aplicată... 

Povestirile tinerei femei îi treziră interesul lui Pobedonosţev, dar el ar fi 
vrut să deslege o altă problemă: cine era bărbatul cu părul vâlvol care fusese 
cât pe aci să tragă în ea? De ce se certaseră? Ce relaţii avuseseră înainte? Dar 
Natalia Vasilievna nu pomeni niciun cuvânt despre acest lucru şi Pobedonosţev 
socoti că orice întrebare ar fi fost nepotrivită. Şi aşa fusese prea sinceră. 


Ziua aceasta uimitoare şi nebunească se sfârşi într'un chip totatât 
de neaşteptat. Seara, pe când Pobedonosţev îşi lua rămas bun dela Na 
talia Vasilievna, lângă scara vaporului, cu trei minute înainte de plecarea spre 
Usoli - ultima oprire în drum spre Chizel — tânăra femeie îl trase 


deodată spre ea apucându-l de mână şi-l întrebă încet: 

— Când îţi începi sboruriie? 

— Peste o săptămână. 

— Şi ce o să faci până atunci la Perm? 

— O să mă gândesc la dumneata - îi răspunse Pobedonosțev cu o 
neaşteptată îndrăzneală. 

— Ştii ceva, spuse ea cu ochii în pământ şi fără a lăsa mâna lui Po- 
bedonosţev, vino cu mine... 

Când vaporul fluieră pentru ultima oară şi roţile sale începură să lovească 
apa, Pobedonosţev, stând pe punte alături de Natalia Vasilievna, îi atinse sfios 
şi stângaci mâna. Rămaseră astfel mult timp alături, privind luminile Perm-ului, 
care se mistuiau treptat în întunericul nopţii... 
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Călătoria fu plină de voie bună şi de bucurii. Niciodată în viaţa lui, 
Pobedonosţev nu se simţise încă atât de fericit ca în zilele acestea. Aerul de 
tristeţe şi de oboseală îi pierise de pe faţă. Ceasuri de-a-rândul nu se sătura s'o 
privească pe Natalia Vasilievna şi era plin de recunoştinţă faţă de zănatecul 
acela care o urmări&e cu dragostea lui plictisitoare, care venise după ea la 
Perm şi încercase s'o împuşte într'un acces de gelozie întru nimic îndreptăţită. 
Căci fără fapta lui nesăbuită, Pobedonosţev n'ar fi cu- noscul-o niciodată pe 
Ponomareva. 

Săptămâna petrecută la Chizel trecu repede ca un vis. În ziua plecării 
aviatorului, Natalia Vasilievna îi spuse tatălui ei că se mărită cu Pobedonosţev. 

Spre marea mirare a acestuia, tatăl Nataliei Vasilievna, care ştia că fiica 
lui îl cunoştea pe aviator abia de câteva zile, îşi dădu foarte uşor 
consimţământul. 

Vasilii Egorovici era un om vesel şi vorbăreţ, un minunat povestitor şi - 
lucru de mirare la un guraliv - ştia să asculte şi pe alţii. Îi plăcea să bea şi 
Pobedonosţev fu nevoit, chiar din prima seară, să petreacă ceasuri întregi la o 
masă rotundă, plină cu tot felul de lichioruri, esențe şi alte băuturi, gustând 
murături de Ural, răcituri şi marinate de tot soiul, oe care bătrânul ştia să le 
facă singur, cu multă măestrie. Astfel, în câteva seri, fără să bage de seamă, 
Gleb povesti bătrânului şi Nataliei Vasilievna întreaga sa viaţă. Şi deşi nu 
înfrumuseţase niciun amănunt şi nici nu se lăudase niciodată, simţi că oricine 
ar putea găsi că viaţa lui era într'adevăr interesantă şi originală. 

— Vasăzică, te măriţi! spuse într'un târziu bătrânul 
în timp ce toţi :rei luau loc la masa cea rotundă. înţeleg, înţeleg totul. Nu te 
supăra, Na- taşenca, dar e tare rău pentru o femeie frumoasă ca tine să rămână 
singură. Ar fi trebuit să te  măriţi de mult.lar de-or îrifeepe să vinănepoțţii, 
trimite-i la mine că o să ti-i cresc eu. 

Deşertară câteva sticle de şampanie şi se ameţiră puţin. Natalia Vasilievna 
şi tatăl ei îl petrecură pe Pobedonosţev până la Usoli. încă o zi din viaţa lui 
Pobedonosţev fu atât de plină de fericire, încât îi venea să lase totul baltă, să se 
lepede de orice îndatoriri, numai şi numai să nu se mai despartă de femeia pe 
care, în chip atât de neaşteptat pentru el, o putea numi acum logodnica lui. La 
despărţire, se înţeleseră să se întâlnească la vtoscova şi să facă acolo proiecte 
pentru viitor. 

— Mai ales, să fii cu băgare de seamă când sbori! îi strigă Natalia 
Vasilievna lâ despărțire. 

Pobedonosțev rămase mult timp pe puntea vaporului, privind femeia :are 
rămăsese pe malul nisipos şi alb al Usoliei. Iubea pentru prima oară :n viaţa lui 


şi simţea că oricâte încercări i-ar aduce această  dragoste,nu 
va mai iubi niciodată o altă femeie până la sfârşitul vieţii... 
CAPITOLUL XVII 


Pe vremea aceea, în Rusia nu exista niciun oraş, nici măcar un târ- guşor, 
oricât de îndepărtat, în care să nu fi apărut aviatori sburând cu aparatele ior 
greoaie şi nesigure. Aviatorul francez Vedrines a mărturisit - şi nu odată - că-i 
invidiază pe sburătorii ruşi: imensa lor ţară fusese pre 
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menschi sburase peste pădurile din Urali şi se înălţase în 
văzduh deasugra străzilor elegante ale Varşoviei. Elevul lui Efimov, 
motociclistul Iacov Ivanovici Sedov, sburase la Harbin, trecuse prin Extremul 
Orient şi prin Asia Centrală. Pentru a-l vedea sburând la Taş- chent veniseră 
uzbeci din cele mai îndepărtate câşlacuriunii făcuseră 
pentru aceasta câte 300 de verste pe cămilele lor. 

Se stingea pasiunea pentru automobil şi motocicletă. Motocicliştii de ieri 
se.suiau în avion, puneau mâna pe comenzi şi se înălţau cu îndrăzneală în 
văzduh. Numele lui Serghei Utocichin făcuse ocolul Rusiei. Fusese pe vremuri 
motociclist, renumit în oraşele din Sudul ţării. El era cel care uimise 
neîncrezătoarea Odessă, trecând cu motocicleta peste faimoasele trepte din 
port. Când bancherul Anatra îşi aflase moartea într'un accident de automobil la 
Odessa, un reporter agramat al unui ziar de seară redase astfel interview-ul 


acordat de Utocichin: „Chiar şi laun accidentatât de 
teribil ca acesta voi spune că ar fi putut să fie şi mai rău. Acum 
toată lu 


mea îl plânge pe unul singur; s'ar fl putut însă ca unul singur să-i plângă pe toţi 
ceilalţi. Am cunoscut în Franţa cazuri când nu mai avea cine să plângă 
pentrucă toţi cei de faţă mureau”. 

Utocichin cădea adesea victima propriei sale îndrăzneli, dar cu toate 
acestea afirma: „mi-e mai drag cerul decât pământul - călăul oricărei făpturi 
vii”. În timpul pogromurilor dela Odessa, Utocichin luase apărarea evreimii 
sărace. , 

Cunoştea cincisprezece sporturi diferite. În interview-ul amintit mai sus, 
declarase fără nicio dorinţă de a se lăuda: „Aş putea să spun chiar că nu mă 
întrece nimeni. Vă rog să nu mă socotiți nici încrezut, nici prea mândru... Acolo 
unde mie îmi vine greu, altul nici n'ar putea răzbi. lar acolo unde eu sunt 
invulnerabil, blindat, unde respir uşor, un altul s'ar face praf, s'ar înnăbuşi. Mi- 
am întărit şi trupul şi sufletul, iar creerul mi l-am adus la cea mai înaltă treaptă 
de percepere, datorită căreia am ajuns Ia o judecată hotărită”. 


Contele Campo-Scipio, sau, după cum îl numea Tentenicov, Campo- Ptiţio 
”, şi Cuzminschi, fiul senatorului, se întâlneau la concursuri cu foşti şoferi, 
telegrafişti, mecanici. 

În astfel de întreceri, învingători ieşeau întotdeauna cei de meserie. 
Pentru ei, aviația nu era o modă sau un sport preferat, ca pentru domnişorii 
care făceau parte <. aeroclubul imperial, în fruntea căruia se aflau prinți 
ruşi şi baroni de prin ţările baltice. Familiarizându-se repede cu mecanismele 
noi, complicate şi neobişnuite încă, meseriaşii aceştia introduceau în 
construcţia avioanelor numeroase îmbunătăţiri pe care le sugera experienţa lor 
practică şi atingeau un grad înalt de măestrie în mânuirea acestor aparate 
greoaie şi stângace. Pentru aceşti oameni, aviația devenea o meserie ca oricare 
alta, doar ceva mai primejdioasă şi mai puţin sigură din punct de vedere al 
câştigului bănesc: pe vremea aceea, un pilot profesionist cu greu putea să se 
bizuie pe un venit permanent. 

Mai erau şi câţiva savanţi în domeniul aviaţiei, care erau preocupaţi de 
cercetări în această direcţie, ca de pildă, Nesterov, Rânin, Ulianin, Ros- sinschi, 
dar despre aceştia se scria cel mai puţin şi numai în gazetele de mâna a doua. 
Apăruseră şi câteva femei aviatoare. Zvereva şi Galancicova se luau la 
întrecere cu bărbaţii în cucerirea gloriei. Zvereva era mioapă şi într'o zi îşi 
sfărâmă avionul la aterizaj. Tunsă băieţeşte, cu o fustă scurtă, se urca cu 
îndrăzneală în carlingă pe locul destinat pilotului, punea cu multă siguranţă 
mâna pe comenzi şi sbura oricât ar fi tuşit şi s'ar fi înnecat motorul. 

Iarna, aviatorii plecau în Sudul Rusiei, toamna şi primăvara se îndreptau 
spre marile oraşe ale ţării, în care aveau loc concursurile de sbor. iar vara se 
plimbau prin Rusia centrală şi de nord. Guvernul țarist nu se îngrijea deloc de 
forţa aceasta nouă, în plină creştere. Aviatorii erau lăsaţi de capul lor. 

Tentenicov visase de tânăr să stabilească noi recorduri. După întoarcerea 
sa în Rusia, se duse de-a-dreptul într'un oraş mare de pe Volga, la negustorii 
care-i împrumutaseră bani pentru învăţătură şi pentru călătoria în Franţa. 
Aceştia îl primiră cu plăcinte moi şi ciorbă de cegă. Într'o magazie stătea un 
avion păzit de un ţăran cu părul alb şi sprâncenele piezişe. După cum anunțau 
ziarele, fraţii Petin cumpăraseră la o licitaţie din Petersburg un „Bleriot” lăsat 
în părăsire într'o gară de cale ferată. Mo- noplanul era într'o stare jalnică. 
Tentenicov îşi petrecu cinci zile în şir în magazie, muncind pe rupte. În sfârşit, 
sosi şi ziua cea mare şi Tentenicov execută un sbor deasupra moşiei; apoi fraţii 
Petin îi închiriară avionul. 

Aceştia locuiau la vreo patruzeci de verste depărtare de capitala gu- 
berniei. După ce-şi puse avionul la punct, Tentenicov se duse în oraş. Pe când 
îşi lua masa la restaurant, băgă de seamă că domnul dela masa de alături, 
îmbrăcat în haine de şeviot, îl cerceta cu luare aminte prin sticlele sclipitoare 
ale ochelarilor săi. Tentenicov şedea la masă rezemat de speteaza fotoliului. 
Trecuse acum totul: anii grei de învăţătură, ca şi veşnica teamă de a rămâne 
fără bani şi a muri de foame. „Bleriot”-ul cel vechi însemna începutul unei vieţi 
noi. Tentenicov visa victorii, glorie... Şi visurile lui erau atât de îmbătătoare, 
încât puse capul pe masă şi aţipi imediat. 

Moţăi astfel timp de vreo douăzeci de minute, poate chiar o jumătate de 
oră. Când se trezi, se frecă la ochi şi văzu că vecinul de adineaori cerceta atent 
ziarul, fixându-şi din timp în timp privirea asupra lui. Supărat de indiscreţia 
necunoscutului, Tentenicov ciocăni supărat cu degetele pe marginea farfuriei, 
apoi se întoarse cu spatele. Trecură astfel vreo douăzeci de minute. Deodată, 
Tentenicov auzi pe cineva gâfâind chiar la urechea lui. Se întoarse şi-l văzu pe 
vecinul său. Acesta stătea lângă el şi-şi răsucea de zor mustaţa lungă şi 
stufoasă. Se priviră un timp în tăcere. Mecunoscutul deschise vorba cel dintâi. 
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— Ce fericit concurs de împrejurări, spuse el, înclinându-se 
ceremonios, ducându-şi mâna la inimă. N'aş fi crezut vreodată că voi avea prile- 
jul să fac cunoştinţă cu fala aviaţiei ruse, renumitul Tentenicov. 

— De unde mă cunoşti? se minună Tentenicov. 

— De unde? Chiar astăzi a apărut în ziarul local un articol despre 
dumneata. N'ai citit? Am regretat întotdeauna că sportivii se interesează atât 
de puţin de presă. 

Despături ziarul în care era publicat un articol amănunţit şi plin de 
entuziasm, consacrat lui Tentenicov. 

După o jumătate de ceas, aviatorul şi noua sa cunoştinţă, comisionarul 
Pâlaev, un om de afaceri bine cunoscut în provincie, erau instalaţi la aceeaşi 
masă. 

'— Ce planuri ai pentru viitor? se interesă Pâlaev. Ce-ai de gând să taci? 

= Să sbor. 

— Fireşte, să sbori, dar unde anume şi când? 

— Am de gând să sbor prin Rusia, se înfurie Tentenicov, svârlind 
ziarul pe masă. 

— Prin Rusia? Dar Rusia e atât de mare... Şi vei risca prea mult, 
călătorind fără un plan bine definit. Inchipueşte-ţi şi dumneata că vii într'un 
>raş unde tocmai au avut loc de curând nişte sboruri. Cine o să se mai inte- 
reseze de Bleriot-ul dumitale? 

Tentenicov fu mirat de spiritul practic al noii sale cunoştinţe. 

— Şi ce-ar fi de făcut într'un asemenea caz? 

— Ce-ar fi de făcut? Dă-mi voe să-ți arăt o hartă a Rusiei. 

Pâlaev scoase din geanta lui de voiaj, aflată pe un scaun alăturat, o nartă 
mare de şcoală şi se înarmă cu un creion colorat. 

— Le-am notat pe toate... mormăi el, tăind pe rând cu creionul 
numele diferitelor oraşe şi târguri... La Bacu nici să nu ne gândim: acolo e Sliu- 
sarenco... La Elisavetgrad e Cuzneţov, iar la Tiflis - Vasiliev. 

Îi întinse creionul lui Tentenicov. 

— Poftim... Scrie acum şi dumneata unde ai de gând să te duci. 

Până seara întocmiră o listă a oraşelor în care ar fi fost indicat sâ 
meargă Tentenicov. 

— Ei, ar cam fi timpul să ne ducem la culcare. Dimineaţa să treci 
pe la mine... 

A doua zi de dimineaţă, Pâlaev se prezentă la hotel. Era tot atât de im- 
punător ca şi în ajun, proaspăt ras, cu pantalonii bine călcaţi şi părul pieptănat 
cu grijă, cu cărare într'o parte. 

— Aşa dar, ai de gând să pleci curând? întrebă el, retezând cu 
briceagul capătul țigării de foi. 

— Da, plec cât mai curând. Am de făcut un drum lung. 

— Dar oare n'ai nevoie de Un om cinstit şi cu experiență care să-ţi 
ajute în drum, să vândă biletele, .să facă formalităţile? 

Tentenicov» rămase pe gânduri. Într'adevăr, n'avea deocamdată nici im- 
presar, riici m/canic. 
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— Dacă ai vrea... Sunt cam ocupat, dar pentru dumneata... Dacă 
va ii nevoie, sunt gata să plec cu dumneata... 

— Şi cât trebue să te plătesc? N'am niciun ban. Singura nădejde e 
în încasările pe care le voi face. 

— Fleacuri! spuse Pâlaev. Nu face să vorbim de bani! Fii pe pace, 
n'o să ne certăm. Aşa dar... 

— Aşa dar, eşti în slujba mea. 

Tentenicov îi mai aruncă o privire lui Pâlaev. Îi văzu ochii mici şi căprui 
sclipind deodată de după sticlele albăstrui ale ochelarilor şi voi să amâne 
restuDdiscuţiei pe a doua zi. Dar Pâlaev se şi hotărise: 

— O să cer să ne aducă aici încă un pat - n'are niciun rost să chel- 
tuim banii de pomană! 

Chemă omul de serviciu care ştia parcă dinainte ce avea de făcut. A- cesta 
aduse un pat de fier ruginit. Pe Tentenicov îl cam enerva felul prea sigur de a fi 
al noii sale cunoştinţe. Pâlaev era însă atât de cuviincios ş! de prevenitor, încât 
aviatorul nu mai putea spune nimic. 

— O să-ți fac rost şi de un mecanic. M'am împotmolit în orăşelul a- 
cesta, de două luni şi mai bine. Am aici o mulţime de cunoştinţe, nişte re laţii 
minunate şi mă pot bizui pe cel mai deplin sprijin. 

Se plimbară prin oraş. Pe strada principală nu era om cu care Pâlaej să nu 
se salute. La garajul de automobile angajară un mecanic, un băiat tânăr şi 
voinic cu numele de Lionca. 

îşi petrecură ziua alergând prin oraş. 

— Ai văzut? Ce te-ai fi făcut fără mine? E atâta bătaie de cap... Pâ- 
laev zâmbea cu buzele uşor întredeschise. 

Tentenicov era pe de o parte mulțumit, iar pe de alta furios: noul co- 
laborator era desigur un om priceput în afaceri, dar prea din cale afară de 
încrezut, prea-şi lua stăpânul de sus. Pâlaev avea o mulțime de deprinderi de 
om ordonat şi mulţumit de viaţă. Când se desbrăca seara, îşi potrivea hainele 
cu multă grijă pe scaun, în timp ce Tentenicov îşi trântea haina, cămaşa şi 
ciorapii, împrăştiindu-le în tot locul. Când se scula, Pâlaev fuma o ţigară de foi 
şi bea sifon, păstrându-şi întotdeauna o sticlă pe măsuţa lui de noapte. La masă 
mesteca cu grijă mâncarea, mişcându-şi încet fălcile puternice. Tentenicov era 
furios, îl necăjea pe Pâlaev şi se plictisea de moarte. 

Avionul fu transportat dela moşia fraţilor Petin cu un camion tras de cai. 
Hotăriseră să organizeze sborurile la marginea oraşului, pe un câmp mare, 
neîngrădit. 

— Cuzma Vasilievici, spuse Pâlaev, luând loc într'o birjă, ne-ar 
trebui pentru început vreo două sute de ruble... 

—* Două sute? De unde să iau atâția bani? Până şi la hotel stau pe datorie, 


n'am plătit nici pentru patul dumitale. 

— De ce nu mi-ai spus? Şi eucare 
credeam... De altfel nu-inimic 
grav... aşteaptă-mă la hotel... mă duc după bani. 

Se întoarse peste vreo două ore şi puse pemasăun pachetdebanc- 
mote. 


E Am făcut rost cu chiu cu vai de două sute de ruble... cu o 
dobândă de treizeci la sută în patru zile... Numără, te rog... 

Tentenicov tresări speriat, 

— Doamne fereşte, Nil Stepanovici! Cum ai putut să te învoeşti cu 
o asemenea dobândă?... 
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— O asemenea dobândă? Dar ţi-ai făcut dumneata socoteala cât va 
trebui să plătim tâmplarilor? Dar benzina? Dar mecanicul? Dar scândurile pe 
care va trebui să le cumpărăm pentru împrejmuire? 

Fără să mai spună ceva, Tentenicov numără banii. Pâlaev îi dădu douăzeci 
de ruble pentru cheltuială, iar restul de bani îl băgă în buzunarul lateral al 
hainei şi luă o birjă. Pe un câmp întins şi neîngrădit, plin de buruieni şi de 
lobodă, munceau nişte tâmplari. Pâlaev se învoi cu ei, porun- cindu-le să 
construiască un hangar pentru avion, apoi să se apuce de împrejmuire, de loji 
şi de tribune. * 

Intorcându-se la hotel, zăriră afişe portocalii lipite pe gardurile caselor. 
Dedesubtul ¿mui avion desenat, era scris cu litere mari de tipar: ,„Di- rector- 
organizator: Nil Stepanovici Pâlaev”. 


Avionul avea un motor „Anzani”. Dimineaţa, Tentenicov se duse pe :âmp. 
Lionca îl aştepta lângă hangar. 

Tentenicov meşteri până târziu, montându-şi avionul. Pe la ora 
cinci .,Bleriot”-ul fu scos afară din hangar. Tentenicov ascultă câteva minute 
sgomotul motorului, apoi Lionca făcu un semn cu mâna. Tâmplarii dădură 
drumul la coada avionului. Tentenicov deschise complet gazele. Aparatul se 
smuci înainte. Porni pe câmp, îşi luă vânt, săltă şi apoi se ridică încet. După 
zece minute Tentenicov cobori. Era bucuros şi roşu la faţă. Bleriot-ul fu băgat 
din nou în hangar. Tentenicov se duse la hotel. Pâlaev stătea a- şezat la masă 
şi număra banii. 

— Iată, astăzi am vândut bilete de şapte sute cincizeci de ruble... 
Rămân şi mâine la hotel toată ziua. 

Sborurile fuseseră fixate pentru ora patru după amiază. Dar dis-de- 
dimineaţă lumea începuse să se adune pe câmp. Mulţi veniră cu toată familia, 
cu geamantanele pline de mâncare: era o zi de duminică şi fiecare ţinea să 
vadă nu numai sborul, dar şi pregătirile aviatorului şi ale mecanicului. 

Pâlaev se instalase într'un chioşc la intrare şi vindea bilete. Aplecân- du-se 
în prag, Tentenicov intră în chioşc: 

— Cum merg treburile? 

— închide uşa cu cârligul. Merge bine, chiar minunat de bine. Am 
mai vândut bilete de cinci sute de ruble.' 

Alături de scăunelul pe care şedea Pâlaev era o găleată. Nil Stepanovici 
turna în ea banii de argint şi de aramă. Bancnotele cele mari le punea pe un 
scaun cu trei picioare, alături de el. 

Cineva bătu la uşă. Ținând cu mâna cârligul, Tentenicov o întredeschise şi- 
şi scoase cu băgare de seamă capul afară din chioşc. II văzu pe prefectul de 
poliție, un bărbat voinic şi foarte burtos. Prefectul intră în chioşc şi a- runcă în 
jurul lui o privire cercetătoare ca şi cum ar fi căutat pe cineva. 

În chioşcul acesta plin de lucruri era atât de puţin loc, încât Tentenicov se 
rezemă de perete, de teamă ca prefectul să nu se proptească cu burta în 
genunchii lui. Prefectul se frecă pe burtă şi zâmbi. 

— Mulţi bani! spuse el, cercetând din ochi găleata, sacul, scaunul 
şi spinarea aplecată a lui Pâlaev, care semăna cu o ghitară. 

Rămase câteva clipe tăcut, apoi se aplecă spre scaun şi înşfăcă cu o 
mişcare grăbită, şi mototoli în mâna-i noduroasă şi umflată câteva bilete de 
bancă. 

— Cincizeci, o sută... numără el, scoțând un oftat. Suflă drept în 
pieptul lui Tentenicov şi-şi băgă banii în buzunarul pantalonului. 

Mişcările prefectului erau calme şi măsurate, ca ale unui om de afaceri. 
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Tentenicov privea cu mirare la mâna umflată şi lătăreaţă a prefectului, cu 
noduri urâte, şi toată întâmplarea aceasta neprevăzută i-se părea o glumă, o 
farsă. Se aştepta ca omul acesta gras să mai sufle odată şi banii să apară din 
nou pe masă. Dar prefectul rotofei n'avea de gând să-şi repete scamatoria de 
dragul lui Tentenicov. îşi potrivi sabia şi se întoarse spre uşă. 

— Domnule prefect... spuse Tentenicov, abia stăpânindu-şi furia. 

Prefectul îi aruncă o privire plină de mirare şi pufni enervat pe nas. 

— Poftim? Cum ai zis? 

— Domnule prefect, ați şterpelit un sutar... 

— Tâmpitule! îi răspunse liniştit prefectul, şi dădu cârligul Ia o 
parte. 

— De obicei, pentru o faptă ca asta, într'un club serios, ti se crapă 
capul cu un sfeşnic! 

Prefectul nu mai stătu să-l asculte pe aviator, ci-şi aplecă mânerul săbiei şi 
ieşi din chioşc. 

— închide casa! strigă Tentenicov lui Pâlaev, răsturnând găleata 
cu 
bani. 

Pâlaev închise ferestruica şi se uită speriat la Tentenicov. Aviatorul se 
înfuriase rău de tot; vâna albastră, îndărătnică, de pe frunte, i se îngroşa tot 
mai tare. 

— E o porcărie! Să te fure poliția sub nasul tău ! 

— Linişteşte-te, linişteşte-te, te rog, căuta să-l potolească Pâlaev, 
îm- pingându-l afară din chioşc, nu se atinge nimeni de bani. Cotoarele chi- 
tanţierelor... 

Tentenicov se repezi pe câmp mai furios ca oricând. 

— E un adevărat bâlci, bombănea el, gâfâind. 

Publicul îl recunoscu pe aviator. 

Orchestra începu să cânte cam desacordat, de parcă ar fi fost legănată de 
vânt. 

Tentenicov era atât de enervat, încât ar fi vrut să renunţe la sbor. Dar 
mulţimea îl primi cu sgomotoase ovaţii. Se duse aşadar spre aparatul său. 
Lionca porni motorul. Terenul din faţa avionului fu curăţat de public. 

Lionca dădu semnalul şi avionul se avântă înainte. 

Mecanicul privi în sus şi văzu deodată că pe lângă comenzi atârnă un 
baston. Se uită în jur: alături de unul din tâmplari stătea un negustor cu o 
înfăţişare impunătoare şi un melon în cap. 

— Ce cauţi aici? strigă Lionca. 

Omul cu melon se uită la el cu o privire obosită, nepăsătoare, şi-i răspunse 
liniştit: 

— Am ajutat şi eu, l-am ţinut de coadă. 

aen De coadă? N'o fi cumva al dumitale bastonul acela care atârnă 
lângă comenzi? întrebă din nou Lionca, pornind amenințător spre mustăcios. 

— Bastonul? Inchipueşte-ţi... Da, chiar aşa e... răspunse acesta, pi- 
păindu-şi nu se ştie de ce buzunarele. Ce dracu, mi-am uitat bastonul agăţat de 
avion. Uite-l, îl vezi cum atârnă? 

Lionca îl apucă de gulerul hainei. 

— Am ținut avionul... 

— Cin'te-a rugat? 

Avionul se îndreptă acum de-a-dreptul spre râu, dar Lionca aştepta cu 
inima strânsă să-l vadă la un viraj. În cele din urmă sosi şi clipa când 
Tentenicov trebuia să vireze. 
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Acolo sus, în uruitul neîncetat al motorului, Tentenicov începuse să se mai 
potolească. Uitase de prefect, de banii furaţi, de Pâlaev care-şi dădea a- tâta 
importanţă şi se vâra peste tot. Nu mai simţea decât puterea cu care stăpânea 
aparatul acesta şubred şi nesigur şi entuziasmul miilor de oameni. Ar fi vrut, 
fără să piardă din viteză şi fără să ateriezeze nicăieri, să sboare până la 
Mourmelon, să coboare şi să-i strige lui Monsieur Rigault, şmecherul acela 
atât de sigur de sine: 

— Pe cine mai înşeli acum, pungaşule?! Vezi că am învăţat să sbor 
şi fără lecţiile tale? 

îşi aduse aminte de urechile mari şi păroase ale lui Monsieur Rigault, de 
felul în care „profesorul” îşi bea vinul mişcând din nări parcă i-ar fi fost frică 
de ceva, şi Izbucni în râs. Simţi o adiere răcoroasă. În depărtări se zărea faţa 
albăstruie a râului. 

Voi să vireze şi puse mâna pe manşă. Comanda însă nu-l ascultă. Dădu s'o 
întoarcă în partea cealaltă, dar manşa nu se clinti din loc. Atunci Tentenicov 
scoase un țipăt speriat şi plin de mânie. Uruitul motorului îl acoperi însă: la 
înălţimea aceea, glasul omului era cu totul neputincios. 

Strigă din nou şi vocea se pierdu iarăşi în necuprinsul albastru. Nici odată 
în viaţa lui, nici până în ziua aceea şi nici după aceea, Tentenicov nu mai trecu 
printr'o asemenea spaimă. 

Dându-şi seama că nu va putea să-şi întoarcă avionul, începu să vină încet 
la aterizaj. Auzea cum îi bătea inima în piept, cum îi zvâcnea sângele în 
tâmple; simţea cum i se umflau vinele de pe frunte şi dela gât. 

De sus, terenul pe care ateriza acum i se păruse neted. Dar iată că roţiile 
atinseră pământul şi în clipa aceea aviatorul văzu un şanţ. Aparatul sări în sus 
şi se opri pe loc. Tentenicov simţi o sguduitură puternică. Elicea se făcuse 
praf. 

De pretutindeni veneau spre el, alergând, oameni 

Profitând de zarva stârnită, omul cu melon se făcuse nevăzut. Bastonul 
buclucaş îi rămase aviatorului drept amintire. 

Noaptea, la hotel, Pâlaev făcu bilanţul încasărilor. Se ridicau în total la o 
mie patru sute de ruble. Pâlaev scăzu datoria, leafa lui Lionca, socoti şi suta de 


ruble luată de prefect, apoi spuse: 
— Cred că banii rămaşi îi 
putem împărți astfel: eu îmi iau 
o treime, 
iar dumneata restul... 
Tentenicov nu mai stătu să discute. îşi luă banii,îi băgă sub pernă şi 
se întoarse cu faţa la perete. îşi dăduse seama că Pâlaev nu eradecât un 


escro,c ordinar... Pâlaev ridică din umeri şi ieşi din odaie. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Tentenicov se duse pe jos până la teren, ca să- 
şi vadă aparatul. Lionca dormea în hangar pe pământul gol. Auzind paşii 
aviatorului, se trezi din somn şi oftă din greu. Examinară în tăcere a- vionul. Pe 
la amiază veni un camion cu cai şi duse avionul la atelier. Aveau de lucru la el 
timp de vreo opt zile. 

La prânz, Tentenicov se întâlni cu Pâlaev. Pe unul din degetele slabe, 
nervoase ale impresarului, apăruse un inel nou cu rubine foarte mici. 

— Am primit o telegramă din Viatca, spuse Pâlaev. Suntem 
aşeptați acolo. 

Tentenicov tăcea. Omul acesta impunător, cu părul lins, îi devenise ne- 
suferit. Cu câta plăcere s'ar fi descotorosit de el... 

II enerva acum orice gest, orice cuvânt al lui Pâlaev, obiceiul acestuia de a 
pocni din degete în timpul unei convorbiri serioase, numeroasele aluzii pe care 
îi plăcea să le facă asupra unor pretinse aventuri din trecut şi tean 
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Nu-i aşa că nu-i urită fata? întreba Pâlaev la masă, zâmbind cu 
înţeles. Drept răspuns, Tentenicov mormăia ceva cu un aer posomorit, fără să 
ridice ochii din farfurie. I se părea că dacă privirile lor s'ar încrucişa, nu şi-ar 
mai putea stăpâni mâna cam iute la răfuială. 

Peste două săptămâni ajunseră la Viatca. Din toţi banii câştigaţi de pe 
urma sborurilor, Tentenicov nu mai avea decât cincizeci de ruble. 

La Viatca, Pâlaev încercase să se instaleze din nou în aceeaşi cameră cu 
Tentenicov, dar aviatorul îi spusese că voia să locuiască împreună cu mecanicul 
său. Pâlaev cedă fără discuţie. Nici Lionca nu-l putea suferi pe impresar. Serile 
şi le petrecea împreună cu Tentenicov stând încuiaţi în odaie, luându-și ceaiul 
şi chibzuind cum ar putea să scape de Nil Stepa- novici. 

— fiu cred că te fură şi pe dumneata, spusese mecanicul în ziua 
plecării lor la Viatca. N'o fi făcând ceva învârteli cu chitanțierele? 

Se liotărîră să-l urmărească pe Pâlaev. Dar impresarul părea să le fi ghicit 
complotul şi,era cât se poate de exact în socoteli. Numai la Nijnii- Taghil, 
Tentenicov izbuti să vadă că Pâlaev avea nişte chitanţiere speciale, din care 
vindea bilete. Vânduse o mie de bilete, iar lui Tentenicov îi dăduse cotoarele 
numai pentru cinci sute. 

înşelătoria era vădită şi n'avea niciun rostsă mai discute. 

— N'am avut de gândsă te înşel, spusePâlaev la 
hotel, cu un aer 
important, în timp ce-şi tăia unghiile. Ţi-aş fi dat mai târziu toţibanii în 
casaţi. Voiam numai s'o trag puţin pe sfoară pe împărăteasa-văduvă: cu cât 
avem mai multe cotoare de chitanţiere, cu atât trebue să vărsăm mai mulţi bani 
împărătesei Maria Fiodorovna... ! 

— N'are rost să discutăm, răspunse furios Tentenicov. Nu ne 
rămâne decât să ne despărțim. 

— Să-mi dai bani de drum, căci altminteri fac scandal... Să ştii că 
am relații serioase. 

Pâlaev se uita liniştit la Tentenicov clipind sub sticlele albăstrui ale 
ochelarilor. Chiar în ziua aceea îşi luă rămas bun dela Tentenicov, păstrân- du- 
şi aerul important de totdeauna, apoi dădu cu condescendenţă din cap, 
salutându-l pe mecanic şi plecă din Nijnii-Taghil cu banii primiţi dela aviator. 

La Nijnii-Taghil, Tentenicov îşi rupse şasiul avionului ceea ce-l făcu să 
zăbovească acolo câteva zile. Voia să pornească spre Siberia după ce îşi va fi 
reparat avionul. Dar trezindu-se într'o dimineaţă, văzu că peste noapte ninsese. 
Ninsoarea albă acoperise străzile, trotoarele de lemn şi casele joase din 
cartierul muncitoresc. Lionca spuse zâmbind: 

— Iaca, a venit şi iarna. Cred că-i timpul să scoatem sania. 

Tentenicov hotări să nu se mai ducă în Siberia, ci în Sud. Peste o 
săptămână călătorea cu trenul spre Zlatoust. 

Acolo îşi reluă viaţa rătăcitoare. Colindă din nou oraşele, în care îşi 
cucerise cândva faima de motociclist. Era mereu în aşteptarea unui eveni- 1 
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1 Mama ţarului Nicolae al II-lea, care patrona diferite societăţi de 
binefacere. (N R.) 


ment, de parcă ar fi nădăjduit o schimbare a destinului. La Samara, o ţigancă 
ciupită de vărsat îi ghicise şi-i prezisese câteva neplăceri' din partea „damei de 
roşu”, un drum lung şi postul unui „crai de ghindă”. 

Trecând dintr'un oraş în altul, Tentenicov vedea cu spaimă cum, din pricina 
drumurilor şi a penelor mărunte, avionul i se dărăpăna tot mai mult, şi-şi inneca 
amarul în vin. 


CAPITOLUL XVIII 


Într'o dimineaţă mohorită, pe un vânt puternic, Tentenicov şi Lionca sosiră 
la Bacu. Pe Marea Caspică se deslănţuise furtuna. Valuri mari şi negre treceau 
peste parapetul digului şi în tot oraşul domnea un vuiet necontenit, sfâşietor, 
care nu putea să fie asemuit cu nimic. Cerul vânăt, a- coperit de nori se 
contopea cu valurile chiar lângă chei. Uneori se părea că nu mai era nici cer, 
nici mare, ci numai o massă imensă fumurie, sfâşiată pe alocuri, care se 
năpustea cu un vuiet înfiorător asupra luminilor mici şi plăpânde ale oraşului. 

La hotel, numele locatarilor erau trecute cucretă pe o 

tablă neagră. 
Tentenicov cercetă îndelung această listă şi deodată scoase un strigăt de 
mirare. În coada listei figura numele lui Pobedonosţev. 

— Care Pobedonosţev locueşte aici? N'o fi cumva 

aviatorul? 

— În ce cameră? La 47? îi răspunse portarul tot printr'o întrebare, 
ne- tezindu-şi barba mare şi blondă. 

= Da. La 47. 

— Drept să vă spun, nu prea mă pricep, dar cred că trebue să fie a- 
viator. A vrut chiar să sboare şi când colo, s'a pornit vântul dinspre mare... 

Tentenicov uitase cu desăvârşire necurmatele sale discuţii cu Pobedo- 
nosţev. Nu se mai gândea acum decât la un singur lucru: la prima lor întâlnire 
în străinătate, într'un trenuleţ pe o linie pierdută. Cum de fusese în stare să se 
poarte atât de urât cu un om sincer şi drept ca Pobedonosţev şi să trăiască - fie 
chiar numai câteva zile - alături de un escroc de teapa lui Pâlaev? Într'adevăr, 
încă nu cunoştea oamenii... 

Urcă în fugă scara şi, ajungând în dreptul camerei Nr. 47, deschise uşa la 
perete, fără să mai bată. 

În mijlocul odăii stătea Pobedonosţev, desbrăcat, doar cu o legătură 
îngustă peste şolduri. Executa cu sârg o lăsare pe vine - dimineaţa făcea 
întotdeauna gimnastică. 

-- Glebuşca, ce mult mă bucur că te văd! 

— Mai încet, măi! căuta să-l domolească Pobedonosțev. Mă 
striveşti de tot... 

După ce trecu prima emoție a revederii, se aşezară amândoi pe canapea şi 
începură să-şi povestească, care mai de care, păţaniile din ultimele luni. 
Pobedonosţev se mai lăţise puţin în umeri şi arăta mai matur ca înainte. 

— Care vasăzică... mai trăim pe lumea asta, mormăia Tentenicov, 
bă- tându-şi prietenul pe umăr. Cine ar fi crezut vreodată că o să se întâmple 
una ca asta.... Bravo ţie! Văd că te ţii bine. Te pomeneşti că mi-o iei înainte! Nu 
te-ai plictisit încă să colinzi oraşele? 
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— Eu să mă plictisesc? îi răspunse Pobedonosțev. 

În ultimul timp devenise şi mai tăcut. Acum, însă, avea poftă să vorbească 
pe larg despre toate prin câte trecuse. 

Revedea în gând, cu emoție, întâmplările din ultimele luni. Ca întotdeauna, 
necazurile porniseră de acasă. Tatăl său plecase într'o misiune în Extremul 
Orient: în Manciuria bântuia ciuma. Ivan Petrovici era un om bun şi foarte 
inteligent. Credea însă că numai treburile sale personale, numai grijile sale 
erau importante, iar faţă de celelalte lucruri se obişnuise cu timpul să aibă o 
atitudine ironică şi condescendentă. Aşa se întâmplase şi acum: călătorea prin 
Manciuria şi i se părea că în lumea întreagă nu mai există nimic în afară de 
ciumă. Drumul printr'un ţinut ciumat era jalnic şi înspăimântător. Oamenii se 
temeau să şi respire: până şi aerul purta ascuns în el primejdia morţii. În 
fiecare clipă te aşteptai să vezi feţe schimonosite de spaimă, ochi învăluiţi de 
negura cenuşie a istovirii şi a nepăsării. Când văzuse pentru prima oară 
Manciuria, doctorului îi venise să plângă de ciudă şi de mâhnire. Drumurile 
tari, pietroase, se rostogoleau la vale ca roţile unor căruţe sfărâmate. Departe, 
în zarea sură, se pierdea hotarul dintre viaţă şi moarte. Prin stepă alergau 
greoi hârciogii tarba- gani, purtătorii molimei. Pe lângă vizuinile lor se ridicau 
nişte muşuroaie informe numite butani. Butanii aceştia erau acoperiţi de iarbă 
prăfuită. lar pe deasupra nisipurilor încinse de parcă ar fi fost cuprinse de 
flăcări, deasupra întinderilor sălbatice şi sterpe, deasupra pământului galben 
se auzea pe la amiază puternicul fâlfâit de aripi al vulturilor pleşuvi... 

Ivan Petrovici văzu focarele de ciumă dela Hudzian şi munţii de cadavre de 
pe malul râului Sungari, grămădite în mormane imense ca nişte bolovani sau 
buşteni. Era îngozitor să te uiţi prin mască la mâinile acelea înţepenite, la 
chipurile ca de ceară, la trupurile împietrite în înspăimântătoare convulsiuni. 
Seara, cadavrele erau arse; erau stropite cu gaz dintr'un furtun mare de 
pompieri. Flacăra fumegândă se înălța trosnind către cer. În depărtare 
croncăneau corbii atraşi de pradă. Câinii urlau prelung a jale, aşa cum urlă 
şacalii. 

În braţele lui Ivan Petrovici murise o tânără subchirurgă venită dela 
Moscova. înainte de a-şi da sufletul, ceruse să i se aducă un buchet de flori de 
câmp din Rusia. Chipul ei, schimonosit de suferinţă, rămăsese întipărit în 
mintea lui Ivan Petrovici. întors la Petersburg, nu fusese în stare, timp de 
câteva zile, să se atingă de mâncare . 

La Petersburg, unde se întâlnise cu Lena şi cu fiul său, care nu făcea nimic 
de când se întorsese din Ural, Ivan Petrovici se arătase mai tăcut şi mai rece ca 
oricând. Chiar din prima zi se certase cu Gleb pentru un fleac. 

Într'o seară îl chemă pe Gleb la el. 

— Uite ce-i, băiatule, îi spuse el, mă interesează proiectele tale de 
viitor. Căci viaţa nu-i uşoară, iar tu, după cum văd, nu te gândeşti la nimic. 

Băiatul stătea în picioare lângă dulapul cu cărţi, înalt, îndărătnic, cu nasul 
pistruiat şi părul tuns scurt, semănând totuşi până în cele mai mici trăsături cu 
maică-sa. Aceasta îl supăra pe Ivan Petrovici. Cerceta enervat cu privirea 
chipul fiului său, căutând să descopere ceva din trăsăturile sale proprii. 

Taci? Se poate una ca asta? Iți spun limpede şi răspicat: du-te la 
învăţătură. Dacă nu vrei să urmezi medicina, apucă-te de drept. Sau urmează 
istoria, limba sanscrită, mi-e tot una, numai să-ţi scoţi prostiile din cap... Sunt 
om bătrân şi-ţi vorbesc serios... Tu nu cunoşti viaţa. În ultimele 
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Tăcea, aşteptând răspunsul băiatului, dar Gleb nu scotea nicio vorbă. 
Numai buzele îi tremurau uşor. 

— Atunci? Cum rămâne? 

Gleb zâmbi şi răspunse încet: 

— O să chibzuesc şi eu în ce fel să-mi aranjez viaţa. Te înțeleg: îți 
vine greu, te frămânți din pricina mea. Ți se pare curios că m'am decis să devin 
- cum spui tu - birjar aerian. întotdeauna ne alegem singuri ealea. Sunt şi eu 
tot atât de încăpățânat ca şi tine. Pentru mine, în afară de aviaţie nu există altă 
cale. Şi voi deveni aviator. Nu profesor, nici constructor, ci aviator-pilot. Lumea 
de azi nu priveşte încă aviația cu toată seriozitatea cuvenită. Guvernul țarist ne 
socoteşte pe noi, aviatorii, ca pe nişte sportivi de rând. Dar va veni vremea 
când aviatorul va fl omul cel mai de frunte din ţară. 

Tatăl ridică din umeri, voi să continue discuţia, apoi deodată izbucni în râs 
şi spuse tare: 

— Ai dreptate, ai dreptate! Eşti încăpățânat ca şi mine. În fond, a- 
ranjează-ți viața cum vei crede de cuviință... 

De data aceasta, când sosi la Petersburg, Gleb nu spuse nimic nici tatălui, 
nici surorii sale despre logodna sa. 


Peste câteva zile, Gleb iscăli un nou contract cu Hobetov şi porni iar în 
turneu prin provincie, de rândul acesta prin oraşele din Sudul țării. 

Călătoria începuse prost. 

La Rostov-pe-Don mecanicul se pusese pe beţie. Dansa toată ziua prin 
camera lui dela hotel, voia să sărute pe toată lumea şi povestea oftând despre 
anii tinereţii, petrecuţi în chefuri. Gleb fu nevoit să-şi continue drumul singur. 
N'avea parte de mecanici: unul era prea leneş, altul nu se pricepea deloc la 
motor. În cele mai multe oraşe fu nevoit să recurgă la serviciile unor oameni de 
ocazie. Primea dela Hobotov o leafă de o sută de ruble pe lună, în afară de 
cheltuelile de drum. Socoteala banilor încasaţi pentru sbo- ruri o ţinea 
Vasenca, însărcinat de Hobotov cu acest lucru; acesta se certase cu Gleb 
Ivanovici chiar din prima zi când se cunoscuseră. În fiecare oraş Vasenca locuia 
separat şi nu-l întâlnea pe aviator decât pe terenul de sbor. 

. Tot fără mecanic sosise Pobedonosţev şi la Bacu. 

— Vrei să ţi-l dau pe-al meu să-ți ajute? îl întrebă Tentenicov. 

— Ţi-aş fi foarte recunoscător. 

— Bine. Eu o să asist azi ca simplu spectator. 


Pobedonosțev fu nevoit să sboare împotriva unui vânt puternic, care bătea 
din faţă. Lua încet înălţime, privind de sus hipodromul mare, plin de lume. 
După ce descrise şapte cercuri se hotărî să coboare ca să ia un pasager. Vântul 
se înteţise şi mai tare. O rafală puternică aplecă avionul spre stânga. înainte ca 
Pobedonosţev să-şi poată redresa Farmanul, o altă rafală aruncă aparatul spre 
dreapta. 

Farmanul se izbi de o movilă. Lumea se repezi spre avion. Femeile 
plângeau, apucate de o adevărată criză de isterie. Plângeau şi copiii. Poliţiştii 
călare împingeau poporul spre tribune. Pobedonosţev zăcea  plinde 
sânge, cuun picior rupt, sub sfărâmăturile Farmanului. Fu adusă obirjă. 
Tentenicov şi mecanicul îl urcară pe Gleb în trăsură şi-l duseră la spital. 
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Medicul examină îndelung trupul însângerat al' aviatorului şi spuse, în cele 
din urmă, potrivindu-şi ochelarii pe nas: 

— O să scape. E voinic. Şi-a frânt piciorul stâng, iar restul - nu 
contează. Are ceva neamuri pe aici? O să-i punem piciorul în ghips... 

— N'are pe nimeni la Bacu, spuse Tentenicov. Eu plec astăzi. Dacă 
e nevoie, îi aduc lucrurile aici, îi las ceva bani, iar pe dumneata te rog să mi-l 
vindeci... 

Fără a trece măcar pe la spital, Vasenca se grăbi să-i telegrafieze lui 
Hobotov, anunţându-i accidentul lu Pobedonosţev şi distrugerea Farma- nului, 
iar spre seară plecă la Petersburg. Tentenicov era aşteptat la Eli- savetpol, 
astfel încât părăsi Bacu-ul peste două ceasuri, cu trenul de Ti- flis. 

Revenindu-şi în fire peste câteva zile, Pobedonosţev'văzu în jurul său 
oameni străini, halatele imaculate ale infirmierelor şi pereţii albi ai spitalului. 
închise din nou ochii. Piciorul imobilizat între scândurele nu se mişca deloc. 

„Să fi rămas fără picior?”, se gândi cu spaimă Pobedonosţev şi scoase un 
țipăt. Infirmierele se repeziră spre el. Se apropie şi medicul care se a- fla 
tocmai în camera lui. 

— Ce-i cu piciorul meu? gemu Pobedonosțev, încercând să se 
ridice în coate. 

— Nu-i nimic grav, un fleac, îl linişti medicul. N'o să trebuiască să 
stai în pat decât vreo lună. 

= Dar Farmanul? 

— Poftim? întrebă medicul, neînțelegând întrebarea bolnavului . 

— Cu avionul... Ce s'a întâmplat? 

Doctorul dădu ostenit din cap. 

— S'a făcut praf... 

Pobedonosţev ştia că Hobotov nu-i va ierta accidentul. 

În aceeaşi seară primi două telegrame. Prima era delaLena: „Citit 
ziare stop amărită stop telegrafiază starea sănătăţii stop dacătrebue vin”. 
Cealaltă telegramă, scurtă şi cuprinzătoare, era dela Hobotov: „O prostie stop 
singurdevină“. Ultimele cuvinte nu se ştie de ce erau sorise împreună. 

Pobedonosţev se întrema încet. Totuşi, în cele din urmă sosi şi ziua când 
putu să umble, proptindu-se într'un baston. La ieşirea din spital primi două 
sute de ruble: o sută îi lăsase Tentenicov. înainte de a pleca din Bacu. 


Gleb se mută din nou la hotelul în care locuise împreună cu Tentenicov. 
Accidentul de pe aerodromul din Bacu îispulberase toate speranţele. 
N'avea destui bani ca să-şi cumpere un avion propriu, jardin  partealui 
Hobotov nu se putea aştepta la niciun ajutor. Hotări deci să se întoarcă la 
Moscova şi să întreprindă acolo demersurile necesare spre a fi angajat 'a 
aeroclub, unde se căutau instructori pentru iniţierea tineretului în tainele 
sborului. 


Sosind la Moscova într'o dimineaţă, luă o birjă şi se dusede-a-dreptul 
la Nataşa. Apropiindu-se de Lubianca, văzu trâmbe mari de 
fum albastru, 


care se ridicau cu iuţeala unor „lumânări“, la fotbal. 

— Arde? îl întrebă el pe birjar. 

— Se vede treaba că arde 
undeva, răspunse acesta trist, plescăinddin 
buze. 

— Dar unde o fi arzând? 

— O fi pe la galerii. Vedem noi îndată, când ajungem pe Petrovca. 


Dar nu era chiar atât de uşor să ajungi pe Petrovca: de pretutindeni 
alergau oameni, treceau birji şi camioane. O vâlvătaie imensă închidea accesul 
spre Piaţa Teatrului. Mulțimea adunată la întretăierea străzilor se mişca încet 
în direcţia pasajului Alexandrovschi. 

— ’Napoi! striga comisarul de poliție, împingându-i pe curioşii din 
primele rânduri, cu crupa calului său. 

Oprită de agenţii de poliţie, mulţimea se repezi spre capătul străzii 
Neglinaia. Cei din faţă ajunseră din urmă trăsura lui Pobedonosţev şi o 
răsturnară. Trântit pe caldarâm, Pobedonosţev scoase un țipăt de durere. 

Se trezi la spital. Piciorul stâng era din nou pus între scândurele şi-l durea 
îngrozitor. 

— Cum de-ați păţit una ca asta? îl întrebă subchirurgul. 

— Ce-i cu piciorul? întrebă la rândul său Pobedonosțev, făcându- 
se alb la faţă. 

— Nu-i nimic, trebue să aveţi numai puţină răbdare. Unde vi s'a 
întâmplat asta? 

= La incendiu. 

— Aşa-i întotdeauna: până să stingă un foc, nenorocesc o grămadă 
de oameni... Zi, aşa... clătină din cap, subchirurgul, acum o să fiți nevoit să 
staţi puțin Ya noi, în spital. 

Pobedonosțev nu-i mai răspunse; ațipise din nou. 

...În cameră era întuneric. Infirmiera stătea la fereastră şi privea în stradă. 

— Am o rugăminte, îi spuse Gleb când aceasta se apropie de pat şi 
aprinse lampa. Scrie-mi, te rog, un bilet pe adresa... ţi-o spun eu... 

Stătea culcat, cu ochii închişi, căutând să nu geamă de durere; ofta doar 
din când în când. Pe sală se auziră paşi. Bolnavul îşi ridică puţin capul de pe 
pernă. În cameră intră o femeie îmbrăcată în negru. 

— Glebuşca! strigă ea întinzându-şi spre el braţele subțiri. 


— Cum de ai aflat? întrebă el,uitând de 
durere şi văzând înainteâ 
ochilor numai părul ei pieptănat cucărare. 
— Eşti doar un aviator celebru, răspunse 
Nataşa, aşezându-se pe 


scaunul adus de infirmieră. 

— Să mai trimit biletul? întrebă infirmiera care trăgea cu urechea 
la conversaţia lor. 

— Nu, nu mai e nevoie, răspunse Gleb, supărat că nu poate rămâne 

singur cu Nataşa. Spune-mi totuşi cum de-ai aflat? 

— S'a publicatîn ziar o notă despre 

cei accidentați în timpul in 

cendiului... 

Aviatorul răsuflă uşurat... îi zâmbea iarăşi norocul de odinioară. 


CAPITOLUL XIX 


Pobedonosţev ieşi din spital într'o dimineaţă. Telefonă imediat fratelui său. 
Mult timp nu-i răspunse nimeni, apoi se auzi la aparat un glas necunoscut şi 
aspru de bărbat, care spuse cu nepăsare:. 

— Nu-i acasă. Nu s'a întors încă. 

Era o voce străină şi uşor răguşită. Gleb stărui totuşi, repetând încă odată: 


ou 


— La telefon e fratele lui, Gleb. Chemaţi-l pe Serghei Ivanovici la 
aparat. 

Necunoscutul nu-i răspunse multă vreme, apoi Pobedonosţev auzi un 
puternic acces de tuse. Peste câteva clipe se auzi glasul obişnuit al fratelui său, 
atât de blând şi de bine cunoscut: 

— Glebuşca, tu eşti? Bună ziua! 

— Ascultă-mă, Serioja, se supără Gleb, asta-i curată porcărie! Era 
să mor, am zăcut în spital şi tu nici nu te-ai gândit să treci pe la mine. Am stat 
aşa, singur cuc. 

Fratele său tăcu din nou. Se gândea pare-se la ceva. Gleb vocifera supărat 
la telefon. În cele din urmă, Serghei îi răspunse cam stânjenii şi neputincios: 

— Nu... de ce... Te rog, treci pe la mine. Aş vrea mult să te văd. 

Pobedonosțev mergea sprijinindu-se într'un baston: îl mai durea încă 
piciorul şi din când în când, la urcuşuri mai mari, era nevoit să se oprească 
pentru a mai răsufla puţin. Lângă un pod se întindea pe chei Gribnoi Râ- noc L 
Gleb văzu butoaie cu varză acră, legături mari de ceapă galbenă- aurie, mere 
murate. II izbi mirosul acru, iute al târgului. După mâncarea dela spital, 
murăturile păreau deosebit de atrăgătoare şi de bune la gust. Trecând prin 
dreptul butoaielor şi borcanelor cu castraveți, îşi cumpără patru mere murate 
şi le mâncă pe loc, cu lăcomie, aproape pe nemestecate. 

Toate cele întâlnite în drum i se păreau prea colorate, prea luminoase. 
Străbătu încet podul. Pe malul jos şi verde al râului Moscova alergau nişte 
băieţaşi. Pe apă plutea o barcă. Un vânt dogoritor ardea buzele şi obrajii. 

Fratele lui Gleb locuia la etaj, într'o casă bătrânească de lemn. 

În odaia lui era întuneric şi desordine. Serioja stătea culcat pe canapea, cu 
faţa îngropată în palme. Auzind paşii lui Gleb, se ridică într'un cot şi 
rosti cu o voce slabă şi răguşită: 

— Ce mult ai crescut, Glebuşca! Te-ai făcut mare de tot... Mă bucur, 
mă bucur mult că te văd... 

Se îmbrăţişară, apoi Gleb se aşeză pe 

canapea alături de fratele său. 
Serioja îşi răsucea neîndemânatic, cu două degete, o ţigară şităcea. Gleb 
se uita cu mirare la el şi nu putea pricepe de ce fratele său devenise atât de 
tăcut şi de ursuz. 

= Ai fost bolnav? 

Serioja pocni din degete. 

— Nu. Cu sănătatea o duc bine... 

Tăcură din nou. Gleb avea impresia că îl stânjenea pe fratele său. 

5 Poate că nu trebuia să vin? 

— Nu, de ce... aşează-te pe canapeaua de alături. O să vorbim noi 
mai târziu. Deocamdată taci; aş vrea să mă odihnesc puţin. 

Aşa cum arăta azi, buhăit la faţă, cu obrajii puhavi şi pleoapele roşii 
şi umflate, neras şi obosit, Serghei părea foarte îmbătrânit. Lui Gleb i se 
făcu milă de el, îl cuprinse de umeri şi-i spuse încet: 

— Nu fii amărit, Serioja, te rog mult... Când mă uit la tine îmi vine 
nu ştiu cum... 


Serioja nu răspunse nimic. Gleb se aşeză pe 
canapeaua de alături, luă 
de pe masă ultimul număral revistei „Ruscaia Mâsli” şi începu so cî- 


i Târgul ciupercilor. (N. T.) 
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tească. Piciorul tot îl mai durea. În odaie era frig: vântul pătrundea prin 
geamlâcul deschis, mişcând şi umflând perdeaua. Timp de câteva clipe Gleb 
luptă cu toropeala, apoi deodată simţi cum îi amorţesc umerii şi braţele. 
Adormi. 

Auzind sforăitul fluierat şi întrerupt al fratelui său, Serioja, care până 
atunci se prefăcuse că doarme, sări jos de pe canapea, îşi luă haina pe umeri şi 
se apropie de fereastră. Prin geam se vedea o străduţă, trecând printre case 
scunde de lemn cu grădiniţe mici de flori în faţa lor, cu colivii de păsărele 
vopsite în culori vii, cu morişti de vânt pe acoperiş şi cocoşei sculptați pe 
obloane. Serioja locuia într'o curte liniştită dintr'un cartier mărginaş al 
Moscovei. 

Gleb se trezi tocmai pe seară. În odaie era întuneric. 

— Serioja! strigă tânărul. Dar nimeni nu-i răspunse. 

Serghei nu era în odaie. Gleb voi să aprindă lampa de pe masă, dar fitilul 
fumega, umplând camera cu un miros neplăcut de ars: în lampă nu era petrol. 
Gleb se plimbă câtva timp prin odaie, apoi se simți din nou obosit, se culcă pe 
canapea şi rămase astfel vreun ceas şi jumătate, pândind paşii de pe sală. Îi era 
îngrozitor de foame. Se sculă, scăpară un chibrit şi cercetă prin odaie, fără a 
găsi însă nimic de mâncare. 

„Halal frate, n'am ce zice, se supără Gleb. Am venit la el şi dumnealui a 
şters-o de-acasă fără o vorbă. Să-mi fi lăsat barem vreun bileţel”. 

Nu-i venea să se ducă singur la o cârciumă şi începu să se des- brace, când 


deodată se auziră pe sală niştepaşi  înceţişi şovăitori. 
„Trebue să fie Serioja”, îşi spuse Gleb şi se duse la 
uşă. 


Omul de pe sală bătu la uşa de alături. Crezând că se înşelase, Gleb se 
aşeză din nou pe canapea. 

Pe sală se auziră glasuri şi Gleb desluşi o voce necunoscută, gângă- vindu- 
se uşor. Cineva bătu la uşă. 

— Gleb Ivanovici Pobedonosţev? 

Gleb se duse la uşă şi văzu un comisionar care-i întindea un plic 
mic, închis. 

— E din partea fratelui dumneavoastră. Vă roagă să veniţi; vă aş- 
teaptă într'un separeu la „Mauritania”. 

Cunoscând viaţa retrasă şi liniştită a fratelui său, Gleb se arătă foarte 
mirat. 

— Nu te-ai înşelat cumva? 

— Nicidecum. Mi-a poruncit să vă comunic şi prin viu grai. Gleb se 
îmbrăcă în grabă, îşi netezi părul cu o perie, încuie uşa şi ieşi din casă. Trăsura 
îl sdruncină vreme îndelungată prin nişte străduţe întortochiate astfel încât 
Gleb ajunse la „Mauritania” abia peste o jumătate de ceas. Era aşteptat. 
Descoperindu-se, portarul îl întrebă : 

— Sunteţi cumva domnul Pobedonosţev? Poftiţi, vă rog, pe aici, la 


stânga. 
Într'o cameră separată, cu o draperie grea la uşă, la o masă plină de 
aperitive şi vinuri stătea Sprioja. Era destul de ameţitdebăutură. 
Pentru prima oară în 
viaţa lui, Gleb îl vedea atât de aprins. 


— Bună, Glebuşca! spuse er. Bine că ai venit, mă plictiseam fără 
tine. Ţi-am comandat o ciorbă de cegă. Pân' ce ţi-o aduce, povesteşte-mi ce-ai 
mai făcut, cum ai mai dus-o şi aşa mai departe... 

— În sfârşit, bine că le-ai 
gândit să-mi pui şi întrebarea asta. Cre 
deam că te vei interesa de mine mai din timp. 
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— Mai din timp? Nu sunt de vină că mai înainte n'am avut chei de 
aşa ceva. Ţi-am urmărit puţin activitatea din ziare, şi în linii mari cam ştili ce ai 
făcut. Mă bucur că în sfârşit ai ajuns şi tu printre aviatorii ruşi de frunte... Dar 
până una alta cred că o duci greu. 

— Chiar foarte greu. Patronul meu mi-a fost într'o vreme prieten, 
dar acum s'a obrăznicit de tot, a încercat chiar să-şi bată joc de nenorocirea 
mea. Eu însă nu mă pot lăsa de aviaţie, nu vreau să învăţ altă meserie... Tăcu 
vreo câteva clipe, trăgând nervos de marginea feţei de masă. 

— Ştii, începu Serghei, sorbind încet printr'un pai din paharul cu 
cruşon ȚŢ în ultimele zile mi-am revăzut în gând toată viaţa. M'am gândit şi la 
tine: îmi eşti doar foarte drag. Nu ştii pe unde o fi acum tata? 

— Lena mi-a scris că zilele acestea a. plecat din nou în Orient. 

— O fi îmbătrânit! 

— Nu chiar. Dar, Serioja, am şi uitat să-ţi mulţumesc pentru ajuto- 
rul pe care mi l-ai dat. Fără tine n'aş fi putut deveni aviator. 

— Fleacuri... l-am trimis azi tatii o scrisorică. Dar de mama îţi mai 
aduci aminte? 

— De mama? Nu. Am văzut-o prea rar. Lena şi cu mine nici până 
azi nu ştim de ce nu stătea cu noi... Am tot vrut să te întreb... 

— E o poveste încurcată, spuse Serghei cu un oftat. Familia 
noastră n'a fost prea unită, tata nu se înțelegea cu mama. Se gândea prea puţin 
la oasa lui, nu ştia s'o facă pe mama să se intereseze de munca lui. Şi iată aşa 
au început neînțelegerile în familie; apoi, după câte stii şi tu, s'au despărţit. 
Mama l-a iăsat pe tata pe când eram încă mici. S'a îndrăgostit de un om de 
treabă, chiar taita mi-a spus-o. Tata sa purtat cam aspru cu ea, a jignit-o, a 
respins-o definitiv, tocmai atunci când ar fi trebuit* să se poarte mai blând... 
Iar omul pentru care ne-a lăsat mama s'a îmbolnăvit pe neaşteptate de o boală 
gravă, o turberculoză la şira spinării, dacă nu mă înşel. Zace nemişcat de ani 
de zile, iar mama îşi petrece tot timpul lângă patul său, îngrijindu-l. Aşa că nu a 
găsit fericirea nici în cei de-al doilea cămin. 

— Poate că dacă ar fi fost fericită, noi, copiii, nu i-am fi iertat că 
ne-a părăsit când eram încă mici... Se vede că aşa i-a fost dat: să nu trăiască 
pentru dragoste, ci numai pentru îndeplinirea datoriei... 

— Poate că ai dreptate, spuse Serghei. Dar acum vorbeşte-mi de 
tine. Aş vrea să ştiu ce fel de om eşti. Te-ai gândit vreodată serios la viaţă? 

— Tot mă mai crezi copil... Dela şaisprezece ani am început să ma 
gândesc la rostul vieţii... 

— Asta-i altă problemă. Nu te întreb despre asta. Ţi s'a întâmplat 
oare să te gândeşti serios la realitatea din jurul tău, să zicem la soarta Rusiei, 
la viitor? 

— La soarta Rusiei ? De ce îmi pui această întrebare? Nu cumva 
eşti social-denocrat ? 

— Tacmai că nu sunt şi asta mă frământă. Pe când învăţam la Ins- 
titut, mă împrietenisem cu nişte bolşevici; voiam chiar să mă înscriu în partid. 
Apoi însă mi-am schimbat gândul sub influenţa profesorilor. îmi fă găduiau un 
viitor strălucit şi am crezut că vocaţia mea era tehnica, nu re- 


1 Cruşon - băutură alcoolică, preparată din mai multe feluri de băuturi: 
vinuri, coniacuri, în care se pun şi diferite fructe. (N. T.) 
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voluţia. Şi uite, vezi, m'am înşelat! Atâta timp cât nu se va fi înfăptuit revoluţia, 
nu va exista în Rusia nicio posibilitate de desvoltare a tehnic 

—  Eucredcă mai dece să te căieşti. Lumea vorbeşte detalentul tău. 

— Vorbeşte lumea ? Dar tu ştii că sunt un ratat ? Mi-am pierdut trei 
ani de zile lucrând laproiectele monoplanului meu şi când 

colo, cu ce 
m'am ales ? 

= Cu ce anume? 

— Lucrătorii delai uzină au declarat grevă. Solidar cu ei, nu m'am 
dus nici eu la lucru. Patronul a făcut un denunţ, şi când m'am întors la uzină, 
nu m'a mai lăsat să intru şi, de ciudă, a ars şi a distrus o parte din planşele 
mele. Poate că le-a furat pur şi simplu... Ministerul a refuzat să stea de vorbă 
cu mine. Ca să mă duc la aceia care se pretind mecenaţi în materie de aviaţie, 
n'are niciun rost: îţi îndrugă verzi şi uscate şi pe urmă Iți oferă un pol, drept 
bacşiş... 

Gleb nu ştia ce să-i mai răspundă. 

— Povesteşte-mi despre tine, cum o duci cu viaţa ? Iţi vorbesc de 
lucruri triste şi-mi închipui că nici tu nu eşti prea vesel... Ai ceva prieteni ? Nu 
te gândeşti la însurătoare ? 

— La însurătoare ? repetă Gleb, amintindu-şi de Nataşa. Gândul acesta îl 
turbură. Obrajii săi uscați şi gălbejiţi se îmbujorară.Dar, nu se ştie de ce, nu-i 
vorbi nici lui Serghei despre logodnica sa. 

Cufundat în propriile sale gânduri, Serghei nu-şi dădu seama de turbu- 
rarea fratelui său. Lui Gleb îi păru bine : îşi simţea sufletul plin de bu curie, dar 
se şi ruşina de această bucurie: iubea pentru întâia oară şi i se părea tare greu 
să-şi găsească cuvintele potrivite pentru a vorbi de Nataşa şi de dragostea care 
pusese atât de neaşteptat stăpânire pe inima lui. 

— Să-ţi spun ceva, măi băiete: nu te grăbi să te însori. Iți iei o be- 
lea pe cap. Uite, vezi : sunt liber acum şi pot să fac ce vreau. Dar ia să fi avut o 
familie ? 

Serghei tăcu vreo câteva clipe, îşi drese iglasul, apoi urmă : 

— Tare prost mal e orânduită şi viața asta. N'am vrut să mă dedau 
la niciun fel de filosofie, mi-am făcut cinstit datoria şi totuşi, iată unde am 
ajuns! Ţara noastră e săracă lipită pământului şi are doar atâtea bogăţii!... Se 
adeveresc vorbele cântecului: „eşti şi săracă, eşti şi bogată”... 

Oftă din greu şi trosni nervos din degete. 

— Ştii de ce toţi patronii sunt atât de porniţi împotriva invenţiei 
mele ? Pentrucă nu le convine să se dea drumul unei invenţii ruseşti. Uzina 
noastră aparţine pe jumătate străinilor şi aceştia se tem de orice invenţie care 
ar putea să reprezinte o concurenţă. În clipa de faţă treaba le merge strună : 
întreprinderile ruseşti de aviaţie nu sunt decât nişte secţii de montaj ale 
uzinelor străine. Aşa dar veniturile cuvenite pentru brevet, ca şi toate celelalte, 
se duc în buzunarele străinilor. Dacă aş fi fost un om mai de înţeles, mi-ar fi 
cumpărat ei proiectele pe o nimica toată. Dar precum ştii, semăn cu tata... Nu- 
mi place să mă dau bătut în faţa nimănui, în nicio privinţă. Acum vreo două 
luni, reprezentantul unei firme mi-a propus să plec la Berlin şi să închei acolo 
un contract, dar eu i-am răspuns că n'am de gând să sporesc numărul 
invențiilor ruseşti încăpute pe mâini străine. Să fi Văzut ce mutră acră a făcut 
dumnealui: parcă ar fi băut un pahar de oţet! Mă credeam victorios, dar până 
la urmă cu ce m'am ales ? O parte din planşe s'a pierdut. Poate că au şi fost 
expediate de-a-dreptul în străinătate! Ei, hai, să mergem, spuse Serghei, 
sculându-se dela masă M'am săturat să stau în închisoarea asta arabă, în 
Mauritania asta. 

Se întoarseră acasă spre dimineaţă. 
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Gleb Îşi petrecea zilele stând la masă şi citind reviste vechi. Se gândea să 
se mute la Nataşa numai după cununie. Serghei nu dormea acasă, venea numai 
în trecere, nu vorbea cu Gleb, scotocea într'un geamantan mare plin cu hârtii şi 
planşe şi pleca iar. Într'o dimineaţă, pe când Gleb mai dormea încă, Serghei se 
întoarse acasă trist şi îngrijorat. Gleb se trezi din somn. Fratele său era atât de 
palid şi de tras la faţă, încât nici nu-ţi venea să-i vorbeşti. Serghei se plimbă 
puţin prin odaie, închise geamantanul cu hârtii, apoi se apropie de pat şi-şi 
aţinti privirea asupra fratelui său. 

— Serioja ! strigă Gleb, 
frecându-se la ochi.Dar nu-i răspunseni 
meni : Serghei nu mai era în odaie. 

În noaptea aceea Serghei nu se mai întoarse acasă. Gleb se trezi pe la 
miezul nopţii, se îmbrăcă, aprinse lampa şi citi până în zori. Spre dimineaţă 
aţipi în fotoliu, fără să se desbrace. li trezi o bătaie în uşă : poştaşul îi aduse o 
telegramă. 

Gleb desfăcu telegrama şi o reciti de câteva ori. Era ciudată, absurdă : 
Fatele său î' ruga să treacă neîntârziat pe la hotelul „Billot” din strada Bolşaia 
Lubianca. 

Intrând în hallul hotelului, Gleb se opri în loc: uimise forfotane- 
obişnuită, tropăitul cismelor pe culoare, agenţii de poliţie care se suiau în 
cet pe scară, comisarul care se plimba prin hali cu o figură îngrijorată. 

— Pe cine căutați? întrebă portarul, măsurându-l pe Gleb din cap 
până 'n picioare. 

— Am treabă la camera Nr. 40, la domnul Pobedonosţev. M'a 
chemat telegrafic, răspunse tânărul cam sfios, cuprins de ciudata presimţire că 
s'a întâmplat o nenorocire. 

Portarul îl privi mirat, fără să-i răspundă, apoi se repezi spre comisar şi 
începu să-i spună ceva pe şoptite, repede şi turburat. 

— Cum ați zis ? strigă deodată comisarul, apropiindu-se de 
Pobedonosţev încet şi cu un aer sever. Ce-aţi spus ? 

— Sunt fratele lui, m'a chemat telegrafic... 

Comisarul îi smulse le.egrama din mână, o citi şi o vâri apoi în buzunar. 

— Care vasăzică ați venit la fratele dumneavoastră. Poftiţi cu 
mine. 

Gleb credea că va fi imediat arestat şi băgat la închisoare împreună cu 
fratele lui. Ştia că nu trebue să te laşi intimidat de poliţie şi de aceea spuse, 
dându-l pe comisar la o parte : 

— Nimeresc eu drumul şi singur. Nu te mai obosi. 

Comisarul urcă încet scara în urma lui. 

Ajungând în drentul camerei Nr. 40, Gleb bătu la uşă. Nu-i răspunse 
nimeni. Mai bătu odată. 

— îmi daţi voie, spuse comisarul, deschid eu. 

Deschise uşa. Gheb văzu pe pat un om acoperit cu un cearceaf. Comisarul 
îl. apucă pe Gleb de cot, îi strânse braţul şi-i spuse cu o umbră de zâmbet pe 
faţă: 

— Fratele dumneavoastră... şi-a dat obştescul sfârşit. 

Gleb se smulse din mâna lui, se repezi spre nat, trase la o parte cear ceaful 
şi văzu surâsul îngheţat de pe buzele palide ale lui Serioja... Scoase un țipăt. Pe 
când se lăsa încet pe parchetul rece, mai avu încă timp să zărească o vânătaie 
foarte mare pe fruntea fratelui său. 

îşi reveni în fire în aceeaşi cameră, pe un divan. Trupul lui Serioja fusese 
acoperit din nou cu cearceaful. În cameră se afla un agent de poliţie care-l 
cerceta atent din ochi pe Gleb. 
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— Ce s'a întâmpla* cu el ? întrebă Gleb căutând să nu se uite spre 
pat, fără a izbuti totuşi să vadă din toată odaia altceva decât cearceaful alb 
pătat cu sânge. 

— Bănuim o sinucidere, îi răspunse cu nepăsare polițistul, netezin- 
du-şi mustăţile cărunte şi stufoase. 

Mai târziu, după ce tură încheiate cercetările, trupul neînsufleţit al lui 
Serioja fu luat dela hotel. Gleb se repezi acasă. I se părea că trebue să 
găsească acolo un bilet dela fratele său. E înspăimântător să intri în odaia din 
care a plecat cineva pentru totdeauna.. Gleb rămase multă vreme în prag. Nu-i 
venea să închidă uşa în urma lui. Cercetă abia. acum cu mai multă atenţie 
odaia mare, pătrată, cu tavanul jos şi geamurile verzui. Era simplu mobilată, 
chiar foarte sărăcăcios. Unele amănunte trădau sbuciumul sufletesc prin care 
trecuse cel care o locuise. Pe rafturi se aflau înghesuite cărţi cu coperte 
multicolore, puse în desordine. Erau romane moderne, broşuri tehnice, 
manuale de sport. Pereţii zugrăviți în ulei aveau un luciu ca de spital. Pe toate 
lucrurile se aşternuse un strat fin de praf cenuşiu; numai încuietoarele 
elegante de nichel ale unui geamantan de piele nou-nouţ îşi mai păstraseră 
strălucirea.. Ridicând geamantanul, Gleb văzu pe covor un plic de format 
reaus. i\u purta nicio însemnare. Gleb desfăcu plicul, din care căzu o foaie de 
hârtie. „Pe Lenocica o sărut, scrisese Serioja, iar pe tine te rog să predai acest 
geamantan profesorului Jucovschi, care va trimite planşele mele la muzeu”. 
Biletul nu era semna*, dar Gleb recunoscu numaidecât scrisul caracteristic, 
inegal al fratelui său. 

În cele din urmă îşi luă inima în dinţi şi închise uşa. Rămase până în zori 
aşezat pe canapea, revăzând în gând viaţa lui Serioja. Nu mai avea lacrimi; 
pleoapele i se umflaseră, mâini!e-i tremurau, o tuse seacă îi sgâria îngrozitor 
gâtul. Se gândea la adolescenţa lui Serioja, la plimbările pe care le făcuseră 
împreună prin oraş, pe jos sau cu birja, la seri'e lungi de iarnă când Serioja 
citea cu glas tare în sufragerie sau juca şah cu prietenii săi, liceeni din cursul 
superior. 

În zorii zilei, Gleb aţipi pentru câteVa clipe, dar se trezi pe la ceasurile 
cinci şi începu să se plimbe prin odaie. Simţea că nu va fi în stare să îndure 
singur durerea fără sprijinul cuiva, şi ieşi din casă. Trecu pe la. poştă, 
gândindu-se îndelung dacă trebuia sau nu să-i telegrafieze Lenei. Dar putea 
oare să ascundă sinuciderea despre care vor scrie mâine toate ziare'e de 

seară? Trimise telegrama, apoi se duse la Nataşa. 

Ziua trecu cu o mulțime de griji mărunte. înmormântarea fusese fi- 
xată pe a doua zi, astfel încât fu nevoit să comande coşciugul, să se ducă 
Ia poliție. Peste tot erau cheltuieli de făcut. Văzu cu spaimă că nu maiavea 
bani. 

— Ce-i cu tine ? îl întrebă Nataşa pe când ieşeau din biroul de 
pompe funebre. Ce s'a întâmplat ? 

— Nu maiam bani..., 

— Bani? Maiam eu ceva, iacât  îţitrebue, Îi spuse ea, şi-i întinse 
geanta. 


Nataşa hotărî că înmormântarea trebuia să aibă loc la cimitirul Le- 
fortovo. Se duseră deci acolo cu o birjă. Preotul cimitiru'ui, negricios şi cu 
părul numai laţe, cu negi mari pe nas 'şi pe obraji, le spuse că nu era îngăduită 


înmormântarea sinucigaşilor în incinta ţintirimului. Găsiră un loc 
frumos pe o moviliţă, 1a- umbra unor tei, chiar lâng'a zidul 
cimitirului. Gleb hotări să ridice acolo, mai târziu, un 


monument, să aşeze o 
bancă şi să planteze flori. 


ap 


Se făcuse târziu. O negură deasă plute'ă pe deasupra crucilor şi îm- 
prejurimilor. Se mai plimbară mult timp prin cimitir. 

— Dacă aş avea bani, mi-aş cumpăra un loc de veci, spuse Gleb. 
Fireşte, nu mă împac cu sinuciderea. Serioja s'a arătat un om slab. Dar un 
aviator care sboară nu poate trăi o sută de ani pe lumea asta. 

Nataşa îl luă de braţ şi-i spuse repede, în şoaptă: 

— Hai să plecăm 

Intorcându-se în oraş, Nataşa îşi aminti că nu mâncaseră nimic de 
dimineaţă. Intrară într'o bodegă, dar Gleb nu se atinse de mâncare. Bău 
numai puţină apă, făcând cocoloşi din miez de pâine neagră. Se înapoiară 
acasă după miezul nopţii. 

Dimineaţa ajunseră la gara Nicolaevschi cu vreo zece minute înainte de 
sosirea trenului. Cercetară toată garnitura şi fură cât p'aci să se întoarcă în 
hali, când deodată, din ultimul vagon cobori Lena, cu faţa plânsă, ţinându-şi 
batista la gură, clipind din ochii înroşiţi de lacrimi. 

Gleb se repezi spre ea, făcându-şi loc printre călători. 

= Lenocica, ce nenorocire 1 

Lena plângea. 

— Gleb Ivanovici, i se adresă cineva încet şi cu blândeţe, nu 
trebue să te laşi doborit... 

Abia atunci văzu Gleb că Lena nu venise singură : lângă ea stătea 
Zagorschi. Îi aruncă o privire mirată. 

— Eşti surprins că mă vezi aci ? întrebă Zagorschi, potrivindu-şi 
ochelarii cu un gest stângaci, care arăta că se simțea cam stânjenit. 

La drept vorbind, nu înțeleg 
De ce aivenit cu Lena ? 

— Am isprăvit cu Parisul. După ce 
ai plecat, te-am căutat şi 
pe 

dumneata şi pe Bâcov, am trecut prin strada Podeacescaia şi am întâlnit-o 
acolo pe Elena Ivanovna... Pocni din degete şi se opri ca şi cum n'ar fi putut 
găsi cuvântul potrivit... 

— Gleb, spuse Lena, roşind, 
cu un zâmbet care-ilumină o clipăfața. 
Cornei Nicolaevici este logodnicul meu... 

Nataşa rămăsese de o parte şi urmărea cu privirea, dela distanță, această 
întâlnire. 

— Am uitat să fac prezentările. Natalia Vasilievna Ponomareva... 
ela gară se duseră la fosta locuință a lui Serioja, unde rămaseră 
mult timp în tăcere, iar pe la douăsprezece plecară toți la morgă. 

Caii îmbarcaţi în negru treceau încet pe străzile Moscovei. 

Când deasupra mormântului lui Serioja se ridică o moviliţă de pământ, 
Lena izbucni în plâns şi-şi puse capul pe umărul lui Zagorschi. II văzuse puţin 
pe fratele ei, dar tocmai de aceea acum îşi aducea aminte foarte amănunţit 
orice întâlnire, orice convorbire întâmplătoare cu el. îşi dădea seama că 
Serioja fusese foarte singur şi nefericit în viaţă. 

Zagorschi trase Ia hotelul „Moscova“, iar Lena se dAse împreună cu Gleb 
să doarmă la Nataşa. Lui Gleb îi puseră aşternutul pe jos ; el se culcă fără să 
se desbrace şi adormi îndată. Lena şi Nataşa se culcară în acelaşi pat. 
Rămaseră de vorbă până dimineaţă, apoi adormiră îmbrăţişate. Se simțeau 
legate prin emoţiile şi frământările din zilele acestea atât de grele. 


Dimineaţa, pe când îşi luau dejunul la restaurant, Zagorschi îi spuse lui 
Gleb : 


OP. 


— Nu ştiu ce aveţi voi de gând - îi aruncă Nataşei o privire cercetătoare - 
dar Lena şi cu mine ne-am hotărît să ne cununăm aici, pe loc. Am totul gata, 
mi-am pregătit actele încă înainte de plecare. 

Nataşa le spuse că ştia o biserică frumoasă şi liniştită, pe Arbat. 
Zagorschi se duse imediat acolo, rugându-i să-l aştepte la restaurant. Nataşa şi 
Lena vorbeau în şoaptă între ele, dar Gleb nu le asculta, ci se uita la sora lui şi 
nu putea pricepe cum fetiţa aceasta, care până la cincisprezece ani purtase 
rochiţă scurtă şi citise cărţi de copii, devenise acum, deodată, o femeie în toată 
firea. Dela cine învățase oare, ea care-şi petrecuse toată viaţa stând acasă, să 
cucerească oamenii şi să se poarte cu toată siguranţa chiar şi cu unii'mai în 
vârstă şi mai deştepţi decât ea, ca şi cum ar fi ştiut şi ar fi văzut mai multe 
lucruri decât aceştia. 

După două zile, Gleb o conducea la gara Nicolaevschi pe sofa sp, care se 
înapoia împreună cu soţul ei la Petersburg. Îi mărturisise Nataşei că-i era 
ciudă să vadă chipul fericit al Lenei, cu obrajii pudraţi. Parcă ar fi uitat de 
moartea lui Serioja. Pe Gleb îl enerva egoismul acestei femei tinere şi 
frumoase, care ţinea de braţ un străin. Îi venea să plângă de milă pentru 
fratele său. 

Lacrimile vărsate de Lena la plecare îi părură făţarnice. Atinse în treacăt 
cu buzele obrajii Lenei, apoi plecă dela gară. Numai după mulţi ani avea să-şi 
dea seama că fusese nedrept când se supărase pe sora sa : ea ştia să-şi 
ascundă durerea faţă de străini, să şi-o păstreze pentru sine, fără a împărtăşi 
nimănui grijile şi suferinţele sale. 


Ultimile zile petrecute la Moscova păreau învăluite în negură. Totul era 
nesigur, nelămurit, confuz... Rămăseseră aceleaşi numai buzele calde ale 
Nataşei, vorbele ei bune şi pline de dragoste, lungile lor discuţii în timpul 
serilor. În ziua plecării, Gleb se duse la cimitir. Ninsese în ultimul timp şi 
movilita de pe mormânt era troenită de zăpadă. Nu-i mai venea să plângă. I se 
părea că-l cunoscuse pe fratele său într'o viaţă trecută, de mult uitată. Trenul 
de Petersburg pleca seara. Se înţelese cu Nataşa să închirieze un apartament 
nu prea scump, undeva, într'o străduţă dintre Arbat şi Precistenca şi între timp 
Gleb să-şi caute o situaţie mai temeinică. Atunci vor începe o viaţă nouă, viaţa 
cea adevărată. 

Cu vreo trei ceasuri înainte de plecarea trenului, Gleb se duse cu o 
maşină într'o mică stradă liniştită de lângă poarta Pocrovschi. Pe Nataşa o 
convinsese să nu mai vină la gară. Nu-i plăceau despărţirile, lacrimile de 
neînlăturat în asemenea ocazii, clipele penibile şi apăsătoare dinaintea unei 
lungi absenţe, clipe când cu greu îţi găseşti cuvintele şi te uiţi cu nerăbdare la 
ceas, aşteptând al treilea semnal care să anunţe apropiata plecare a trenului. 

Gleb n'avusese timp să îndeplinească cea din urmă rugăminte a fratelui 
său ; abia acum îi ducea profesorului Jucovschi geamantanul cu proiectele lui 
Serioja. 

Serghei îi mai lăsase bătrânului profesor şi o scrisoare într'un plic 
deschis. Gleb începu s'o citească şi literele prinseră a-i juca în faţă, atât de 
mişcătoare şi cu adevărat duioase erau cuvintele pe care le adresa marelui 
dascăl elevul său, plecat de bună voie din viaţă. 

„Dragă Nicolai Egorovici, scria Serioja, cred că îţi mai aduci aminte de 
ziua aceea când, pentru prima oară, am venit la dumneata cu desenele 
monoplanului meu. Cât despre mine, mă gândesc şi acum cu emoție la ziua 
aceea şi la tot ce am trăit şi am gândit alături de dumneata. Câte 
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seri frumoase am petrecut în casa dumitale, în Mâlnicov-Pereuloc, stând 
Împreună aplecaţi asupra planurilor 1 Şi cât de fericit eram, când îmi ridicam 
pentru o clipă privirea de pe masa plină de hârtii şi vedeam că dumneata, 
scumpul nostru îndrumător, mă urmăreai cu un zâmbet pe buze. Mi-a fost 
totdeauna ruşine să ti-o spun, dar astăzi primul meu gând îl adresez dumitale 
şi operei nemuritoare pe care a-i creat-o...“ 

Gleb nu izbuti să citească mai departe. II podidiră lacrimile... 

.„„Bătrânul profesor îl primi pe Gleb în biroul său. Deasupra biroului atârna 
o gravură, reprezentându-l pe Galileu cu fiica sa, care îl ajutase eu credinţă pe 
marele savant după ce acesta îşi pierduse vederea. Gleb auzise dela un 
cunoscut că şi fiica lui Jucovschi era o devotată tovarăşe de muncă a tatălui 
său. Poate că fusese chiar ea fata aceea în rochie de culoare deschisă, care 
trecuse în fugă pe scară, în clipa când Gleb pătrundea în vestibul. 

— Am auzit despre nenorocirea dumitale, spuse Jucovschi, 
netezin- du-şi barba mare şi privindu-l cu luare aminte pe Pobedonosțev, cu 
ochii săi negri; totuşi nu pot înțelege fapta lui Serghei Ivanovici. Ar fi trebuit să 
strângă din dinți şi să lupte cu tărie pentru ideia sa. Nicio descoperire mare 
w'ar putea triumfa, dacă oamenii s'ar da atât de uşor bătuți, dacă s'ar speria de 
greutăţi. 

—" îmi fac singur mustrări că n'am înţeles starea de spirit a fratelui meu, 
spuse Gleb. Deşi, de altfel, în asemenea cazuri nu-i greu să-ţi fac mustrări. Mi- 
a ascuns însă gândul său de a se sinucide. 

Tăcură un timp. Apoi, ridicând de jos geamantanul cu desenele lui Serghei, 
Pobedonosţev spuse: 

— M'a rugat să vă aduc desenele lui ca să le trimiteţi mai târziu la 
Muzeu... 

— Îi voi îndeplini negreşit dorinţa, spuse Jucovschi oftând. Lucră- 
rile sale vor fi cândva de folos viitorilor constructori de avioane. A fost un om 
excepţional de înzestrat şi-i voi deplânge totdeauna moartea. 

— Scuzaţi-mă, trebue să plec. Dar, dacă îmi daţi voie, o să mai 
trec pe la dumneavoastră, altădată... 

— Să treci negre'şit, spuse Jucovschi. Mă bucur să văd aviatori de- 
oarece aceştia lucrează în domeniul căruia eu i-am închinat cea mai mare parte 
din viaţa mea... Şi apoi, dumneata eşti şi fratele lui Serghei Iva- novici... 

Dar Gleb nu mai avu parte să-l întâlnească pe Jucovschi. 


CAPITOLUL XX 


Spre sfârşitul verii veni la Petersburg un ofiţer bulgar. Era locote- tenent 
sau căpitan : nimeni nu-i cunoştea prea bine gradul deoarece bulgarul umbla 
civil, purtând o pelerină şi haine cafenii, moderne. Avea o statură potrivită, era 
spătos şi veşnic bine dispus. Locuia într'o cameră mobilată, în apropiere de 
hotelul „Ermitaj“ şi frecventa mai mult societatea ziariştilor şi a militarilor în 
retragere ; nu pomenea nimănui, de scopul călătoriei sale şi petrecea W seri 
întregi stând de vorbă cu oamenii de ştiinţă care studiau istoria poporului 
bulgar. Zagorschi se întâlni de vreo două ori cu ofiţerul bulgar; odată avu chiar 
o discuţie cu el asupra 
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viitorului Balcanilor. Auzise că acesta ar fi venit la Petersburg CLI o misiune 
importantă şi fu foarte mirat, primind într'o seară o telegramă prin care 
ofiţerul bulgar îl anunţa că dorea să-l întâlnească neîntârziat şi să stea de vorbă 
cu el. 

Află astfel că bulgarul venise să cumpere avioane. Armata ţării sale, care 
se lupta lângă Adrianopole, aştepta un ajutor din partea aviatorilor ruşi. 
Zagorschi se învioră, începu să bata pragurile diferitelor departamente, se 
duse cu bulgarul la fabrica de avioane a lui Ştetinin şi se hotărî să meargă pe 
front împrefmă cu o unitate de aviaţie. 

Armata bulgară voia să cumpere cinci avioane şi pregătise şi sumele 
necesare pentru achiziţionarea pieselor de schimb şi pentru întreţinerea 
piloților. 

Zagorschi nu mai dormea noaptea, amintindu-şi povestirile de demult 
despre războaiele din Balcani. Simţea că-i venise şi lui vremea : bunicul său 
luptase cândva şi căzuse ucis la Plevna. Zagorschi visa acum să se ducă la 
mormântul bunicului. Pe vremea războiului italo-turc, multă lume nu credea 
încă în foloasele aviaţiei. Venise în sfârşit momentul ca această armă nouă şi 
puternică să fie verificată. 

În cercurile militare se stârniră discuţii serioase; se discuta cum trebue să 
te! porţi cu aviatorii luaţi prizonieri. Puteau fi asimilați cu ofiţerii ? Sau s'ar fi 
cuvenit să fie socotiți ca spioni şi împuşcaţi imediat după capturarea avionului? 
„Ce fel de militar mai e şi ăsta? - spuneau unii generali cu concepţii învechite, 
vorbind despre aviatori. Un aviator se tot uită de sus, cercetează totul, dar 
n'are niciun fel de grad...“ 

Cu toate acestea, visul lui Zagorschi de a pleca în Bulgaria nu se înfăptui. 
Tocmai atunci fu chemat la Direcţia Geniului şi trimis la una din uzinele din 
Petersburg ca să recepţioneze materialul necesar pentru nişte unităţi de 
aviaţie. 

Sarcina formării detaşamentului aerian fu preluată de uzina lui Ştetinin, 
unde lucra pe atunci ca asociat Hobotov, care rupsese orice legătură cu 
Societatea engleză, alcătuită din escroci. Ideia plecării în Bulgaria îi plăcu dela 
început şi declarase că se va duce negreşit şi el pe front. Aviatorii nu prea erau 
încântați de perspectiva de a pleca împreună cu Hobotov. Cu toate acestea. 
Evşiucov, Costin şi Colcin primiră să facă parte din unitate. Aviatorii care se 
oferiseră să plece în Bulgaria erau oameni de nădejde; totuşi Hobotov credea 
mai mult în norocul lui Bâcov şi al lui Pobedonosţev. Îi chemă deci la el într'o 

seară şile propuse să 
intre în detaşamentul de aviaţie pe cale de a se alcătui. 

— L-am văzut pe ofiţerul bulgar, vorbi Pobedonosţev. L-am întâlnit la 
Zagorschi. E un om simpatic, cult, spune că cei dela Sofia îi vor primi cu 
bucurie pe aviatorii ruşi; poporul bulgar îi iubeşte pe ruşi, iar din partea 
aviatorilor aşteaptă ajutor în război ; după câte ştiu, în Turcia domneşte acum o 


stare de spirit din cele mai sălbatice : „junii turci“ 
se 
prefac că sunt civilizaţi, dar în sinea lor visează să treacă dinnou prin 


foc şi sabie pământurile slave. 


Peste câteva zile, aviatorii primiră paşapoarte şi haine de piele. De 
bucurie se duseră în vizită la Lena. Cornei Nicolaevici nu era acasă. 

Lena stătea pe canapea şi broda un şervet. Punctul mărunt de broderie 
şerpuia în jurul tivului cu găurele. Lena fredona un cântec, ascultând 


op. 


paşii de pe scară. Peretele sufrageriei dădea spre scară.Lena era 
obişnuită să recunoască de departe paşii celor 

ce treceau şi nu se înşela nicio 

dată : mersul liniştit, egal al soţului ei nu semăna deloc cu acela avântat, 

săltăreţ al lui Gleb. Auzind paşii cunoscuţi, Lena îşi puse lucrul de o parte şi 

trimise femeia să deschidă uşa. 

„E Glebuşca... îşi zise ea. Dar cine o mai fi cu el? Parcă ar fl Cornei, totuşi 
pasul sună ceva mai surd...“. 

Nu mai avu răbdare şi se repezi spre intrare. Glebo ridică înbraţe 
şi o sărută apăsat pe buze. 

— Am onoarea să mă prezint, spuse el, descheindu-şi la guler 
haina de piele nou-nouţă. Am venit iar la tine, de data aceasta însă nu pentru o 
ceaşcă de ceai, ci ca să ne luăm rămas bun. Unde e Cornei Nicolaevici ? 

— Să vă luaţi rămas bun ? Cum vine asta ? Cornei s'a, dus la 
fabrică şi se întoarce târziu. Dar unde aveţi de gând să plecați ? 

Pobedonosţev tăcu vreo câteva clipe, apoi luă poziţia de drepţi şi spuse 
liniştit: 

— Nu mai e de glumit, surioară. Plecăm la război. 

— La război? Dar unde mai e război acum? După câte ştiu Rusia 
nu luptă nicăieri... Crezând că fratele ei glumea, îl apucă de gulerul hainei şi-l 
sgâlţâi cu o mişcare mânioasă. Mincinosule ! Nu ţi-e ruşine să spui asemenea 
minciuni ?... 

— De ce să fie minciuni, Elena Ivanovna. ? 
Gleb nu te minte ; peste patru zile plecăm. Nu ţi-a spus Cornei Nicolaevici că 
voia să plece şi el 
la război, dar nu I-au lăsat ? 

Lera se ruşină că, bucurându-se de venirea fratelui ei, nici nu-i dăduse 
bună ziua lui Bâcov... 

— Te rog să mă ierți, domnule Bâcov... 

— Lasă astea, Elena Ivanovna, nu face nimic, răspunse aviatorul 
strângând cu plăcere mâna moale, .ca de copil, a Lenei. Precum vezi, e 
adevărat că plecăm. Uite, ne-am şi îmbrăcat uniformele... Poate dumitale, 
Cornei Nicolaevici nu ţi-o fi sipus nimic de apropiaita plecare a lui Gleb. O fi 
vrut să te cruţe. 

„„îmbujorată la faţă, Lena stătea lângă samovar şi-şi vedea de îndatoririle 
de gazdă. Era plăcut să te simţi temeie în toată firea, stăpâna casei. Îi părea 
rău numai că soţul ei lipsea : ar fi putut să-şi distreze musafirii cu o discuţie 
interesantă, să nu-i lase să se plictisească. Avea impresia că vorbele ei nu 
puteau trezi niciun interes. 

= Zilele acestea am fost cuCornei... Rostind 

numele soţului ei se 
îmbujoră la faţă şi îi aruncă lui Gleb o privire sfioasă şi cercetătoare — 
se întreba dacă acesta îi văzuse turburarea. Apoi urmă înciudată, încre- ţindu-şi 
fruntea : Zilele acestea ne-am dus la uri unchi al lui. E un bătrân minunat, îl 
cunoaşte bine pe generalul Covanca, dar nu dela servici: sunt amândoi 
colecționari de monede vechi. Locueşte la Cartaşevca. E o localitate frumoasă, 
însă foarte umedă. Am fost în pădure, am adunat ciuperci; am găsit multe de 
tot şi dintre cele mai bune. Pe când ne întorceam acasă, am întâlnit o femeie 
desculţă, cu un coşuleţ în mână, legată la cap cu o basma de stambă. Citea o 
carte franţuzească. M'am interesat cine era... Dar nu vă plictisesc? se opri iar 
Lena, aruncându-i lui Gleb o privire )e sub sprâncene. 

— Nu, deloc, povesteşte mai departe, Elena Ivanovna, îi răspunse 
Bâco'-. sorbindu-şi ceaiul cu înghiţituri'mici. „ 
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— M'am interesat cine era şi am aflat că e o adeptă a lui Tolstoi, o 
doamnă dintr'o familie bună, care a părăsit oraşul şi care trăeşte acum numai 
din ce poate aduna prin pădure. Nu-i aşa că e interesant ? Am invidiat-o chiar... 

— N'ai de ce s'o invidiezi, răspiinse posomorit Bâcov. E 
la modă acum să-ţi simplifici viaţa. Cică trebue să părăsim oraşele sgomotoase 
şi să ne întoarcem în sânul naturii. Un poet modern a şi spus-o chiar în jnişte 
versuri - le-am citit de curând într'o gazetă : zicea că sufletul îi tânjeşte după 
primitivism. Am râs de el. Într'adevăr suna cam ciudat. Năzueşte la simplitate, 
visează să se plimbe şi el desculţ şi când colo „tânjeşte după primitivism”. Nici 
aici nu s'a putut lipsi de o ideie străină 1 Fireşte, de vreme ce 

visează primitivismul, o sâ i se pară tare frumos 
săse plimbe desculţ prin pădure. Dar ia să fi încercat să umble aşacum 
am umblat eu în toţi anii copilăriei, desculţ şi cu nădragii rupţi! Cred că i-ar fi 
trecut pofta să mai viseze „primitivisme“ ! 

— Vrea să fie cât mai aproape de popor, spuse sfioasă Lena. Şi 
dacă fără să vrea a folosit un cuvânt străin, nu trebue să ne supărăm pe el... 

— Tocmai aici e buba ! răspunse mânios Bâcov. Un versificator de 
teapa lui e în sta^e să-şi închirieze o vilă cu* mansardă, apoi să-şi închipuie că 
a venit momentul să se contopească cu natura. Am fost odată în vilegia tură la 
un prieten şi m'am minunat de vecinii lui. Cum începea să fulgere porneau 
câteşi cinci, cu doamne cu tot, cu umbrelele deschise, în grădină, pasă-mi-te să 
admire furtuna ! 

Izbucni în râs, şi nici Lena nu-şi mai putu stăpâni veselia. 

Mai râdeau încă la plecare, când îşi luară rămas bun, fără să-lmai 
aştepte pe Zagorschi. 

În ultimele zile, Hobotov aproape că nu mai putu închide ochii. Trăia într'o 
stare de excitare, cum i se întâmpla oridecâteori avea în vedere vreo afacere 
bună. îşi număra dinainte banii pe care urma să-i încaseze dela guvernul 
bulgar. Aviatorii se duceau să lupte în înălțimile văzduhului, pentru apărarea 
poporului bulgar. Hobotov se gândea însă mai mult la cele pământeşti, anume 
la câştigul pe care îl va avea. Dis-de-dimineaţă pornea cu maşina prin oraş. La 
uzină îl aştepta o mulţime de treburi. Avioanele trebuiau demontate şi 
ambalate în lăzi; trebuiau pregătite dea- semeni şi piesele de schimb. Ofiţerul 
bulgar reuşea să fie de faţă pretutindeni, supraveghea atent încărcarea şi-i 
ajuta lui Hobotov. 

...Trenul personal de Odessa pleca seara, din gara „Varşovia“. Prea multă 
lume nu-i conducea pe aviatori. Bâcov şi Pobedonosţev călătoreau singuri 
întrun vagon de clasa a treia. Sosiră la Odessa într'o seară ploioasă şi 
mohorîtă. Locuiră câteva zile la hotel în aşteptarea vaporului. Ziarele erau 
pline de corespondențe primite de pe front. Vânjosul Breşco- Breşcovschi şi 
căruntul -Nemirovici-Dancenco, Vodovozov cel sfătos şi Pilenco cel prudent, 
scriitorul Ciricov încărcat cu geamantane pântecoase şi colaboratorul veşnic 
beat al ziarului reacţionar „Zemşcina” scriau numai şi numai despre război. 
După ei porniră pe front şi alţi corespondenţi. Cei care nu reuşiseră să plece în 
străinătate se apucaseră pe neaşteptate să trateze probleme de filologie slavă, 
năucindu-i pe cititori cu lungi citate luate din lucrările de specialitate. Presa 
burgheză rămăsese şi de rândul acesta credincioasă străvechilor sale 
apucături. Ziariştii îşi petreceau timpul în căutarea faptelor senzaţionale, fără 
să se gândească câtuşi de puţin la ajutorul ce ar fi trebuit să-l dea popoarelor 
slave care luptau pentru eliberare. Războiul balcanic nu era pentru ei decât un 
fapt divers. 
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senzaţional'şi atâta tot. Ziarele cadete! „Reci“ şi „Zemşcina“ porniseră o 
înverşunată polemică, şi foiletonistul dela „Zemşcina” vorbea cu o bucurie 
răutăcioasă despre palma pe care şeful partidului cadet, Miliucov, o primise la 
o adunare închinată problemei macedonene. 

Despre Macedonia vorbea mult şi Hobotov. Îi plăcea să întreţină seara 
discuţii amicale cu aviatorii. Dar tonulluinu maiera cel dinainte, ci 
unul protector şi didactic. Mai mult ca pe oricine, pe Bâcov îl enervau 
explicaţiile pe care le dădea fabricantul, cu un aer de superioritate. 

— Acum, o să se schimbe totul, spunea 
Hobotov într'o seară, tolănit pe un divan mare cu spetează de lemn. Să ştiţi, 
fraţilor, că nu-i de glumit cu Macedonia : le-a venit multora de hac. Acum 

însă ţăranii macedoneni 
o să-şi dobândească libertatea deplină... Chiar de aceea mă şi duc în Bal 
cani, ca să grăbesc eliberarea slavilor... 

— Vrei să spui poate că nu te duci de dragul câştigului ? întrebă 
închizând din ochi Bâcov, care se plimba încet prin odaie. 

— Care câştig ? repetă uimit Hobotov. Vorbeşti cam aiurea, fră- 
ţioare... 

— Nu sunt „Frăţior“ pentru tine. Nu pricepi oare că n'avem 
aceleaşi țeluri ? 

^ Hobotov se simţi jignit şi curmă discuţia. De atunci atitudinea lui faţă de 
toţi aviatorii se schimbă cu totul. Nu li se mai adresa decât în chestiuni de 
serviciu. 

În timp ce se îmbarcau pe vapor, la Odessa, dădură pe neaşteptate de 
Tentenicov : se ducea şi el la război. Se îndrepta spre Belgrad, în urma 
invitaţiei primite din partea guvernului sârb. 

În zorii zilei, când vaporul, legănându-se greoi pe valuri, se deslipi de 
debarcader, Pobedonosţev spuse, uitându-se încruntat la acoperişurile umede şi 
lucioase ale oraşului: 

— Ce soartă ne-o fi aşteptând ? Vom primi acum botezul nostru de 
foc... 

Uriaşul far tresări şi dispăru în dosul unui val înalt. Vaporul ieşi în larg. 
Vântul se înteţea. Valuri mari izbeau cu furie vasul. Malul Rusiei se mistui în 
negură. Aviatorii se mai plimbară câtva timp pe punte, apoi coboriră la 
restaurant. 

La o masă rotundă şedea cu o halbă de bere în faţă un bărbat mustăcios, 
cu jambiere de piele galbenă. Tentenicov avu impresia câ-l cunoaşte de undeva. 
Lângă bărbatul mustăcios, un omule pipernicit, cu o figură mică şi banală, cu 
sprâncenele arcuite şi stufoase, citea un ziar. 

Tentenicov se uită cu mirare la vecinii săi, frecându-şi obrazul şi căznindu- 
se să-şi aducă aminte unde îl mai întâlnise pe domnul cel mustăcios care-şi. 
sorbea berea dintr'o halbă de sticlă colorată, cu fațete, dân- du-şi un aer 
important. 

începuse să creadă că se înşelase, când, deodată domnul cu jambiere 
orinse a-şi răsuci mustaţa. Aviatorul îl recunoscu într'o clipă pe Pâlaev Nu se 
schimbase prea mult într'un an de zile : doar obrajii i se mai bu- hâiseră puţin şi 
pe la tâmple începuseră să-i mijească fire de păr cărunt. 

— Stimabile! - exclamă Tentenicov. Ce învârteşti pe aici ? 

Auzind un glas cunoscut, Pâlaev tresări, se sculă tacticos dela masă, 
iî aruncă lui Tentenicov o privire rece şi plină de neîncredere, apoi zâmbi. 


! Cadet -- cuvânt format prin prescurtarea cuvintelor „constituţional-demo- 
crat". desemnând partidul burghez liberal. (N. T.) 
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— Scumpul meu, ce vânt te aduce ? Mă bucur din tot sufletul! re- 
petă Pâlaev puțin cam zăpăcit, zâmbind şi ştergându-şi ochii cu batista, în timp 
ce se îndrepta spre aviator. M'am gândit mereu la dumneata, am tot citit prin 
ziare... Nu cumva ai pornit la război, iubitule ? 

— Cu cine vorbeşti ? întrebă cu glas tare Bâcov, cercetând din 
ochi figura rumenă şi îngrijită a lui Pâlaev. 

— Cu un escroc, răspunse Tentenicov fără a-i întinde mâna di- 
baciului impresar, o secătură... 

— Vai de mine, ce tot spui ? zâmbi galeş Pâlaev. Dacă vorbeşti 
aşa, cine ştie ce ar putea să creadă domnii aviatori despre mine. Daţi-mi voie să 
mă prezint. Pe dumneata, domnule Bâcov, te-am recunoscut numaidecât după 
fotografiile dumitale... 

— Spune-mi, mai bine, cum te-ai strecurat aici ? îl descusu mai de- 
parte Tentenicov-, 

Pâlaev tăcu şi se întoarse la locul său. Tentenicov le istorisi prietenilor săi 
povestea întâlnirii cu Pâlaev. Făcură mult haz, mai ales când Tentenicov le 
descrise plecarea antreprenorului din Nijnii-Taghil. 

A doua zi, vaporul ajunse la gurile Dunării. La graniţa româneasca începu 
zarva legată de controlul paşapoartelor şi al bagajelor. Fură nevoiţi să debarce 
pe mal şi să aştepte acolo vreo două ceasuri. Numai către seară funcţionarii 
vamali îngăduiră călătorilor să se urce din nou pe vapor. 

Noaptea, vaporul navigă pe Dunăre în -sus. Deasupra apei plutea o negură 
joasă. Cârmaciul îşi mesteca furios tutunul şi jura că de când era nu văzuse o 
noapte mai păcătoasă pe fluviul acesta. La fiecare kilometru, spintecând 
talazurile grele, se ridicau spre ei bancuri de mâl. Tangajul era mai puternic 
decât pe Marea Neagră. 

Aviatorii se adunaseră în salonul de clasa întâia şi răsfoiau plictisiţi ziare 
vechi din Odessa. Pe vapor apăruseră pasageri noi: un comerciam ceh care se 
întorcea la Praiga, o englezoaică tinerică cu o jachetă scurtă în dungi, câţiva 
italieni care se ţineau de o parte şi discutau tot timpul cu multă însufleţire. 
Pasagerul cel mai interesant era însă un bulgar mai în vârstă ; şedea la o masă 
de joc şi se uita încruntat la cei adunaţi în salon, fără a-şi scoate scufia rotundă, 
înfundată până la ochi. Purta cizme de safian cusute cu mărgele, un chimir 
luxos, medalii şi cruci pe pieptul lat, şi un pistol mare agăţat de o curea trecută 
peste’ umăr. Cu barba-i căruntă şi statura îngreunată de ani, părea deosebit de 
arătos. Pobedonosţev îl privi cu interes pe omul acesta, obosit şi ars de soare, 
căruia îi mersese faima dela primele bătălii ale actualului război. Paşa turc, 
care comanda trupele de grăniceri, făgăduise multe lire drept recompensă 
celui ce va aduce capul acestui bătrân. Se auzi scârţâind o uşă şi în salon intră 
Pâlaev. Nu mai purta nici haine cenuşii de turist, nici jambiere galbene, 
elegante. îmbrăcat în uniformă militară croită ca un sac, Pâlaev părea mai înalt 
şi mai subţire. Pe piept purta vreo cinci medalii de bronz. 

— De unde le-ai furat ? întrebă Tentenicov, arătând cu degetul 
pieptul lui Pâlaev. Nu putea să-l vadă pe omul acesta fără să-i sară ţandăra. 

Pâlaev tăcu, ferindu-şi privirea de vrăjmaşul său. 

Se crăpa de ziuă. Sirena vaporului scoase un şuier prelung. De departe îi 
răspunse vuietul surd al unei mari mulţimi. Sgomotul acesta creştea mereu. 
Aviatorii ieşiră pe punte şi văzură un orăşel aşezat pe malul Dunării. Era 
Rusciucul. Aproape toţi călătorii coborîră pe chei. 
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Nimeni nu-l mai întâlni pe Pâlaev şi pe tovarăşul său de drum, un domn 
pipernicit, care-şi pusese şi el uniforma militară. Hobotov tocmi o birjă cu doi 
cai şi se duse în oraş. Aviatorii şi mecanicii rămaseră să-l aştepte pe chei. 
Bâcov şi Pobedonosţev îşi luară rămas bun dela Tentenicov care pleca mai 
departe cu vaporul la Belgrad. Se îmbrăţişară, făgăduindu-şi să se revadă la 
Adrianopole, şi-şi făcură apoi semne cu şepcile până când cele din urmă 
crâmpeie de fum se mistuiră în pâcla umedă. 

Hobotov se întoarse curând şi le spuse să se ducă la hotel. 

Cum însă la hotel se plictiseau, aviatorii porniră prin oraş. Intrând într'o 
cârciumă, comandară o sticlă de vin şi ouă jumări. Pobedonosţev le povesti 
despre luptele ce se duseseră pe vremuri la Rusciuc. II ascultară cu atenţie, 
deoarece trecutul Bulgariei îi interesa pe toţi. 

Seara se duseră în audienţă la guvernator, iar de acolo, la un profesor dela 
liceul local, un bulgar de statură mijlocie, svelt, cu ochii căprui în care lucea o 
privire atentă. Un zâmbet larg îi lumina faţa smeadă, uşor ciupită de vărsat. 
Avea în casă multe cărţi ruseşti, iar pe pereţi, reproduceri de pe tablourile 
pictorilor ruşi. Totul amintea aici de Rusia, şi Pobedonosţev începu să 
răsfoiască cu multă bucurie numerele”recente ale marilor reviste din 
Petersburg, sosite abia în ajun la Rusciuc. 

— Trebue să ştiţi că nu vă veţi putea face o ideie justă despre Bulgaria, 
judecând numai după atitudinea pe care veţi întâlni-o în cercurile sus puse, zise 
bulgarul oferindu-le aviatorilor ţigări dintr'un tutun tare şi aromat care le 
gâdila parcă limba şi cerul gurii. Dinastia germană a Coburgilor este urîtă de 
popor. Nemţii se dedau aici la intrigi împotriva Rusiei; o parte dintre ofiţeri - 
cei care au învăţat în Germania - au o mentalitate germano-filă. De bunăseamă, 
la Sofia mai operează şi agenţi englezi care visează câştiguri viitoare. Poporul 
însă nutreşte o dragoste puternică pentru Rusia, pentru tot ce.e rusesc, şi e 
deajuns să-i spuneţi unui ţăran sau unui muncitor bulgar că sunteţi 
aviatori .ruşi şi în faţa dumneavoastră o să se deschidă imediat toate uşile, 
toate inimile... 

Profesorul făcuse de curând o călătorie la Şipca, unde vizitase o mănăstire 
rusească transformată în spital pentru ofiţerii şi soldaţii bulgari răniţi. 
Povestirile simple ale soldaţilor, redate de profesor, desvăluiră aviatorilor firea 
poporului mult mai bine decât articolele senzaţionale publicate în ziarele din 
Petersburg. Despărţindu-se de-profesor, îi făgăduiră să-l mai viziteze la 
înapoierea lor în Rusia, bineînţeles, dacă se vor întoarce teferi de pe front. 

A doua zi, Pobedonosţev văzu patrule militare umblând pe străzi. Bulgarii 
chemaţi sub drapel îi întâmpinau pe aviatorii ruşi cu multă bucurie. Peste două 
zile sosiră şi lăzile cu avioane. Fură încărcate pe o platformă şi expediate la 
Sofia cu un tren de marfă. 

În centrul Sofiei se afla palatul ţarului, împrejmuit cu un zid înalt. Era 
zugrăvit în roşu închis, întocmai ca şi palatul ţarului rus. Lângă poarta de fier 
se ridicau două gherete vărgate, vopsite de curând. Lângă gherete srăteau 
sentinelele şi baionetele lor umede luceau palid prin ceaţă. 

Sofia era socotită ca unul dintre cele mai vestite oraşe ale Europei. Aici se 
inrretăiau drumurile marilor puteri. Germania şi Anglia luaseră de mult oiceiul 
să-şi trimită aici diplomaţii cei mai iscusiţi, care unelteau împotriva Rusiei. 

Câte un ţăran bulgar cu vesta îmbrăcată peste cămaşă şi cu şalvari '.argi. 
nimerind la Sofia, căuta îndelung să se deprindă cu forfota fără rost care 
domne i în oraş şi asculta cu luare aminte cele ce se povesteau despre 
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La legația rusă din Sofia, Pobedonosțev primi un teanc întreg de ziare 
ruseşti şi străine din care află multe lucruri noi în legătură cu evenimentele din 
Turcia. Ofițerii germani, conduşi de generalul von der Goltz, care-şi schimbase 
numele în Goltz-Paşa, se aflau acum pe front. întreprinderile de construcții de 
avioane din Berlin furnizau aparate de sbor armatei turceşti şi trimiteau pe 
front aviatori germani. Aviatorul Rentzel venise cu- două biplane „Otto” 
destinate a' natei turceşti. Pornind însă spre Turcia nu avusese grijă să-şi ia şi 
piese de schimb pentru avioane şi de aceea nu fusese în stare să facă niciun 
sbor până acum. 

Cu toate acestea, militarii germani operau nu numai în rândurile armatei 
turceşti: ei se aflau şi în Bulgaria, unde se bucurau de ocrotirea ţarului 
Ferdinand. 

La Sofia întâlneai ruşi la fiecare pas. Cei mai numeroşi erau medicii sosiți 
din Rusia pentru organizarea spitalelor militare bulgare. Unul dintre doctorii 
ruşi, prieten cu tatăl lui Pobedonosţev, îl preveni pe Gleb Ivanovici să se 
ferească de Pâlaev. Pe semne, fostul impresar al lui Tentenicov venise în 
Bulgaria cu o misiune secretă primită. din partea Ohranei | probabil, pentru a-i 
supraveghea pe ruşii aflaţi acolo. 1 
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După această discuţie, aviatorii începură să-l evite pe Pâlaev. Acesta,. la 
rândul său, se prefăcea că nici nu-i lua în seamă. 

îşi petrecea zilele jucând cărţi, iar seara Se plimba prin Sofia în tovărăşia 
omuleţului pipernicit în uniformă militară, care spunea că se numeşte 
locotenentul Gdovschi, bea ţuică şi făcea gălăgia cea mai mare prin 
restaurante. Într'o seară, apropiindu-se de aviatori, le spuse că pleacă la 
Mustafa-Paşa. La gândul că va fi.nevoit să se întâlnească din nou cu omul 
acesta, întrucât detaşamentul primise ordinul să plece spre aceeaşi localitate, 
Pobedonosţev se posomori. Numai Hobotov, care pe cât se pare se temea să 
plece pe front, rămase în Sofia sub un pretext oarecare. 

Trenul pleca din Sofia, seara. Aviatorii se instalară în compartiment, 
cercetând o hartă pe care Adrianopolul împresurat de slavi era însemnat cu un 
cerculeţ albastru, iar vechiul Țarigrad cu un cerc roşu. 

— În sfârşit, spuse Pobedonosțev, ne-a sunat şi nouă ceasul. Călă- 
toria noastră de azi va fi trecută în manualele de istorie a războiului; în timpul 
luptei ne vom încerca avioanele deasupra Adrianopolului. 

— Vrei să spui, poate, că te vei acoperi de glorie ! Nu cumva ai de 
gând să cucereşti Constantinopolul, de sus, din văzduh ? îl necăji Costin. 
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— Nu voiam să spun asta. Dar până acum, aviația n'a fost încă 
folosită în lupte, iar noi vom putea arăta... 

— Poftim de le arată ! se supără Costin: În ceea ce mă priveşte, 
cred că o să ne fie cam greu pe aici. 

Pobedonosțev se simți jignit şi tăcu. 

— Degeaba te-ai burzuluit la el, se amestecă în vorbă Bâcov. Are 
dreptate : peste câțiva ani nicio armată nu va mai putea ieşi învingătoare fără 
aviaţie. Bine a zis Popov că un pitic care vede e mai puternic decât un uriaş 
orb... Dar toate astea le va hotări viitorul. Deocamdată vom sbura numai pe 
deasupra cetăţii asediate. 

În depărtare se zăriră culmile înzăpezite ale munţilor Rodope şi aviatorii 
se repeziră la geam. 

Curând, trenul se opri: în faţă avusese loc o deraiere şi linia era barată 
de nişte trenuri de marfă. Aviatorii rămaseră să aştepte timp de două zile, dar 
nu-şi petrecură nopţile în vagoane, ci într'un sătuc situat chiar lângă pod. 

Seara se duceau la o bojdeucă din marginea satului, singura în care mai 
rămăseseră câţiva locuitori, şi-şi fierbeau ceaiul pe o vatră pe jumătate 
distrusă. > 

Era un chin să aştepţi plecarea trenului, stând pe loc în vagoane. Aşa că 
aviatorii nu se odihniră câtuşi de puţin. Se plimbau mereu dela tren la 
bojdeucă şi dela bojdeucă la tren, îşi fierbeau ceaiul, jucau cărţi şi căutau să 
afle dacă trenul va porni curând spre Mustafa-Paşa. 

În cele din urmă li se spuse că trenul nu se va urni până dimineaţa. Se 
văzură nevoiţi să mai petreacă încă o noapte în sat. Noaptea întune coasă, aşa 
cum sunt nopţile în Sud, se scurgea nespus de 'ncet şi trist în bojdeuca 
strâmtă, cu ferestrele sparte. De departe se auzea bubuitul tunurilor:, armata 
aliată bombarda Adrianopolul. Abia după două zile trenul porni mai departe. 

Drumul spre Mustafa-Paşa era obositor, dar trecea prin văi sinelii, pe 
povârnişuri de o sălbatică măreție. Aviatorii stăteau la fereastră şi vedeau 
cum urcă treptat, la deal, şinele căii ferate. Din munţi se prăvăleau vuind 
pâraie repezi. În spuma lor albă şi clocotitoare se frângeau curcubee. 
Bubuitul artileriei turbura liniştea văilor: se bombarda Adrianopolul. Linia 
fusese destul de prost reparată. Trenul se oprea des, astfel încât tocmai spre 
seară zăriră o luminiţă mică şi albastră care ardea la intrarea în Mustafa- 
Paşa. 

— Sunteţi aviatori ruşi ? îl întrebă a doua zi pe Bâcov un tânăr general. 
Aveţi avioanele în regulă? În curând va trebui să sburaţi... Vă previn - urmă 
el pe un ton semeţ - că aviatorii poartă trese de sublocotenent, dar accesul la 
cercul ofiţerilor le este interzis... 

Către seară fură instalate pe deal nişte haTigare din pânză de cort şi se 
încep j montarea avioanelor. Locul era prost ales, pe teren argilos; picioarele 
lunecau, se cufundau în noroi. Lucrau în tăcere, ascultând exploziile 
îndepărtate ale obuzelor. Nu erau decât doisprezece kilometri dela Mustafa- 
Paşa până la Adrianopolul asediat. 

Noaptea, după ce-şi sfârşiră lucrul, se aşezară la masă. Dar nici 
n'apucară să taie pâinea că se şi porni ploaia şi corturile fură inundate. Se 
văzură nevoiţi să se mute mai sus. Spre dimineaţă aţipiră, culcaţi în lăzile 
avioanelor. Dormiră puţin şi neliniștit. 

La Mustafa-Paşa se instalase comandamentul armatei bulgare, care 
Wera în plină ofensivă. Orăşelul acesta turcesc cu geamii, cu un pod aruncat 


= 
N 


a 
nd 
châă 

Mustata-Paşa fusese de curând recucerit de bulgari şi oraşul mai purta 
încă pretutindeni urmele atrocităților săvârşite de armata turcă în retragere. 
Puţinii bulgari care scăpaseră cu viaţă povesteau despre sălbaticele schingiuiri 
la care turcii supuseseră populaţia slavă. Aviatorii văzură cadavre cu ochii scoşi 
aruncate la marginea drumului, femei cu braţele smulse din încheieturi şi cu 
sânii tăiaţi. Văzură sate pârjolite şi case incendiate de turci. Într'o zi găsiră pe 
câmp cadavrul unui băieţaş bulgar cu urechile tăiate. Sălbăticia aceasta îi 
înspăimânta pe aviatori, şi Pobe- donosţev îi mărturisi lui Bâcov că noaptea îi 
apăreau în vis feţele schingiuite, înnegrite ale paşnicilor ţărani bulgari ucişi de 
turci. 

La Mustafa-Paşa ploua des şi oraşul devenise şi mai murdar şi mai 
neprimitor decât înainte. Aviatorii ruşi îşi petreceau serile într'o cârciumă 
murdară, trăgând mereu cu urechea în nădejdea de a auzi, în sfârşit, bubuitul 
tunurilor dela Adrianopole. Dar aşteptarea le era zadarnică : oraşul împresurat 
tăcea şi nimeni nu ştia ce se ascunde sub această tăcere. Într'o zi, şeful 
aerodromului veni la Bâcov şi s% întreţinu îndelung cu el. A doua zi dimineaţa, 
Bâcov primi ordinul să decoleze în direcţia Adriano- polului şi să efectueze o 
recunoaştere aeriană. întregul detaşament îl petrecu pe aviator. Aşteptară cu 
mare emoție întoarcerea lui. Bâcov era primul aviator rus care lua parte la 
război. Se întoarse după un ceas şi jumătate, vesel şi cu chef de vorbă. De sus, 
Adrianopolul se vedea perfect. Turcii se adunaseră în foarte mare număr pe 
străzile oraşului şi urmăriseră cu mirare sborul aparatului nemaivăzut. 

Timp de câteva zile după aceea nu se mai făcu niciun sbor. Pâlaev şi 
Gdovschi îşi tot căutau de lucru pe aerodrom şi prin cârciumi, fumau, beau 
alcool şi răspândeau diferite svonuri aflate dela Petersburg. 

Prinzând din întâmplare crâmpeie dintr'o convorbire a lor, Pobedo- nosţev 
îi preveni din nou pe aviatori că trebue să se ferească de aceşti indivizi, 
deoarece Pâlaev şi Gdovschi fuseseră puşi, fără nicio îndoială, să-i spioneze. La 
înapoierea în Rusia, aviatorii riscau să fie denunţaţi. Într'o seară, Gdovschi se 
apropie de Bâcov, îl luă de braţ şi începu să-i povestească amănunte asupra 
ultimei greve din Petersburg. 

— Bravo lor, straşnici băieţi, spuse el, ar cam fi timpul să le vină 
mintea la cap şi să-l trimită pe ţarul Nicolai la plimbare. 

Bâcov nu-i răspunse nimic. Gdovschi se tot uita cercetător la interlocutorul 
său tăcut şi tuşea înfundat. 

— N'au destul curaj. Am văzut chiar dela început - rosti el 
deodată cu glas tare, umflându-şi nările - că eşti de-ai noştri... 

— Lasă-mă ’n pace ! strigă Bâcov, surprinzând un tremur în glasul 
dulceag şi gâfâitor al lui Gdovschi. Nu sunt deloc de-ai voştri! 

Gdovschi ridică din umeri şi plecă. A doua zi însă, întâlnindu-l pe Bâcov pe 
aerodrom, îi făcu semne prietenoase cu mâna ca şi cum nu s'ar fi întâmplat 
nimic între ei. 

Pe la miezul nopţii, vântul împrăştie şi cei din urmă nori. Dimineaţa, 
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1 Frigărui din carne de berbec. (N. T.) 


mecanicii se apucară să revizuiască avionuT lui Pobedonosţev. Acesta se 


ou 


lim «dea 


fu i a 
d Eu 


— Ce faceţi acolo ? îi strigă lui Gdovschi unul dintre aviatori. Cine a mai 
văzut să se descarce grenadele în felul acesta ? 

Gdovschi se aşezase pe pământ şi ciocănea încet capsa grenadei de o 
piatră. Pâlaev stătea lângă el şi-i urmărea toate mişcările. 

Aviatorii se adunaseră lângă avion. Se auzeau urări de drum bun. 
Colonelul Vasiliev, şeful bulgar al aerodromului, făcu un semn cu -mâna. 
Deodată se auzi o explozie. Nedându-şi seama de unde venea fumul, ofiţerii şi 
soldaţii se repeziră spre Pobedonosţev. Dar se auzi un țipăt din altă parte. 
Alergară deci într'acolo. Gdovschi zăcea la pământ c.u braţele asvârlite în 
lături. Lângă el. Pâlaev gemea, astupându-şi cu mâinile gura însângerată. 

Gdovschi nu fusese niciodată militar. A'borase epoleţii de ofiţer numai la 
plecarea pe front. De data aceasta, însă, jocul de-a războiul se sfârşi cam prost 
pentru £l : zăcu o lună întreagă în spital, iar Pâlaev, care-şi pierdu trei dinţi, 
plecă a doua zi la Sofia. Cu toate acestea, Gdovschi rămase cu o amintire 
destul de plăcută despre aventurile sale din Bulgaria. Plecă la Paris unde 
câştigă mulţi bani, vânzând cămaişa lui Maho- med luată drept amintire dintr'o 
veche geamie turcească. Ce-i drept, era câteodată muncit de îndoială : poate 
că nu era chiar cămaşa lui Mahomed, ci una lepădată din greşală de vreun 
„mulla” ! care-şi pierduse capul. Totuşi, după ce îşi încasă banii, Gdovschi se 
linişti şi rămase la Paris. 

Toată lumea era atât de ocupată cu Gdovschi şi Pâlaev, încât nimeni nu 
văzu când decolă avionul. 

Sborul începu în condiţii foarte bune. Curând, Mustafa-Paşa rămase în 
urmă. Râul Marița îşi făcea anevoie drum prin vălmăşagul de stânci. Din văi 
viorii se ridica ceața. Plaiurile verzi ale munţilor străluceau de parcă ar fi fost 
spălate. În depărtare sclipea cupola unei geamii mari. Era înconjurată din 
toate părţile de minarete drepte ca nişte săgeți. Pobedonosţev ştia că aceasta 
era renumita geamie Selimie. îndată după aceea văzu Adrianopolul. Cartierele 
oraşului, distruse de bombardament, mai fumegau încă. Dar iată că oraşul 
rămase departe, departe, în urmă. Se zăriră ogoarele pustii. Pe şosea treceau 
trupe. Auzind vuietul motorului, o unitate militară se opri. Cei din faţă îşi 
descărcară armele. Pobedonosţev se ridică mai sus şi trase cu piciorul de 
sfoară. Bomba legată de sfoară căzu. Trecură câteva clipe îngrozitor de lungi. 
Pobedonosţev se uită încordat în jos şi văzu noruleţul a'b de fum produs de 
explozie. Cât timp durase tragerea, pierduse din vedere Adrianopolul. încercă 
acum să găsească din nou geamia Selimie, dar aceasta nu se mai vedea. Un 
nor întunecos şi foarte mare, cu marginile largi şi sfâşiate, sbura în întâmpina- 


1 Preot turc. (N. T.) 


rea lui. Pobedonosţev îl ocoli şi nimeri în zona de ploaie. Şiroaie de apă cădeau 
pieziş pe avion, împingându-l spre pământ. În scurt timp Gleb îşi pierdu cu 
desăvârşire direcţia şi începu să coboare. Norii se prăvăleau deasupra 
munţilor cu o iuţeală năvalnică. Deodată, nrintr'o spărtură îngustă în nori, 
Pobedonosţev zări pământul: o cărăruie suia costiş la deal şi pajiştea verde 
părea luminoasă şi mare. Aviatorul hotări să aterizeze. 
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Simţi o sguduitură puternică şi timp de câteva clipe îşi pierdu cunoştinţa. 
În cele din urmă cobori târîş pe pământ. Aripile avionului erau ciuruite de 
gloanţe, iar trenul de aterizaj rupt. Atingând pământul simţi un junghi dureros 
în piciorul care i se rupsese pe vremuri. Se depărtă de avion. Poiana pe care 
aterizase era învăluită în ceată. Nu-i prea făcea plăcere să rămână singur, dar 
Pobedonosţev nu voia să se depărteze de aparat ; se aşeză deci pe' o buturugă, 
îşi aprinse o ţigară şi ascultă cu luare aminte. În jurul lui domnea o tăcere 
adâncă, vrăjită parcă, tulburată doar de ropotul picăturilor de ploaie şi de 
freamătul surd al copacilor. 

Pobedonosţev auzi pe cineva tuşind, apoi o şoaptă grăbită. Din două părţi 
opuse ieşiră în fugă pe poiană doi oameni. Alergau spre el cu puştile în mână, 
strigând ceva cu glasuri răguşite. 

— Fraţilor! strigă în bulgăreşte Pobedonosțev. 

Le vedea până în cele mai mici amănunte chipurile obosite, cu barbă,, 
cămăşile ude pe umeri şi pe piept, baionetele de oţel ale puştilor. 

— Fraţilor! mai strigă el odată, presimţind o catastrofă, şi abia 
acum îşi dădu seama că oamenii vorbeau într'o limbă necunoscută, străină. 

Scoase revolverul şi trase fără să ţintească. Nici nu mai avu timp să-şi dea 
seama dacă turcul căzuse rănit: simţi o lovitură puternică În spate. 

Se ridică şi-l apucă de mână pe turcul care-l lovise. Undeva în apnr piere 
avea loc o încăerare. 

— Na noj, na noj !' strigau bulgăreşte soldaţii. 

Pobedonosțev smulse arma din mâna turcului, da" îşi pierdu îndată 
cunoştinţa. îşi veni în fire tocmai la Mustafa-Pașa, unde-l aduseseră pe brațe 
soldaţii bulgari. Zăcu acolo o săptămână. Când se sculă, află că situaţia de pe 
front se schimbase. Armata bulgară care împresurase Adria- nopolul n'avea 
deocamdată de gând sa treacă la atac, astfel încât operaţiunile militare 
fuseseră deplasate într'un alt sector. Armata bulgară nu mai avea nevoie de 
aviatori. 

Aceştia mai efectuară câteva sboruri de recunoaştere pe deasupra po- 
ziţiilor turceşti. Apoi, îndată după încheierea armistiţiului, începură pregătirile 
pentru a se întoarce acasă. 


CAPITOLUL XXI 


Peste două luni, aviatorii veniţi dela Mustafa-Paşa se întâlniră la 
Constantinopol cu Costin, care fusese luat prizonier de turci. Aviatorii îşi 
petreceau serile lungi în salonul vaporului, povestindu-şi păţanii'e din ultimele 
săptămâni. Costin fusese cât pe-aici să fie împuşcat - se şi pregătise de moarte 
şi scrisese chiar pentru a-şi lua rămas bun dela neamuri. Dar în ultima clipă 
fusese salvat de o întâmplare neprevăzută. 

împreună cu aviatorii se întorcea în Rusia şi un tânăr locotenent de 
marină, Filippov. Se împrietenise cu ei şi le povestea tot felul de amănunte 
despre Constantinopol, Balcani şi politica engleză în Turcia. Era ataşat pe 
lângă Statul Major al flotei din Marea Neagră şi avusese deci: prilejul să 
viziteze foarte des Constantinopolul. 


1 La baionete I La baionete! (N. A.) 
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— Arată-ne Ţarigradul, spuse Pobedonosţev. Tare mult a$ vrea să 
văd oraşul acesta vechi . Cine ştie dacă o să mai nimerim noi vreodată pa aci. 

— Vi-l arăt negreşit. Cunosc foarte bine Constantinopolul. Vă pot 
duce dintr'un capăt într'altul al oraşului, pe drumul cel mal scurt, fără călăuză 
şi fără să întreb pe nimeni. 

Într'o dimineaţă de primăvară aviatorii coboriră într'o barcă de pe puntea 
vaporului rus „Dobrânia Nichitici”. După ce p'ătiră câte trei piaştri de cap, se 
aşezară pe bancă. În curând barca se înfipse cu prora în nisip. Câţiva hamali se 
repeziră spre ei, le luară geamantanele şi pledurile, astfel încât aviatorii 
porniră uşori şi sprinteni spre metocul unei mănăstiri dela muntele Athos „unde 
trăgea de obicei Filippov când trecea prin Cons- tantinopol. Li se dădu o 
cameră nu prea mare, având cinci paturi şi o-mă- suţă joasă. 'j< | *p 

— Că'ugării ştiu că-mi place să trag la ei şi, când le telegrafiez, îmi 
opresc întotdeauna o cameră, spuse Filippov. 

Aviatorii băură câte un pahar de vin franțuzesc bun, apoi se culcară. Lui 
Filippov însă nu-i era somn. Se plimba încet prin odaie, trăgând din ţigară. 

— Uimitor oraş mai e şi Țarigradul ăsta, spuse el. De fiecare dată 
îi igăseşti câte o trăsătură nouă. E ca un fel de răspântie universală, o linie de 
demarcaţie între cultura apuseană şi cea răsăriteană. Dacă am folosi limbajul 
nostru militar, am putea spune că din punct de vedere stia- tegic 
Constantinopo'ul reprezintă pozitia-cheie a Europei sud-estice. Are în el ceva 
foarte provincial, un fel de stagnare în toate. Aş spune că reprezintă piedica 
cea mai de seamă în calea desvoltării Orientului apropiat şi a Balcanilor. Nu 
degeaba se temeau atât de mult elementele noastre retrograde, chiar şi cele 
care urau mai cu foc Islamul, ca nu cumva Cons- tantinopo'ul să fie proclamat 
oraş liber în urma înfrângerii Turciei în vreunul din războaiele viitoare. 
Pretindeau că dacă Țarigradul va fi un oraş liber, va deveni imediat sediul 
revoluţiei mondiale, centrul nihilismului universal... 

— Crezi oare într'adevăr întrun apropiat război european ? 
întrebă Pobedonosțev. Peste o jumătate de an, în Balcani o să fie mai multă 
linişte. Germania şi Austria zăngănesc din arme, dar, după părerea mea>, 
războiul nu vine atunci când se vorbeşte prea mult de el. 

— Când şi cum izbucneşte războiul, rămâne o enigmă, spuse 
îngândurat Filippov. Am avut prilejul să mă ocup mult de istoria războaielor şi, 
de fiecare dată, izvoarele mi-au adeverit aceeaşi concluzie: contemporanii 
situează cu multă uşurinţă războiul în viitor, în timp ce duşmanul bate la poarta 
ţării lor. Dar o să mai avem timp să vorbim despre viitor şi mâine. Acum, hai să 
ne culcăm ; de dimineaţă pornim prin oraş. 

Stinse lampa şi în curând toată lumea adormi. 

În zorii zilei, când ceața începea să se ridice deasupra Cornului de Aur şi 
malurile Anatoliei pluteau într'o lumină trandafirie, aviatorii şi Filippov ieşiră 
din curtea metocului. Oraşul începuse să se trezească. Pe acoperişul de olane 
al unei case joase zăboveau nişte berze. Păsările acestea fără glas vorbeau de 
bunăseamă între ele în felul lor, clămpănind din ciocuri ; păreau totuşi surdo- 
mute printre celelalte păsări care cântau şi ciripeau. 

i cât e de frumos I spuse Filippov, arătând cu mâna globul 
uriaş şi aprins care apărea de după munţii verzi Anatol-Chivac. 
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Urmându-i îndemnul, aviatorii priviră încântați în depărtările ceţoase ale 
Cornului de Aur, în ceața trandafirie de pe malul Anatoliei, ascultând scârţâitul 
bărcilor care jucau pe valurile înalte ale golfului. 

Vaporul urma să plece noaptea târziu, astfel încât se plimbară fără grabă 
pe străzile însufleţite ale Constantinopolului. Se duseră în primui rând prin 
bazar: se ştie că într'un oraş oriental bazarul reprezintă centrul vieţii, iocul 
principal al întâlnirilor, unde se leagă cunoştinţele, se înfiripă discuţiile politice 
şi se răspândesc ultimele noutăţi. 

Cu toate că era încă devreme, piaţa era plină de lume şi de gălăgie. 
Meşterii spoitori, îmbrăcaţi în halatele lor sdrenţuite, stăteau chirciţi şi spoiau 
tingirile. Tot aici se coceau în grabă turte de făină şi se prepara un fel de 
mâncare lipicioasă, din orez, zahăr şi lapte. O gustară şi multă vreme le mai 
rămase în gură un gust neplăcut. 

După ce umblară timp de vreo patruzeci de minute pe ulicioare în- 
tortochiate şi prin curţi de trecere, ieşiră într'o stradă largă cu chiparoşi şi 
platani sădiţi de-a-lungul trotoarelor. În apropiere se deschidea străvechea 
şosea care ducea spre Adrianopole, adia un vânt care venea, parcă de pe 
pământurile Rusiei, purtând pe aripile lui un miros de fum adus dela 
îndepărtatele guri ale Dunării. Părea că se aude de acolo bubuitul tunurilor 
care încetaseră să bată la Adrianopole. 

Filippov îi duse pe aviatori spre vechea biserică bizantină, transformată în 
geamie. 

Incălţând papuci mari, fără călcâi, plătiră zece piaştri şi intrară în 
moscheea care odinioară a fost biserica Sfânia Sofia, o construcţie cum nu mai 
văzuseră până atunci, veche şi imensă ca ceru! în asfinţit. 

De pe un amvon împodobit cu arabescuri, un muezin îşi ţinea predica, 
însoţit de gunguritul porumbeilor care sburau fără Frică prin biserică. 

Nenumăraţii stâlpi te uimeau prin coloritul variat al feluritelor soiuri de 
marmoră din care erau ciopliţi. Roşii cu vinişoare albe, azurii sau de un verde 
amestecat cu galben, alcătuiau un curcubeu de culori care desfăta privirile. 

— Orice monument istoric de aici este o construcţie a bizantinilor, 
transformată do turci, spuse Filippov. Tn dosul fiecărei pietre se ascund 
veacurile. 

Urmându-şi plimbarea prin oraş, aviatorii se duseră la Tacsim, o grădină 
mare, acoperită, în care era şi o cafenea. Intrară şi li se servi chisel ! de lapte. 
Se odihniră puţin, apof băură apă limpede şi rece. Mân- cară dulceaţă şi-şi 
linseră linguriţele. Ascultară cântecul Nadjiei - o poveste tristă de dragoste, 
îngânată de un cântăreţ sdrenţăros, cu capul vineţiu: 


Erai altfel, cândva, 
O, Nadjie a mea!... 
Cine paşii ţi i-a îndrumat 
Şi bumbii ilicului, dela 
stânga la dreapta, i i-a 
numărat ? 
Cine inima tna sfâşiat ? 
Cel ce printre străini a 
plecat, 


1 Chisel - mâncare gelatinoasă „un fel gi de gélé făcut din zeamă de fructe 
sau lapte. Se încheagă cu făină de cartofi. (N. T.) 
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O, Nadjie a mea!... 

Să se'ntoarcă, nu te-ai mai aşteptat, 

Dar el zace întemnițat, g” 
O, Nadjie a mea !... Ti 
Ai crezut că din temniță nu va mai ieşi ? 

Dar piepten din fildeş frumos îţi voi dărui, 

O, Nadjie a mea... 

Să-ţi descurci cu el părul lung şi mlădios Să ţi-l 
piepteni cu cărarea în parte, frumos, 

O, Nadjie a mea! 


Un omuleţ cu nasul stacojiu, care se tot învârtea pe lângă aviatori, le 
traduse cuvânt cu cuvânt vorbele ciudate ale cântecului. Pobedonosţev as- 
ctilta această melodie simplă şi cântecul îi amintea parcă de viaţa lui. Plecând 
la război, nici nu avusese răgaz să-şi ia rămas bun dela Nataşa. În schimb, cât 
de bucuroasă va fi ea acum când îl va revedea, sănătos şi tot atât de voios ca şi 
Şi când te gândeşti că acolo, lângă Adrianopole, fusese la doi paşi de 


Aviatorii n'avură parte de niciun fel de întâlnire neobişnuită, de nicio 
aventură din cele ce se întâmplă de multe ori pe străzile Constantinopolului, şi 
totuşi, în mintea lor amintirea zilei petrecute acolo stărui încă multă vreme. 

Noaptea, străzile Istambulului sunt foarte liniştite. Pe la unsprezece, 
capitala adoarme, ulicioarele se potolesc, bazarele aţipesc şi tac, cinarii ! îşi 
dorm somnul uşor pe malurile Bosforului. Lipindu-se de ramuri, frunzişul 
chiparoşilor freamătă fără sgomot. Istambulul se odihneşte noaptea şi numai la 
ferestrele caselor de toleranţă şi la casele bogaţilor ard felinarele. Câinii latră 
aşa cum lătrau şi cu sute de ani înainte, în locurile de popas ale oştirii pornite 
la asaltul Bizanțului. Coarnele depărtate ale craiului nou se ivesc spre răsărit. 
E semn că va fi vreme rea. Deasupra Istambulului pluteşte o pâclă uşoară, 
rătăcitoare, cu adieri uscate, iar uşile caselor scârţâie întocmai ca roţile 
harabalelor. 

Aviatorii se plimbau prin oraşul adormit. Filippov spuse din nou : 

— Vă sfătuesc să vă întipăriţi cât mai bine în minte ceea ce aţi văzut astăzi. 
Cred că nu vom mai avea prea curând prilejul de a revedea Con- stantlnopolul. 
Să ştiţi că războiul cu Germania este inevitabil şi Turcia va lupta împotriva 
noastră. 

Poate că în întreaga istorie a Rusiei, privită ca o putere maritimă, n'a 
existat o epocă în care! conducătorii flotelor noastre să nu se fi gândit cu teamă 
la ameninţarea care venea dinspre trecătorile Mării Negre. 

În Marea Neagră se varsă apele multor fluvii navigabile din Sud. Pe 
vremea aceea, litoralul rusesc al Mării Negre se întindea pe o distanţă de 
aproape două mii de verste şi nu era întărit. Vasele porneau în larg din zeci de 
porturi maritime, fără a putea ieşi însă în ocean, căci Marea Neagră e o mare 
închisă. Şi, ca să folosim o imagine plastică, cheia ei se află în mâinile Turcilor. 
Interesele vitale ale ţării noastre depindeau de fluctuațiile politicei turceşti. 
Era destul ca Turcii să vrea să închidă marea cu lacătul, pentru ca această 
mare întinsă să se transforme deodată într'un lac. Tot astfel, dacă voiau, 
puteau îngădui accesul spre malurile ruseşti oricărei flote aparţinând unei 
puteri vrăjmaşe Rusiei. Astfel au trecut prin Bosfor, 


1 Arbore din familia plataneelor (Platanaceae), cunoscut în Macedonia 
sub numele de cinar. (N. T.) 


aa 


T T E ARBE ER 


Inchipuiți™vă, spuse Filippov, că locuiţi într'un apartament 
foarte bun, care are un singur neajuns: pe acelaşi coridor cu dumneavoastră lo- 
eueşte cineva care vă amenință mereu şi uneori nu vă lasă să ieşiţi din propria 
dumneavoastră casă. Cam aceasta ar fi situaţia în care se află din -vechime 
Sudul ţării noastre. 

În ziua aceea, Filippov le vorbi îndelupg aviatorilor despre situaţia actuală 
a Turciei. Aviatorii îl ascultară cu luare aminte. Omul acesta gânditor şi mic de 
statură era o adevărată călăuză prin Constantinopolul de odinioară şi cel de 
azi. Le povesti că pe vremea lui Abdul-Hamid, pe străzile oraşului mişunau mii 
de spioni. Cuvântul Hamid, care Înseamnă „măgar”, era oprit pe atunci, astfel 
încât oamenii, mânându-şi măgarii, nu îndrăzneau să le spună pe nume 
dobitoacelor îndărătnice cu urechile lungi, decât când ajungeau pe străzile cele 
mai lăturalnice ale capitalei Turciei: spionii ar fi putut să-i denunțe sub pretext 
că l-ar fi insultat pe Abdul-Hamid. Ziariştii nu se încumetau să folosească în 
articolele lor punctele de suspensie, şi numai cel mai îndrăzneţ dintre ei cuteza 
să spună în foiletonul său, enigmaticele cuvinte: „va urma”. Ţărănimea săracă 
din Turcia îndura o cumplită împilare. Situaţia ei nu se îmbunătăţi nici atunci 
când veniră la putere junii turci, care încheiară un acord cu Germania. 

începuseră discuţiile asupra viitoarei flote. Cu acest prilej junii turci îşi 
dădură seama că Turcia n'avea decât prea puţine vase militare moderne. La 
Cornul de Aur puteai vedea prin fereastra Ministerului de Război vapoare 
ruginind în port. Flota turcă avusese chiar amirali care îşi făcuseră tot 
serviciul, din prima până în ultima zi, pe vase-poştă. 

Gândul nebunesc de a extinde stăpânirea turcă asupra întregului Orient 
musulman găsi adepţi fanatici în rândurile junilor turci. 

În ultimul timp aceştia hotărîră să-şi întărească flota şi astfel agenţii 
guvernului turc porniră să colinde capitalele a trei continente, ducând tratative 
nesfârşite cu firmele constructoare de vapoare. Cele mai lungi şi cele mai 
misterioase negocieri erau duse cu Germania şi cu Brazilia. 

— Credeţi-mă, însă, spuse Filippov, junii turci n'au de gând să 
cheltuiască prea mult pentru achiziţionarea unor vase de luptă... Căci deindată 
ce războiul va fi declarat, statul care va lupta împotriva Rusiei îşi va trimite 
fără nicio plată vasele în trecătorile Mării Negre. 

După ce vaporul se desprinse de chei, Pobedonosţev spuse, privind de pe 
puntea de sus luminile Constantlnopolului care se mistuiau în depărtare : 

W@— Un oracol, din secolul al Vil-lea, dacă nu mă înşel, a prezis fericire 
acelora care vor sălăşlui în oraşul sfânt, scăldat din toate părţile de apă, aşezat 
la gurile Pontului, în Marea Tracică. 

— Si le-a prezis o fericire chiar atât de mare ? întrebă Bâcov. 

— Da. Spunea că acolo se găseau din belşug cerbi şi peşti. 

— Nu ştiu dacă cei dintâi locuitori ai acestor meleaguri au fost 
chiar atât de fericiţi. În orice caz, actuala populaţie a Constantinopolului nu se 
poate plânge de felul cum e aşezat oraşul lor, spuse Filippov. La drept vorbind, 
decenii întregi din istoria Turciei nu reprezintă altceva decât licitaţii şi 
supralicitaţii pentru stăpânirea trecătorilor. Doar veniturile mai dau viaţă 
trupului îmbătrânit al Imperiului Otoman. 

Făcură drumul până la Odessa fără niciun fel de Întâmplări. Ajunşi în 
acest port, aviatorii se despărţiră de tovarăşul lor de drum care se îndrepta 
spre Sevastopol. 
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— Poate că o să ne mai întâlnim cândva, spuse Filippov, luându-și rămas 
bun dela ei, te pomeneşti că o să ne revedem cu prilejul războiului cel mare... 

Fără să mal zăbovească la Odessa, se îndreptară de-a-dreptul spre 
Petersburg. Bâcov şi Pobedonosţev călătoreau într'un compartiment de clasa a 
doua. 

Pâlaev călătorea şi el în acelaşi compartiment. Se urcase în vagon îna- 
intea lui Bâcov şi Pobedonosţev, se desbrăcase imediat, se învelise cu pla- 
poma şi adormise. Se trezi după pornirea trenului, dar nu de zguduiturile 
obişnuite din vagon, ci din pricina discuţiei vecinilor săi. Era cât p'aci să le 
facă scandal şi să-l cheme pe conductor, dar recunoscu vocea lui Bâcov. 

Se simţi cam stânjenit. Nu avusese încă timp să-şi înlocuiască dinţii şi 
lipsa lor îi amintea mereu întâlnirile dela Mustafa-Paşa. „Ce-i de făcut ?” se 
gândi Pâlaev, trăgându-şi pătura peste cap şi prefăcându-se că doarme. 

Aviatorii vorbeau tare. Le desluşea fiecare cuvânt. Se întoarse pe o parte, 
cu spatele la ei. Râdeau, amintindu-şi de o întâlnire dela Constanti- nopol. 
Pâlaev simţea că-i ard urechile şi-şi închipuia cât de miraţi ar fi aviatorii dacă l- 
ar vedea sărind acum jos din pat, în cămaşa lungă de noapte, începând să-şi 
facă obişnuitele exerciţii de lăsare pe vine, ca în fiecare seară. Ideea aceasta 
era de altfel atât de absurdă, încât Pâlaev nu se mai gândi la ea. 

Noaptea, după ce aviatorii*adormiră, Pâlaev îşi spuse că era momentul s'o 
şteargă. Se îmbrăcă cu multă băgare de seamă, căutând să nu facă sgomot, îşi 
cobori geamantanele din plasă şi ieşi din.compartiment în vârful picioarelor. 
Trenul se oprise într'o gară mică. Fără să mai stea pe gânduri, îşi luă 
geamantanele şi. într'o clipă, se şi pomeni ios. pe peronul neluminat al gării. 
Trenul cu luminile sale trecu în goană prin faţa lui, apoi dispăru după o 
cotitură. 

„„Intorcându-se acasă, Pâlaev se frământa cum să explice cele întâmplate. 
Îi făcea plăcere să treacă în trăsură pe străzile micului orăşel ucrainean. Aici 
îşi relua cea de a doua viaţă. Într'o căsuţă cu grădină locuia nevasta lui cu cei 
doi copii; băiatul era mai măricel şi învăţa la liceu. Pâlaev era voiajor de 
profesie, dar se-ocupa şi cu alte treburi, îndeplinind uneori misiuni foarte 
gingaşe, cum îi spusese chiar el lui Gdovschi : relaţii misterioase îl legau de 
ohrană. 

Rămânea acasă două sau trei săptămâni în care timp mergea şi la pescuit 
- îndeletnicirea lui preferată. Îi plăcea să pescuiască mai ales cu undiţa. Între 
timp primea scrisori care-l chemau la Petersburg. Ofta şi pleca de acasă. În 
timpul călătoriilor îi trimitea soţiei sale scrisori înduioşătoare, iar copiilor -- 
figurine de ciocolată cu surprize... 

De data aceasta, Pâlaev sosi în oraşul său natal cu gândul de a rămânea 
mai multă vreme. 


CAPITOLUL XXII 


Între timp, în Rusia, aviația se desvolta. Trecuse vremea turneurilor de 
demonstraţie întreprinse de aviatori prin oraşele de provincie. 

Intorcându-se la Petersburg, Bâcov se angajă la fabrica de avioane a lui 
Ştetinin unde era şi Hobotov asociat. Pobedonosţev lucra ca instructor !a 
aeroclub, iar Tentenicov era pilot de încercare la fabrica „Russco-Baltis- 
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„„„Pe Nevschi Prospect nu mai era zăpadă. În dimineaţă aceea treceau pe 
bulevard două maşini încărcate cu câţiva cheflii care se întovărăşiseră 
întâmplător la garderobă, aşa cum se întâmplă uneori la plecarea din res- 
taurant, când te apucă deodată dorul de natură. În dimineaţa aceea câţiva 
indivizi care până atunci nu se mai văzuseră niciodată, tocmiseră o maşină şi 
porniseră spre insule. Bâcov stătea lângă şofer şi fuma în tăcere. În apropiere 
de podul Bursei, roţile automobilului începură deodată să patineze. De pe 
columna sa, Neptun îi ameninţa supărat, cu tridentul, iar în spatele lui, râul cel 
mare îşi umfla mânios negrele-i ape, răbufnind pe alocuri prin copci tăiate în 
ghiaţă, înspăimântând lumea cu vuietul surd al blocurilor de ghiaţă care 
lunecau alene. Deasupra şlepurilor pe jumătate arse, prinse în ghiaţă, se înălța 
spre cer turnul miţos al fumului. Maşina, se avântă din nou cu o smucitură, 
înainte. Se trezeau din somn străduţele cartierului Petersburgscaia Storona, 
însemnate cu optufi misterioase - firme de brutării închipuind covrigi de aur. 
Pe Camennoostrovschi Prospect se ridicau etajele unor case noi ; lumea părea 
grăbită să construiască ca şi cum s'ar fi temut că n'o să mai apuce nici 
sfeştania, şi nici să aşeze mesele de joc în salon. Pe insule mai dăinuia încă 
zăpada. Când maşinile ajunseră la Strelca, însoțitorii lui Bâcov se mai 
desmeticiră puţin din beţie şi, uitând de neaşteptata lor dorinţă de a se contopi 
cu natura, tăcură de parcă s'ar fi ruşinat de ceva. Numai un tânăr poet începu 
să spună că de aici începe litoralul antic şi că vântul sbura către turnurile 
străvechilor cetăţi Coporie şi Oreşoc. Nu-l asculta însă nimeni şi până în cele 
din urmă poetul tăcu. Bâcov se dădu jos din maşină şi porni spre mal, 
cufundându-se până la genunchi în zăpada moale şi afânată. Cobori pe nişte 
trepte alunecoase şi dţepte şi rămase mult timp cercetând cu plivirea 
depărtările viorii şi tainice ale câmpului de ghiaţă brăzdat de crăpături. Zăbovi 
astfel câteva clipe. Deodată auzi clacsonul maşinii. Crezând că-l chemau, se 
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urcă cu băgare de seamă pe scară, dar nu mai văzu decât lumina roşie din 
spate'e maşinii care se depărta încet de Strelca. A dracului treabă ! Se vede că 
uitaseră de el. Dar de ce se bizuise pe nişte cunoştinţe întâmplătoare, pe nişte 
oameni care, desmeticindu-se din beţie, trebue să fi avut cu toţii un singur 
gând : cum să scape de ceilalţi tovarăşi de drum ? 

Bâcov mai rămase câteva clipe pe locul strâmt, curăţat de zăpadă, apoi îşi 
ridică gulerul paltonului şi porni agale spre podul Elaghin. Ajuns acolo se sui 
într'o birjă şi, tolănit pe perne, încercă să aţipească. Timp de câteva clipe îl 
fură somnul. De undeva, din apropiere, se auzea un fluierat stă ruitor. Bâcov se 
trezi, deşteptat de glaşuri răguşite de răceală. Văzu un flăcău mic de statură, 
aproape un băieţaş, care fugea pe stradă cât putea, strângând la piept un 
pacheţel. În urma lui alerga un sergent de poliţie cărunt, ţinându-şi sabia cu 
mâna, scuipând din fugă şi fluierând de zor. 

Băiatul alerga prin .salturi, lăsându-se uşor pe vine. Polițistul fugea după 
el cu un aer grav, fără să privească în lături. Pulpanele mantalei sale umflate 
de vânt îl duceau înainte ca nişte pânze de corabie. Bâcov îi urmăr? 


oa 


din birja lui, fără să poată pricepe îndârjirea ciudată a băiatului, care alerga m 
tăcere peste maidanul pustiu al insulei Crestovschi. 

Când birja ajunse în dreptul băiatului, acesta, aruncă o privire lui Bâcov şi 
birjarului, apoi, fără să mai stea pe gânduri, sări pe scara trăsurii. Nu scoase 
nicio vorbă, dar Bâcov pricepu singur că trebuia să zorească. Ridicându-se în 
picioare, îi şopti birjarului la ureche. 

— Mână ! Mână mai repede ! 

— Ciudat om sunteți, luminăția 
voastră, îi răspunse birjarul tot în şoaptă. Se poate să vă băgaţi Intr'o treabă ca 


— N'ai nicio grijă, mână mai repede că n'o să mă uit la. 

bani... 

Calul o porni în goană. Trăsura coti într'o străduță. Bâcov se întoarse. 
Polițistul se freca la ochi: se vede că nu avusese vreme să desluşească numărul 
birjei. Băiatul stătea pe scară ţinându-se cu o mână de aripa trăsurii, iar cu 
cealaltă strângând la piept un pacheţel mic şi pestriţ. 

— Ce-i cu tine? întrebă Bâcov turburat de această neaşteptată 
întâmplare. Stai jos ! Trebue să fii obosit. Dar ce-ai acolo ? îi spuse, arătând 
pachețelul. 

Băiatul îi aruncă aviatorului o privire plină de neîncredere şi se aşeză în 
tăcere lângă el. Gâfâia şi se uita mereu înapoi, să vadă dacă nu era urmărit. 

N'avea mal mult de şaisprezece ani. După faţa-i arsă de vânt, se vedea că 
nu dusese o viaţă prea uşoară : câteva linioare subţiri, însemnând locul 
viitoarelor sbârcituri îi şi brăzdaseră obrajii. 

— Ce-ai acolo ? spuse Bâcov jignit 


de lipsa de încredere a neaştepta- 
tului său tovarăş de drum, şi-i smulse din mână pachetul. 
Ochii cenuşii „ai băiatului îl priviră cu urăşi mânie şi 


li 
păru deodată rău că-l jignise, fără a-l cunoaşte. 

— Nu te supăra, am glumit numai, mormăi el, înapoindu-i 
pachetul. Dar acesta se desfăcu şi Bâcov zări un steag roşu pe care erau scrise 
câteva cuvinte cu litere albe. Intorcându-se sp”e tovarăşul său de drum, Bâcov 
îl întrebă : 

— Eşti de!a uzină ? 

Băiatul tăcu îngândurat. Lângă Bolşoi Prospect, o patrulă de poliţişti 
călare tăia strada de-a-curmezişul. De undeva, de departe, se auzi un vuiet de 
glasuri ; o mare mulţime de oameni se apropia de ei. În negura dimineţii se 
înălţă deodată un steag roşu. 

-= O manifestaţie ! strigă băiatul şi sări jos din trăsură. 

Bâicov privi uluit în urma lui. Trăsura se opri la răscruce, unde se 


strânsese un şir lung de birji şi de maşini. 
— Nu ne lasă să trecem,spuse birjarul după o 
clipă de gândire.Ar fi 


bine să ne socotim... 

După ce-i plăti birjarului, Bâcov porni pe Bolşoi Prospect. înțelese abia 
acum de ce manifestația avea loc tocmai în ziua aceea : se comemora masacrul 
dela Lena. Cu două zile înainte, lucrătorii dela fabrica unde lucra îi arătaseră 
manifestele tipărite în mod clandestin de către comitetul bolşevic dela Peters- 
burg, anume pentru această comemorare. II bucura manifestaţia. Lectura 
informaţiilor primite din îndepărtata taigă era înfiorătoare. În inima oricui 
stăruia neştearsă amintirea muncitorilor împuşcaţi din porunca patronilor. 
Bâcov încercă să răzbească spre bulevard, dar riu izbuti să treacă de lanţul 
poliţiştilor. O luă atunci pe o stradă lătura'nică. Deodată văzu o mulţime ca de 
vreo sută cincizeci sau două sute 'de oameni cave înaintau încet ne stradă, 
căutând pe semne ca şi el să ocolească pentru a ajunge la Bolşoi Prospect. 
Manifestanţii mergeau încolonaţi în rânduri 
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După ce Străbătură străduţa, Bâcov mai făcu vreo câţiva paşi, apoi încercă 
să iasă din rând, dar îşi dădu numaidecât seama că nu mai era chip să-şi facă 
loc prin mulţ'me. Zidul de oameni se strângea tot mai" tare în jurul steagului. 
Nu izbuti să-l străbată. 

— Vin poliţiştii ! strigă turburat cineva din faţă. Bâcov văzu o 
patrulă de poliţişti călare, apropiindu-se de manifestanți în galop. îşi grăbi 
pasul şi se repezi în întâmpinarea patrulei. Bărbatul cel înalt continua să cânte 
şi Bâcov îi ţinea isonul, aşteptând cu în:ma strânsă cele ce urinau să se în- 
tâmple peste câteva clipe. Poliţiştii ajunseseră şi mai aproape. Le vedea bine 
feţele roşii, asudate. 

— Ruşine, călăilor I Trăiască Revoluția ! strigară cei din față. Poli- 
ţiştii năvăliră din trei părți asupra mulţimii. Unul dintre manifestanți căzu.. 
Bâcov primi o lovitură de harapnic în obraz. îşi trecu mâna peste faţă şi văzu 
că-i era roşie de sânge. Şapca îi căzuse în noroi. Se simţea prea obosit ca s'o 
mai ridice. Drapelul nu se mai vedea. Cântărețul cel înalt se repezi spre unul 
din cai şi-l trase de frâu cu o putere înspăimântătoare. Calul alunecări căzu 
împreună cu călăreţul. Oamenii mai strigară vreo câteva clipe apărându-se, 
aipoi deodată mulţimea se împrăştie. Manifestanţii fugeau în toate părţile. 
Bâcov se luă şi el după ceila'ţi. Mai primi o lovitură de harapnic pe spinare, dar 
nu mai simţi durerea. Trecură câteva clipe. Pe urmele- Im nu se mai auzequ 
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paşi. Aruncă o privire înapoi. Poliţiştii îi arestaseră pe cei rămaşi la răscruce. 
În faţa lui Bâcov fugeau vreo zece oameni. Recunoscu vreo câţiva din cei care 
participaseră alături de el la manifestaţie. Omul care purtase steagul fugea la 
o mică depărtare, târând în urma lui un băț lung. Bâcov se simţi îngrijorat de 
soarta drapelului. Se repezi spre fostul său vecin şi-l întrebă cu un glas 
răguşit: 

— Drapelul ? 

Se gândea plin de emoție că poh'tțiştii ar fi putut să-I smulgă din mâinile 
manifestanţilor „să-l sfâşie în bucăţi, să-l calce cu cişmele lor grele. 

— Iată-l, răspunse stegarul, întinzându-i steagul, şi se aşeză pe 
marginea trotoarului. Nu mai pot! Fugi! 

Bâcov îi smulse steagul din mână, îl rupse de pe lemn şi porni în goană pe 
stradă. Ajungând în dreptul unei case de lemn, aruncă o privire înapoi. Nu se 
vedea nici poliţia, nici cazacii. Patru oameni se repeziră spre el. Bâcov 
desfăşură steagul, ţinându-l cu nădejde de o margine, cu mâna dreaptă. De 
pretutindeni veneau alergând spre el oameni. Se afla acum din nou în mijlocul 
mulţimii, dar, de data aceasta el era cel ca'e purta drapelul. Mulțimea porni 
din nou înainte, dar după vreo cincizeci de paşi se opri pe loc: venea spre ei în 
fugă o altă coloană urmărită de poliţişti. Ura muncitorilor îl cuprinse şi pe 
Bâcov; ar fi fost acum în stare să-f ucidă pe primul poliţist care ar fi îndrăznit 
să se repeadă asupra manifes 
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tanţilor. Văzând că orice rezistenţă era de prisos, muncitorii începură să 
se împrăştie, câte unul, câte doi, prin străzi lăturalnice. 

— Ascunde sieagul, îi spuse cineva lui Bâcov, care se uita buimăcit 
la polițistul ce se apropia. împături steagul, îşi încheie paltonul şi se adăposti în 
pragul unei case învecinate. Trecură vreo cinci minute. După ce se mai 
desmetici puţin, Bâcov îşi dădu seama că stătea la intrarea unui restaurant şi 
că portarul deschisese puţin uşa şi-l poftea : 

— Intraţi, vă rog I 

Invitaţia aceasta din partea portarului cu barbă albă îl surprinse. Se uită în 
oglindă şi nu-şi mai recunoscu chipul: părul îi era răvăşit, obrazul plin de 
sânge, n'avea şapcă, iar cravata îi atârna într'o parte. Şi totuşi, paltonul lui 
scump, cumpărat în timpul unui turneu prin Sudul ţării, inspira respect. 
Portarului nici nu i-ar fi putut trece prin minte că omul acesta fusese, cu câteva 
minute înainte, stegar într'o manifestaţie muncitorească. 

Fără să se desbrace, Bâcov se duse la fereastră şi văzu câţiva poliţişti 
alergând prin faţa casei şi pe comisarul de poliţie trecând într'o birjă. Peste 
câtva timp, strada se linişti. 

— Ce-aţi păţit ? întrebă cu mirare bufetierul. 

— Dracu’ ştie, răspunse Bâcov nepăsător. Treceam pe stradă şi 
deodată am văzut că venea spre mine o manifestaţie... 

— Aştia-s derbedei, se ştie, spuse bufetierul cu simpatie, nu se 
uită la haina omului. Nu le arde decât de încăerări. Mai alaltăieri a vorbit la 
noi, la Uniunea Arhanghelului Mihail, Vladimir Mitrofanovici Purişchevici. Zi- 
cea că s'ar pune la cale o nouă revoluţie. Vor să-i alunge pe boieri de pre- 
tutindeni şi atentează până şi la viaţa țarului. Dar unde vă e pălăria ? Aţi lăsat-o 
la portar ? 

— Mi-am pierdut-o, răspunse Bâcov, vrând să scape de bufetierul 
care avea chef de vorbă. 

— De ce nu mi-ați spus dela 'nceput? Avem întotdeauna pălării 
rămase dela clienţi, dela ăi de pleacă fără să plătească... Să-mi fi spus mai 
înainte... iată, pe asta pot să v'o las mai ieftin, se hlizi el, scoțând din bufet o 
pălărie soioasă de fetru cafeniu. O să vă vină tocmai bine... 

Bâcov cumpără pălăria şi porni spre ieşire. Dar, fie că făcu o mişcare prea 
bruscă, fie că i se rupse vreun nasture, paltonul i se desfăcu la piept şi îi căzu 
steagul. 

— Ce-aţi pierdut, domnule ? spuse bufetierul, ridicând steagul de 
jos, şi privindu-l bănuitor pe Bâcov. 

Aviatorul îi smulse steagul şi ieşi din restaurant fără să se mai uite înapoi. 
I se părea că aleargă cineva în urma lui. Se vede treaba însă că bufetierul nu-şi 
dăduse pe dată seama despre ce era vorba. Până să se des- meticească, Bâcov 
ajunse la Bolşoi Prospect. 

Aci nu erau cordoane de poliţişti. Bâcov luă o birjă şi porni spre Nev- schi 
Prospect. Pe străzi veneau în direcţia lui mici coloane de manifestanți. Privea 
acum manifestaţia ca simplu spectator. 

Birjarul ocoli cu multă dibăcie patrulele. Lângă strada Cazanscaia fu însă 
nevoit să se oprească ; nu mai era chip să înainteze. Pe bulevard se desfăşura o 
manifestaţie grandioasă. Nu mai semăna cu coloanele acelea mici de oameni 
care defilau în cartierul Petersburgscaia Storona. Patrulele n'ar fi îndrăznit să 
atace o asemenea mulţime de oameni. Bâcov nu voia să rămână pe trotoar, 
alături de obişnuiţii igură-cască de pe Nevschi Prospect, care se ridicau acum 
pe vârfuri ca să vadă mai bine. Se amestecă din nou printre manifestanți. 
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După ee făcu vreo zece paşi, îşi aduse aminte de steag şi-l desfăşură 
deasupra capului. 

— De unde vii ? îl întrebă cineva. 

— Dela Petersburgscaia. 

— Şi cum e acolo ? Te-au croit cu harapnicul ? 

— Ne-au împrăştiat, bestiile, răspunse Bâcov cu ură. Dar am venit 
încoace. 

— Ehei, d'apăi dacă-i aşa, se schimbă treaba. E rost să stăm de 
vorbă, spuse un glas cunoscut şi blând. Bâcov tresări, se întoarse şi-l recunoscu 
pe Nicolai. 

— Nicolai, strigă Bâcov,abia ieri am aflatcă 

lucrezi la uzinanoastră, 
în atelierul mecanic. Ție nici nu ți-a trecut pringând să măcauți. 

— Ssst... Nicolai îi făcu semn să tacă, încruntându-se cu un aer ne- 
mulţumit. Uşurel, tovarăşe aviator, ia-o mai uşurel... 

Porniră alături. 

La colţul străzii Sadovaia, coloana de manifestanți fu încercuită. Muncitorii 
începură să se împrăştie încet. 

— Şi aşa, se hotărî în cele din urmă Bâcov să deschidă vorba. Cu 
alte cuvinte, ne-am revăzut. Ce să mai spun !... Mi se pare că aş fi în stare să 
umblu aşa, în rând cu ei, o viaţă întreagă. 

— Âi văzut ? îl întrebă Nicolai. 

= Au venit zeci de mii... 

— Zeci de mii ? repetă supărat Nicolai. Vor fi 

milioane, nu zeci de 


mii... 

Cotiră pe strada Caravannaia. Bâcov se pregătea tocmai să întrebe de 
soarta părinților lui Vania, când deodată Nicolai îl apucă de braț. 

— Râzi, te rog! Râzi şi ascultă ce am să-ți povestesc! Hai, râzi 
odată, când îţi spun! 

Aviatorui zâmbi. 

— S'a luat după noi un agent, de care nu pot scăpa de azi 
dimineață. Caută să-i îndrepți atenţia în altă parte... O sa ne despărțim la colț... 
Nu te uita înapoi, ce'dracu !... O să ’nțeleagă... O să ne despărțim... tu o s'o iei 
înapoi... Poartă o pălărie deschisă şi galoşi... să te apropii de el şi să-i ceri un 
foc... Caută de-l reţine vreo cinci minute... la revede'e... mâine să mă cauţi la 
fabrică. O să mai vorbim acolo... 

Nicolai dispăru într'o străduţă lăturalnică, iar Bâcov se întoarse din drum 
şi, după o clipă, se pomeni faţă în faţă cu un individ blond, cu o faţă buhăită, 
care păreai moale ca o pernă, şi cu braţe scurte de cartofor. 

— Aveţi un foc ? 11 opri Bâcov. 

Agentul îi aruncă o privire bănuitoare. 

= Nu fumez.L 

— Vă cunoaştem noi pe ăştia care ziceți că nu fumați. Vă pare rău 
de un chibrit... 

Agentul dădu să-l ocolească, dar Bâcov îl apucă de mânecă : 

— îmi dai un foc sau nu ? 

— Ce te legi de mine? O să mă plâng poliţaiului... Ce crezi că poţi 
să-ţi faci de cap pe stradă !... 

— Zi aşa! se revoltă Bâcov, apropiindu-se de agent şi călcându-l pe 
picior. 

Agentul scoase un ţipat. Bâcov se întoarse şi o porni înspre Nevschi 
Prospect. Agentul se luă după el. Peste vreo zece minute, ajungând la colţul 
străzii Liteinaia, Bâcov aruncă o privire înapoi şi văzu că spionul care se ţinea 
după el dispăruse. 
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Pe seară, Bâcov făcu o plimbare pe Neyschi. Pe străzi domnea acum o 
linişte deplină şi nu-ti venea să crezi că largile răscruci ale Capitalei fu- mi 
seseră până mai adineaori pline de o mulţime atât de mare şi de sgomo- toasă. 
Pe bulevard treceau cu un aer îngrijorat patrule de poliţişti călări. 

Rana de pe obrazul lui Bâcov se vindecă repede, dar îi rămase pentru 
totdeauna o cicatrice subţire, urmă lăsată de harapnicul unui poliţist. 

A doua zi seara, Nicolai veni la Bâcov. 

— Nu-i nimeni la tine? întrebă el, cercetând din ochi odaia cea mare cu 

ferestrele care dădeau spre grădină. 

— Nimeni şi nici nu aştept musafii 

— Cu atât mai bine. Nu-mi plac oamenii pe care nu-i cunosc. 
Pentru fiecare trebue să născoceşti altă poveste şi, când eşti urmărit ca mine 
de vreo câteva luni, ţi se face lehamite de treaba asta... 

Se aşeză pe pat, proptindu-şi cotul pe pernă şi .spuse cu jumătate glas: 

— Sunt mort de oboseală, abia mă mai lin picioarele... 

Bâcov auzea pentru prima oa" ă o astfel de mărturisire din gura lui Nicolai. 
Ridică mirat din sprâncene: 

— Înainte nu oboseai parcă atât de repede. 

— Ba oboseam şi înainte. Sau poate crezi că sunt de fier ? întrebă 
el, netezindu-şi părul ud. Ştii, am fost Ia baia centrală. Am făcut d baie de 
aburi şi au început să mă cam doară ciolanele... 

Nu speram să te întâlnesc atât de curând, mărturisi Bâcov. Ieri, la 
manifestaţie, îmi venea să strig de bucurie cândm'aichemat. 

— O nimereai tocmaibine ! M'ar fi umflat pe 

dată sticleţii... 

— Eşti de mult la Petersburg ? 

— De o lună de zile. Să nu-mi maî spui Nicolai Grigoriev - auzi ? 
Trăesc acum sub un nume de polonez, Stanislav Vichentievici Rjevusschi... de 
fel din gubernia Sedleț... 

— Să nu te superi, dar cu un nas cârn ca al tău e cam greu să te 
dai drept polonez... 

— N'am încotro, spuse Nicolai, ridicându-se de pe pat şi 
apropiindu-st de Bâcov. Am învăţat până acum vreo sută de cuvinte poloneze 
după un manual şi ştiu să şi scriu, cu chiu cu vai, în limba poloneză... 

Râseră amândoi. Plimbându-se prin odaie, Nicolai spuse vesel: 

— M'am bucurat mult că m'am întors la Petersburg. cu toate că 
n'aveam nicio para chioară. Crede-mă că la plecarea mea din Râbinsc n'a- 
veam decât banii de bilet. Am umblat flămând dela Volga până la Neva. Când 
am ajuns la Petersburg şi am ieşit în Piaţa Znamenscaia, am zărit în faţă 
namila aia de Alexandru a’ III-lea, cocoţat pe un cal gras ca şi el. Se zice că 
sculptorul care a cioplit acest monument ar fi răspuns la întrebarea unui 
nedumerit: „N'am avut de gând să fac o caricatură a ţarului! Alexandru şi a 
calului său favorit. Am făcut pur şi simplu un animal călare pe un altul”. Ei şi 
aşa : am văzut monumentul şi atâta m'am bucurat, de parcă aş fi întâlnit un 
prieten vechi. Dar îmi era o foame !... 

i Să fi venit la mine... 

— La tine ? Şi cine era să-mi dea adresa ? Nu, dragul meu, am fost 
nevoit să mâ plimb aşa, pe străzi, toată ziua, fiindcă înainte de căderea serii nu 
puteam să mă duc la omul de încredere a cărui adresă mi-a fost dată la 
Râbinsc... Şi iarăşi se punea întrebarea: pe unde să mă plimb ? La prima 
vedere s'ar spune că locul cel mai liniştit pentru plimbare ar fl o străduță 
pustie, dar în reahtate, în cazuri dintr'asfea, cel mal bun lucru este să te pierzi 
în mulţime. Astfel nu atragi atenţia nimănui. Dar dacă te 


naa 
Şi cum de al nimerit la fabrica noastră ? 
Mi-a făcut rost un mecanic cunoscut. 

— S'a schimbat mult viaţa Petersburgului... 

— Şi încă cum ! Tu n'ai locuit înainte la Pefersburg şi nu-ți poţi în- 
chipui cât de mult s'au schimbat oamenii după 1905... Zi'ele acestea, la o uzină 
a avut loc o discuţie între muncitori şi administraţia uzinei. Unul dintre 
lucrători i-a ameninţat chiar pe reprezentanţii patronului, care încercau să-i 
potolească, şi le-a spus că în curând o să se întoarcă iar vremurile din 1905. 

De mult nu-l mai văzuse Bâcov pe Nicolai Grigoriev atât de bine dispus ca 
în ziua aceea. Părea întinerit şi, cu toate că se plânsese că-l dureau oasele, 
nu'putea să stea o clipă locului. Când povestea sau discuta ceva, li plăcea să se 
plimbe prin odaie. Nici acurii nu-şl uitase obiceiul. 

— Zilele astea, băieţii dela fabrică o să caute sâ stea de vorbă cu 
tine, îi spuse la plecare Nicolai. Vezi de le vorbeşte cât mai frumos, mal cald... 

Se uită la ceas şi se arătă grăbit. Bâcov ar fi vrut să mai discute cu vechiul 
său prieten, trebuia mal ales să-l întrebe ce să facă cu băiatul care, din vina lui 
Nicolai, rămăsese de vreo trei ani în sarcina tatălui său. 

— Spune-mi ce să fac cu băiatul ? 

— Cu băiatul ? se minună Nicolai. De care băiat îmi vorbeşti ? 

> De Vania. 

— Nu înţeleg de cine-i vorba. Eu n'am copil. 

— Adu-ţi aminte: mi-al încredinţat la Paris un băiat, rugându-mă 
să-l duc la Tuia. L-am dus acolo, dar Ia adresa indicată nu era nimeni: maică-sa 
fusese arestată. A trebuit să-l iau pe Vaniuşca la mine. Locueşte acum la tatăl 
meu... 

— A, da ! îmi aduc aminte. N’o fi cumva băiatul lui Vahruşev ? 

— Chiar aşa. 

Pe faţa lui Nicolai trecu o umbră de întristare. 

— Vahruşev a păţit-o urît de tot: a fost ucis de poliție în 
împrejurări misterioase. 

= Dar maică-sa ? 

= Acui? 

= A lui Vania, a băiatului... 

— A murit în închisoare... 

— Şi ce să mă fac acum ? 

== Cu cine ? 

= Cu băiatul. 

— O să trebuiască să rămână la tine. Ai copii? Estl însurat? 
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Nu. 
Cu atât mai bine. Creşte-l pe Vania ! Tatăl lui a fost un bun revo- 
luţionar, devotat şi îndrăzneţ. 

Bâcov se întristă. Ducea o corespondenţă susţinută cu Vania, dar se temea 
că nu va putea să-l crească aşa cum se cuvine din pricina vieţii sale de nomad. 
Pe talcă-său nu se putea bizui prea mult: era bătrân şi cam ciudat, veşnic 
preocupat de realizarea planurilor sale, care mai de care mai stranii. 

— Dar prietenii tăi, pe unde mai sunt? Mă gândesc deseori la 
lunganul acela cu pârul roşu, care i-a năucit pe franţuji cu primul său sbor. M1 
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se pare că-l chema Tentenicov. Dar mecanicul tău francez ce a devenit ? 

Bâcov îi povesti despre întâmplările trăite în ultimii ani, despre prietenii 
săi şi despre mecanicul Dellier, care lucra acum la Moscova, la fabrica de 
avioane „Dux”. 

La despărţire, Nicolai îi mai aminti încă odată că unul dintre bolşevicii dela 
fabrică i se va adresa în curând aviatorului într'o chestiune importantă. 

— Nu-mi poţi spune de pe acum despre ce e vorba ? 
— O să afli cu timpul. Şi să ştii că mă bizui pe tine... 


Fabrica lui Ştetinin, unde Hobotov ajunsese coproprietar, era una din. 
primele întreprinderi producătoare de avioane din Rusia. De foarte tânăr. 
Ştetinin se simţise atras de aviaţie şi construise câteva hangare de lemn la 
Novaia Derevnia, în apropiere de o moară părăsită. Aici fură montate cele 
dintâi avioane ruseşti. înjghebarea întreprinderii nu se dovedise a fi o treabă 
prea uşoară: chiar dela început Ştetinin se izbise de concurenţa fabricile” 
„Dux“ şi „Orei“ din Moscova, a fabricii „Rtissco-Baltischi“ şi a atelierelor lui 
Lomaci din Petersburg. 

Ştetinin fu nevoit să petreacă zile întregi făcând anticameră, milogin- du-se 
pentru comenzi. Băncile îi refuzau creditele. Concurenţii propuneau înfiinţarea 
unui cartel, în vederea măririi preţului avioanelor, în anul 1912, fabrica primi 
cea dintâi comandă mare şi situaţia se îmbunătăţi întrucâtva. Fabricantul era 
însă frământat de alte nemulțumiri: lucrătorii începuseră grevele. În zilele de 
grevă veneau la uzină dimineaţa, apoi plecau acasă Fără să se fi apucat de 
lucru. De multe ori aceasta se petrecea tocmai când era zorul mai mare. Chiar 
şi acum directorul era în tratative pentru nişte comenzi noi şi se temea de o 
grevă. 

Cu vreo două zile înainte de predarea unui lot de avioane „Nieuport'? 
Ministeru'ui de Război, Hobotov îl invită pe Bâcov la un restaurant unde-i oferi 
vodcă. 

— În tine mi-e toată nădejdea, ii spuse el foarte turburat. 

În ajunul sborului de încercare, Bâcov se afla la. fabrică. Spre sfârşitul zilei 
se pregătea tocmai să plece acasă. Deodată îl văzu venind spre el pe lăcătuşul 
Sidorciuc ca'e îi revizuise avionul dimineaţa. Era un om cu mâini mari, cu 
şuviţe rebele de păr, cu o cicatrice pe buza de sus. După ce trecură de pod, 
lăcătuşul se apropie de Bâcov şi-i spuse, puţin stânjenit parcă : 

= Lucrătorii m'au însărcinat să vorbesc cu dumneata, Piotr 
Ivanovici. 

= Cu mine ? 

Lăcătuşul se înnecă într'o tuse seacă. Faţa-i deveni roşie, iar la gât 1 se 
umflă o vână albastră. 

— Chiar cu dumneata vrem să vorbim... Mâine ne adunăm cu toţii 
la intrare şi apoi părăsim' fabrica fără să ne mai apucăm de lucru. Predarea 
avioanelor a fost hotărită pentru mâine. Dacă dumneata nu sbori, Ştetinin o să 
fie nevoit s'o lase mai moale. Suntem în toiul lucrului, aşa că o să se dea bătut 
şi o să trebuiască să cedeze lucrătorilor... 

— O să intre toți în grevă ? 

— Fireşte că toți. 

— Dar ceilalți piloți de încercare? 

— Ne-am interesat noi : ceilalți sunt toți plecați, unii la Gatcina, 
alții Ja Moscova. Numai dumneata ai mai rămas. 

Bâcov nu răspunse. 
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— Atunci cum rămâne ? întrebă din nou lăcătuşul, după o scurtă 
tăcere. Ţii cumva cu Ştetinin? 

— Credeam că răspunsul meu e limpede şi fără cuvinte... De tânăr 
am ţinut cu bolşevicii... Se înţelege că voi face grevă împreună cu lucrătorii. 

Bâcov se duse pe jos'acasă. Voia să cugete ma.i temeinic asupra acestei 
probleme. La drept vorbind, nu se gândea dacă era sau nu cazul să iasă a doua 
zi la lucru. Se hotărise dela bun început să intre în igrevă împreună cu toată 
lumea. Altceva îl frământa însă : cu o jumătate de oră înainte de a vorbi cu 
lăcătuşul se înţelesese asupra sborului de mâine. A doua zi urma să se adune 
pe aerodrom jumătate din aeroclub şi dacă el va refuza să sboare, atâţia 
oameni vor veni degeaba şi se vor stârni atâtea şi atâtea vorbe prin oraş... 
După ce se întoarse acasă, se hotări spre seară să-l prevină pe Hobotov la 
telefon. După ce mâncă, încercă să telefoneze, dar găsi numărul ocupat şi mult 
timp nu izbuti să obţină legătura. Mai târziu telefonistul îi spuse că linia era 
defectă. 

Venind dimineaţa la fabrică, Hobotov simţi deodată ca un junghi în inimă : 
lucrătorii stăteau adunaţi la poartă şi fumau în tăcere. Le dădu bună ziua, dar 
nimeni nu-i răspunse. Mânios şi neliniştit intră repede pe poartă, se duse glonţ 
la biroul lui, se aşeză pe scaun şi închise ochii. 

„Am ştiut eu că o să ne facă figura. Tot e bine că o să pot cel puţin preda 
astăzi „Nleuport”-ul. 

Se repezi la telefon şi-l chemă pe Bâcov. Nu-i răspunse nimeni. Hobotov se 
duse la fereastră şi văzu oameni tăcuţi şi încruntaţi, care se în ghesuiau cu un 
aer posomorit la poartă. .De ce porniseră greva? Parcă-şi amintea ceva: se 
plângeau de amenzile prea mari. De fapt. ar fi putut să le scadă. Dar ei mai 
cereau reducerea ore'or de lucru şi alte norme de salarizare. Să fie din pridna 
lui Chirii ? Era într'adevăr un caz cam neplăcut: un maistru, care făcea parte 
din Uniunea Arhanghelului Mihail, îl înjurase fără niciun motiv pe fierairul 
Chirii. Chirii se supărase şi-l reclamase administratorului Pancov. Acesta luase 
apărarea maistrului şi-i spusese lui Chirii că era un scandalagiu. Chirii îi 
răspunsese cam în acelaşi fel. Pancov fusese cât p'aci să tragă în Chirii cu 
revolverul... Dar nu era numai asta... Mai era la mijloc şi o comerorare. Cu cât 
se gândea mai mult, cu atât Hobotov îşi amintea de alte întâmplări neplăcute 
petrecute la fabrică. Să le spună că era de acord cu toate revendicările lor ? 
Nu, nici în ruptul capului nu trebuia s'o facă. Mai bine să cheme poliţia. Lasă-i 
să mai stea şi fără lucru... Sau poate n'ar fi bine s'o cheme ? 

Se gândi cât se gândi şi în cele din urmă porunci să fie chemată poliţia. 

Veniră poliţiştii călare şi începură să-i împrăştie pe g'evişti. Hobotov se 
plimba prin birou, foarte prost dispus, aşteptând ca lucrătorii să plece acasă. 
După ce i se spuse că au plecat toţi, ieşi din birou. 

„Mare bucluc ! Ce i-a. apucat să facă grevă tocmai acum când! avem atât 
de lucru 1 N'avem încotro: de mâine va trebui să începem tratativele”. Porunci 
vizitiului să-l ducă acasă, dar pe când se apropia de pod, îşi aminti că astăzi 
avea loc încercarea „Nieuport”-ului. Uitându-se la ceas, se în- ciudă şi mai rău: 
întârziase cu douăzeci de minute. Trebuia să se scuze şi să dea explicaţii 
asupra întârzierii. 

„.„Se sui în trăsura alături de locotenentul Vasiliev, un aviator militar care 
tocmai venise să-l viziteze, şi porunci vizitiului să meargă la aerodrom. Deodată 
îi veni să plângă de ciudă : pe podul Stroganov trecea Bâcov. Era ceva cu totul 
de neînțeles. Hobotov strigă birjarului s'o ia pe pod. 


oa 


11 ajunse din urmă pe aviator, tocmai la capătul străzii Camennoostrovschi. 

— Piotr Ivanovici ! îl strigă el de departe. Ce s'a întâmplat ? De ce 
nu eşti la aerodrom ? 

Bâcov se opri. 

— Nu pricep nimic. De ce tad ? 

— Vezi că astăzi lucrătorii sunt în grevă... 

— O ştiam şi fără să mi-o spui... 

— Socot cu neputinţă să sbor astăzi. 

— Vorbeşti serios ? 

— Serios'de tot. Nu vreau să fiu un spărgător de grevă 

— Dar nu ştii oare că acolo te aşteaptă lumea ? 

— Ştiu. 

— Bine, dar asta-i o porcărie. Ai fi putut cel puțin să mă previi din 
timp !... 

— Dacă-mi vorbeşti în felul acesta, n'avem ce discuta, ii răspunse 
Bâcov, depărtându-se de trăsură. 
Piotr Ivanovici ? 

--Ce doreşti ? 

— Iţi vorbesc foarte serios. 

— Şi eu îţi răspund foarte serios. 

— Nu ne lăsa tocmai astăzi, ajută-re. 

— Să nu te bizui pe mine... N’o să-i las pe lucrători de dragul tău. 

Abia atunci Bâcov văzu că lângă Hobotov se afla în trăsură şi un 

tânăr ofiţer, voinic, cu faţa smeadă şi ochii cenuşii, uşor bulbucaţi, cu o 
căutătură obraznică. Bâcov îl recunoscu : era Vasiliev care purta acelaşi nume 
cu învingătorul raidului Petersburg-Moscova. Era un aviator provenit din 
cavalerie, despre aventurile şi năzdrăvăniile căruia circulau numeroase poveşti 
printre aviatori. Vasiliev era cam cherchelit şi striga batjocoritor : 

— Se vede treabal că domnului tovarăş Bâcov îi e pur şi simplu 
frică să sboare şi de aceea se preface că i-a îndrăgit pe grevişti. 

Hobotov zâmbi, şi trăsura porni din nou uruind pe caldarâm. 

— Canalie! le strigă Bâcov. 

— Lasă că mă răfuesc eu cu tine, laşule ! spuse Vasiliev, 
întorcându- se spre el. 

(Nu se gândea pe atunci nicîunul că va. veni o vreme când se vor răfui cu 
adevărat, şi nici nu cunoşteau p'eţul acestei răfuieli viitoare !) 


CAPITOLUL XXIII 


Greva dela uzina Ştctinin fu lungă şi îndârjită. Hobotov nu izbutea să-i 
convingă pe greviştii care nu voiau să-şi reia lucrul decât dacă Îi se acceptau 
întocmai toate revendicările. 

Chiar a doua zi după declararea grevei, Hobotov îi trimise lui Bâcov o 
scrisoare lungă, redactată într'un stil solemn, în care-i prevestea cele mai 
înfiorătoare pedepse şi-l încunoştiinţa că a renunţat la „serviciile noului 
bolşevic, domnul Bâcov, care servicii nu mai erau necesare, întrucât şi fără d-l 
Bâcov existau destui aviatori fără lucru, râvnind la postul de pilot de încercare, 
post bine plătit, şi care-ţi mai oferea şi prilejul să te învârteşti în cercurile 
înalte ale aeroclubului şi ale lumii aviatice în genere”. 

— Se vede că l-a răzbit rău de tot, râdea în hohote Bâcov, citind şi răscitind 

misiva furibundă a lui Hobotov şi găsind de fiecare dată în ea 
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noi motive de râs. Cum a mai potrivit-o din condei pe chestia „învârtirii” în 
cercurile înalte. Cum vine aia: „să te învârteşti“ ? Ca un fel de sfâr- lează ? Sau, 
poate că face aluzie la „mişcarea de rotaţie a destinului” de care se plângea 
cândva şi Cicicov ? ' 

Bâcov îi trimise lui Hobotov chiar în aceeaşi zi un scurt răspuns telegrafic: 
„Degeaba concediezi, tot plecam, se vede că ai mult timp liber pentru scrisori 
atât de lungi”. 

Aflând de plecarea lui Bâcov dela fabrica Ştetinin, aviatorii care-l cu- 
noşteau îi făgăduiră să-i înlesnească angajarea la Peller, la fabrica de avioane 
„Dux” din Moscova. 

Bâcov avea acum mult timp liber. Izbuti să-şi revadă multe cunoştinţe pe 
care nu le mai întâlnise în ultimul timp. Se duse în vizită la Rujiţchi, la 
Petersburgscaia Storona, şi rămase până seara târziu în casa bătrânului. 
Rujiţchi lucra acum la un vast studiu asupra operei lui Alexandr Feo- dorovici 
Mojaischi, creatorul celui dintâi avion din istoria omenirii. Toată! seara îi citi lui 
Bâcov capitolele gata pentru tipar. 

— Aşteaptă puţin, spuse bătrânul, punându-și un şal la gât - era răcit. 
Când îmi voi publica lucrarea, lumea întreagă va afla că acest mare inventator 
rus a creat primul avion înaintea lui Wright şi a lui Bleriot. Proiectul avionului 
lui Mojaischi sau al aparatului său de sbor, după cum îl botezase inventatorul, 
a fost făurit cu mult înainte de începutul veacului nostru... 

Bâcov îl vizită de câteva ori şi pe Gleb şi petrecu o seară la Zagorschi; dar 
cel mat des îl vedea acum pe Nicolai. 

încă de prin 1905, din timpul marei greve la care luase parte, Bâcov 
simţise că în clipele cele mai grele din viaţă, sufletul lui Nicolai pare şi mai 
deschis. Rămânea totdeauna şi pretutindeni acelaşi - fie în cămăruţa lui 
strâmtă dintr'o mahala o oraşului unde, împreună cu un tovarăş, citea la 
lumina unei lămpi fumegânde de gaz o carte tipărită în ilegalitate, fie la câte un 
meeting mare, unde disputa cu socialiştii-revoluţionari şi cu men- şevicii, până 
răguşea. La meeting însă, în mijlocul mulţimii, purtând o cămaşă albastră, 
rusească, încinsă cu o curea. îngustă, nişte haine negre, cizme joase şi 
lustruite, părea la fel cu toţi ceilalţi şi făptura lui mică, bine legată, se contopea 
îri grămada de oameni din jur. 

Nicolai se afla de puţin timp la fabrica Stetinin, dar toate firele activităţii 
ilegale se îndreptau spre el şi lucrătorii se minunau cum de polonezul acesta, 
venit din Gubernia Sedleţ, avea un. accent rusesc atât de uimitor, de curat şi o 
înţelegere atât de adâncă pentru muncitorul rus. Dar Nicolai nu desvăluia 
nimănui adevăratul său nume. 


Covanco fusese cel dintâi director al departamentului navigaţiei aeriene 
militare din Rusia. 

Pe măsură ce aviația se desvolta, numeroşi caricaturişti începură să 
ilustreze chipul lui Covanco. Generalul apărea) de obicei în faţa publicului 
într'o atitudine cât se poate de îndrăzneață: sburând călare pe o mătură sau 
jucând pe vine prin văzduh. Cei care-l ştiau pe Covanco din caricaturi se mirau 
foarte mult când făceau cunoştinţă cu el personal : generalul era un om 
modest, cult, bun cunoscător al ramurii sale de activitate, autor a numeroase 
lucrări şi articole de specialitate. Era un colecţionar pasionat. Pe vremea aceea 
se înfiripa o generaţie originală de filatelişti şi numismaţi. 


1 Eroul romanului „Suflete moarte“ al lui N. Gogol. (N. T.) 
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Mărcile din San Domingo şi monedele egiptene antice deveneau adevărate 
blazoane a!e unor apartamente modeste din Petersburg. Unii colecționari 
pasionaţi se izolau de frământarea zilelor sbuciumate din acea vreme la 
adăpostul monezilor de aramă bătute la Susdal cu vreo şase sute de ani Înainte 
de epoca noastră. Covanco era colecţionar de monezi orientale, şi anticarul 
caie-şi prezenta prin capitalele Europei ultimele descoperiri stătea adesea de 
vorbă cu generalul de aviaţie. 

După căsătoria Lenei, Pobedonosţev afla muite' lucruri noi despre Co- 
vanco. în serile lungi petrecute împreună, Zagorschi îi povestise, ciocănind cu 
linguriţa pe farfurioara ceştii, despre şcoala de navigaţie aeriană. Pobe- 
donosţev se simţea atras de seriozitatea, de temeinicia judecății şi de ţinuta 
sobră şi rezervată a lui Zagorschi. Nimeni n'ar fi putut spune că Zagorschi era 
un om deschis la sufiet şi, poate, tocmai de aceea lumea îl îndrăgea. 
Pobedonosţev, care nu-i cunoştea pe ofiţeri decât din cârţi şi din povestirile 
prietenilor era surprins de multe trăsături ale firii cumnatului său. 

Zagorschi era sărac, şi în noul său apartament, cu mobile cumpărate în 
rate, se simţea spiritul chibzuit al stăpânului „care nu-şi îngăduia nimic de 
prisos, cum spunea el însuşi. Nu-şi ascundea sărăcia, dimpotrivă, o sublinia 
chiar, şi aceasta se simţea şi în spusele Lenei. De obicei, stând seara în 
sufragerie la o ceaşcă de ceai, Pobedonosţev şi Zagorschi discutau cu 
aprindere, iar Lena şedea la masă şi se uita la soţul ei cu ochi de femeie 
îndrăgostită. 

— Mi-am revăzut de curând în minte întreaga viaţă şi n'am înţeles 
nimic din ea, spuse grăbit şi tare Gleb. Prin câte am mai trecut în anii din urmă 
! Am plecat la învăţătură, tânăr, plin de nădejdi şi de entuziasm, şi m'ara întors 
obosit şi abătut. Iar după ce m'aim întors, am fost exploatat şi aici. 

Lena se uita la fratele ei cu multă emoție : în clipele acelea el îi amintea de 
Serioja. 

— Da, într'adevăr n'avem cu ce ne lăuda, spuse Zagorschi, 
ciocănind liniştit cu linguriţa în farfurioară. Ce-i drept, în infanterie şi în 
marină este mai greu - acolo există şi mai multă rutină ; la noi parcă ar fi ceva 
mai uşor, am început doar totul aproape din nimic, şi totuşi... lată, în marină a 
apărut un tineret nou, tineri pe care lumea îi numeşte în glumă „junii turci”. 
Sunt oameni energici, cu alte gusturi, dar nici părerile lor nu-mi plac; 
dispreţuesc tradiţiile naţionale şi imită moda apuseană. 

Convorbirile acestea ţineau ceasuri întregi, dar Lena nu lua parte la ele, 
mai cu seamă când Gleb venea sîngur, fără Nataşa. Se retrăgea la bucătărie, 
unde vorbea cu servitoarea despre tot felul de treburi mărunte şi se întorcea 
numai când fratele său îşi lua rămas-bun, aprinzându-şi cea din urmă ţigară. 
Zagorschi era veşnic pe drumuri şl astfel Lena, rămasă singură acasă, se trezea 
uneori noaptea şi începea să se gândească deodată la cine ştie ce problemă. 

Viaţa nu mal avea nimic neprevăzut şi de aceea Lena zăbovea în faţa 
oglinzii, îşi încrunta fruntea, se plimba prin casa pustie, trântea uşile şi se 
plictisea. Apoi, deodată, începu să se intereseze de artico'ele închinate su- 
fragetelor. Se întreba uneori dacă soarta ei, întrezărită cândva în copilărie, se 
va împlini vreodată sau ‘dacă îi era scris să trăiască totdeauna „pe lângă soţul 
ei”, cum spunea servitoarea. Nataşa şi Gleb trăiau cu totul altfel ; dar Nataşa 
era mereu ocupată şi trecea numai din când în când pe la ea.” pentru” câteva 
clipe. În privinţa sufragetelor, Lena avu o desamăgire, citind într'un ziar farsa 
unui ziarist ingenios care adusese la un meeting a] sufragetelor câţiva şobolani 
într'o cuşcă. Şobolanii începuseră să alerge 
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ICI ei rămase aproape toată primăvara la Moscova: se construia acolo 
un aerostat, şi Zagorschi primise din partea Ministerului de Război 
însărcinarea de a-l recepționa. Aerostatul se construia în pripă. Observațiile lui 
Zagorschi nu erau luate în seamă ; i se făgăduia mereu că piesele prost 
executate vor fi reparate, dar nu se făcea nimic şi a doua zi trebuia să 
vorbească din nou cu maiştrii şi cu inginerii. Lucrarea era prost executată, la 
nimereală. Greutatea principală a navei fusese aşezată sub partea din mijloc a 
învelişului. Zagorschi ştia că, atunci când presiunea din interiorul învelişului va 
scădea sub limita îngăduită, atât prora cât şi pupa se vor ridica, învelişul se va 
îndoi şi aerostatul se va prăbuşi. 

Refuză deci să recepţioneze aerostatul. Dar Statul Major General trimise 
pe altcineva să facă recepţia. 

Aerostatul porni în primul său sbor. La început totul se desfăşură normal. 
Dar deodată, cineva scoase un țipăt de spaimă şi navigatorii aerieni văzură că 
învelişul începuse să se îndoaie ; aerostatul se prăbuşi deasupra unor copaci. 
Pilotul îşi pierdu viaţa în această catastrofă. În aceeaşi zi Zagorschi părăsi 
Moscova. Lena se bucură mult de întoarcerea soţului ei şi îşi reluară amândoi 
traiul tihnit de totdeauna, cu prânzul la orele patru şi cu două fotolii rezervate, 
în fiecare Sâmbătă, în rândul a'paisprezecelea la teatru Alexandrinschi. 

Duceau o viaţă liniştită şi retrasă, vizite primeau foarte rar, serile şi le 
petreceau deobicei acasă. Lena broda sau citea o carte, Zagorschi lucra la un 
mic strung aşezat în biroul său. Privind chipul aspru şi gânditor a! soţului său, 
Lena îşi amintea cât de trainică şi de puternică era dragostea lor. Zagorschi îi 
spusese într'o zi că vântul poate stinge flacăra unui foc puternic, dar nu e în 
stare să înnăbuşe luminiţa mică şi stăruitoare apărată de geamurile felinarului. 
Şi uneori, Lenei i se părea că dragostea lor e>-a ca o astfel de flacără mică, 
stăruitoare, mereu aceeaşi, pe care nicio furtună nu o putea stinge. 


În cele din urmă sosi o scrisoare din Moscova. Prietenii lui Bâcov îl 
înştiinţau că patronul fiabricii „Dux” voia să-l angajeze ca pilot.de încer- 
care, dar cu o leafă mai mică decât aceea pe care o avusese la Ştetinin. Bâcov 
n'avea încotro. Şi astfel, dtmă câteva zile. Tentenicov şi Pobedonos- ţev se 
întâlniră pe peronul gării Nicolaevschi : îl petreceau amândoi pe Bâcov. 
Aviatorii se plimbau pe peron. Bâcov şi Tentenicov discutau, îndelung şi 
plicticos, despre avantajele diferitelor tipuri de avioane. Pobedo- nosţev 
mergea alături de ei, cercetându-şi cu luare aminte prietenii. Trecuseră patru 
ani dela prima lor întâlnire. Dar cât de mult se schimbaseră toţi în aceşti ani ce 
s'au scurs atât de repede... Bâcov părea mai buhăit, dar cel mai mult se 
îngrăşase Tentenicov. îşi cam pierduse din semeţia şi avântul de odinioară. Era 
şi firesc : un modest pilot de încercare dela fabrica „Russco-Baltischi” n'avea 
de ce să mai fie încrezut. Devenise mai simplu şi mai bun. Nu mai visa glorie şi 
câştiguri mari, iar faţă de vechii săi prieteni se arăta grijuliu şi plin de 
duioşie. 

Se auzi sunând pentru a treia oară. 

— Ei, trebue să ne despărţim, spuse Bâcov, scoțându-şi şapca. Cine ştie 
când ne vom mai întâlni 1 

Se îmbrăţişară. Pobedonosţev şi Tentenicov mai rămaseră mult timp pe 
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peron, urmărind cu privirea lumina roşie care se depărta. Trenul pleca 
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Deodată, un vânzător de ziare străbătu în fugă peronul, cu un pachet de 
gazete - ultima ediţie - strigând tare : 

— Nenorocirea de pe aerodromul Comendantsohi ! În accident a pierit 
aviatorul Zagorschi ! Amănunte asupra morţii lui Zagorschi! 

.„„Pobedonosţev simţi cum îl trec fiori reci şi cum i se taie picioarele : 
singurul aviator din Rusia care purta acest nume era Cornei Nicolaevici, soţul 
Lenei, omul care îl ajutase cândva pe Pobedonosţev şi pe prietenii lui la 
începutul carierii lor de aviatori. 


CAPITOLUL XXIV 


Greva dela fabrica lui Ştetinin deschise un făgaş nou în viaţa lui Bâcov. 

Cu cât se gândea mai mult la viitor, cu atât îi apărea mai neplăcut 
prezentul. În jurul lui aproape că nu mai avea prieteni : Pobedonosţev şi 
'Tentenicov locuiau la Petersburg. Fu nespus de bucuros şi mişcat când îl întâlni 
la Moscova, la fabrică, pe Dellier, de care se despărţise pe la începutul anului 
1911. Francezii care lucrau în fabrică îl făcuseră pe mecanic să se hotărască să 
mai rămână câţiva ani la Moscova, astfel încât acesta semnă un contract până 
în vara anului 1914. Dellier'vorbea acum bine rusește, îşi iegă viaţa de o femeie 
şi căuta acum să-şi petreacă acasă orele libere. Totuşi, uneori Bâcov îl lua cu el 
şi mergeau'împreună pe jos. Pe drum aveau timp să vorbească în voie. Într'o 
seară, Dellier îl sfătui pe Bâcov să se însoare sau să-l aducă la Moscova pe tatăl 
său şi pe Vania. Chiar în aceeaşi seară, Bâcov trimise o scrisoare în Sudul ţării, 
iar peste o săptămână sosi şi răspunsul bătrânului. Tatăl lui Bâcov scria că îi 
ducea şi el dorul şi că ar fi vrut de mult să se mute la Moscova, cu atât mai mult 
cu cât şi băieţaşul crescuse şi se făcuse cam neascultător, împo._trivindu-i-se 
uneori, deşi era băiat bun. 

Scrisoarea îl bucură mult pe Bâcov. Inchlrie un apartament pe lachi- 
manca, în apropiere de locuinţa lui Dellier şi începu să bată în fiecare zi drumul 
până la gară ca să iasă în întâmpinarea tatălui său şi a lui Vania, cu toate că 
ştia prea bine că vor găsi ei şi singuri drumul spre Zamosc- vorecie. 


Într'o bună dimineaţă, la garai Brianschi, un hamal înjura de mama 
focului, scoțând dintr'un vagon de clasa a treia nişte cufere şi coşuri legate cu 
frânghii. După ce le puse pe toate pe peron, hamalul plecă să tocmească un 
birjar, iar călătorii rămaseră să-şi păzească bagajele. Cel mai în vârstă avea 
vreo şaizeci de ani. Era uscăţiv, iar bărbuţa ascuţită de sub buza de jos îi dădea 
o expresie năzdrăvană şi veselă. Alături de el statea un băieţaş de vreo 
doisprezece ani, purtând o poddiovca *, o şcapă mult prea mare pentru el.şi 
cizme scurte de lac. 

— Ascultă-mă ce-ţi spun, repeta bătrânul, Moscova e un oraş frumos. Am 
fost aici în tinereţea mea, m'am plimbat cu birja pe strada Tve'scaia... 


— Poate că nu mai vine ? întrebă băiatul, cercetând din ochi pe 
toți cei aflați în gară, în întâmpinarea călătorilor. Şi chiar dacă vine, te pome- 
neşti că n'o să-l mai recunosc. 

Bâcov îl zări pe tatăl său încă de departe şi se repezi spre el, aproape în 
fugă. 

— Bună ziua, spuse bătrânul. Am călătorit cât se poate de bine, 
numai că pe drum nişte derbedei erau să-mi fure cufărul, dar s'au lăsat pă- 
gubaşi : li s'a părut prea greu... 

— Ia te uită cât de mare ai crescut! strigă bucuros Bâcov, sărutân- 
du-l pe Vania. îmi pare bine că te văd !... Când m'am despărţit de tine, erai încă 
un ţânc... 

— Vezi ce bine l-am crescut ? E un băiat de treabă. Jucăm 
împreună arşice şi „gorodchi*'... Un singur lucru mă necăjeşte : e tare 
neascultător... 

Ap'artamentul de pe lachimanca îi plăcu şi lui Vania şi bătrânului, cu toate 
că era mic şi sărăcăcios. Vania îşi avea acum odăiţa lui, mică de tot, alături de 
aceea a bătrânului: la culcare nu mai conteneau cu vorba şi discuţiile. 

— i-am spus că saltă! striga bătrânul, bătând din palme. 

— Şi eu Îți spun că sboară I 

— De ce vă certați ? întrebă Bâcov. 

— Pe chestia cârsteiului, răspunse Vania. Moşul spune că pasărea 
asta sare, iar eu spun că sboară. 

Seara se duceau toţi trei să se plimbe pe străzile Moscovei. Într'o zi il 
întâlniră pe Dellier şi francezul se bucură mult recunoscându-l pe băieţaşul cu 
care venise pe vremuri la Moscova. 

— Ei vezi! Cine ţi-a dat sfatul ? îl întrebă Dellier pe Bâcov, ducân- 
du-şi mâna la inimă. 

Peste câteva zile, Bâcov îi spuse băiatului : 

— Eşti băiat mare acum şi trebue să înveţi carte. La toamnă o să 
te dau la şcoala reală. O să te faci inginer... 

= Vreu să mă fac aviator... 

Deocamdată e cam prea devreme. Hai, du-te la grădina zoologică . 

Vania nu-şi mai igăsi astâmpărul până ce nu văzu toate animalele. Dar nu 
putea să ţină minte pe de rost numele tuturor vietăţilor necunoscute şi hotărî 
să se ducă de atâtea ori cu bunicul la grădina zoologică, până ce le va învăţa pe 
toate. 

— Vicleană mai e şi dihania asta, spunea Ivan Pavlovici uitându-se 
la o vu'pe. Toată puterea ei stă în coadă. Dacă-i tai coada, nu-şi mai găseşte 
drumul pentru nimic în lume. 

Se obişnuiră repede cu viaţa dela Moscova. Bâcov se bucura mai ales de 
prezenţa lui Vania. 

începuse demersurile pentru înfierea băiatului. 

Un singur lucru îl cam neliniştea pe Bâcov: tatăl său îşi găsi în curând la 
Moscova nişte cunoştinţe, cu care umbla 

prin tot fe'uj de cârciumi, 
unde juca biliard. Uneori se întâmplanici să nu doarmă acasă. 

În asemenea zile, bătrânul venea acasă cam pe la amiază, după ce Bâcov 
pleca la fahrică. Se spăla şi-şi curăța îndelung hainele, apoi îl chema pe Vania 
şi-i cerea iertare. 

— Altădată dacă vin să mă cheme, să nu mă laşi... Să-mi spui : nu se poate 
şi gaia socoteala. Că mie doar nu-mi place jocul american. Piramida e mai 
interesantă, te face să-ţi pui mintea la încercare... Şiuiteaşa 
zăbovesc şi eu pe acolo... Ce-i drept am băut şi câte-o cinzeacă... 


gI œ m 


Aştepta cu mare teamă întoarcerea fiului său şi, ca să-şi mai dea curaj, 


dădea pe gât câte un păhăruţ de rachiu. 

— Ce ai de gând’, tată ?Dormi acasă saiu te-ai 
săturat de traiul de 
aici ? 


— O să dorm, zău aşa, o să dorm acasă. 

— Unde mi-ai umblat azi noapte ? 

— Am jucat biliard cu unul foarte priceput... 

— Te rog să te laşi de astea. 

— O să mă las, Petenca, o să mă las neapărat. 

Munca delà uzină era monotonă şi plicticoasă. Aflând că Bâcov luase 
"parte la greva dela fabrica lui Ştetinin, noul său patron începu să-l salute cam 
rece, parcă în silă. Bâcov avea de gând să plece dela. fabrică, dar nu ştia încă 
unde ar putea să se angajeze. Simţea tot mal mult că nu izbutise să-şi 
rânduiască şi să-şi echiCibreze viaţa. Timpul trecea uşor şi repede numai acasă, 
când stătea prieteneşte de vorbă cu tatăl său sau cu Vania I 


Pe vremea aceea, presa rusă începu să vorbească despre Nesterov şi 
despre „loopinguri”. 

Nesterov era un aviator militar care învățase la Gatcina. 

La şcoala din Gatcina se publica o revistă în manuscris, în care apăruse 
odată o caricatură a lui Nesterov. Spiritulindependent şi stăruința 
acestuia de a explica oricărui ofiţer în ce constăloopingul, îi cam enerva 
pe oamenii lipsiţi de orizont. Într'o zi apăru în revistă o poezie care-l ironiza pe 
Nesterov, şi pe care toţi amatorii de glume din şcoală o învăţară pe de rost: 

Un erou - pe jumătate — 
Detestând tot ce-i Banal, 
Doar de looping ne vorbeşte, 
Vrând să fie-orlginal. 


Răuvoitorii fură foarte miraţi că Nesterov nu se supărase, ci dimpotri' 
ascultase cu plăcere poezia care se recita la seratele organizate de elevii şcolii. 
Mai mult decât atât : când uriul dintre colegii săi îi propuse lui Nesterov să 
răspundă la această glumă, creatorul loopingului impro- viză următoarele 
vesuri : 


De scrie „looping” undeva Să ştiţi 
că-i scris de mâna mea. 

A veţi însă cuvântul meu : 
„Looping” aş face tot mereu. 

Un singur dor în suflet port : 

Vreau visul meu să se'mplinească 
Şi bucla asta - laţul morții” ! În cer 
aevea să plutească. 

Nu țin uimire ' să stârnesc, 

Nu-mi fac de cap. Vă pot răspunde Că 
doar un ţel eu urmăresc, 

Atât aş vrea să dovedesc: 

Că'n aer sprijin ai oriunde. 


1 Joc de cuvinte bazat pe denumirea rusească a loopingului - „laţul 
morţii” (N. T.) 
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Aceste vşrsuri trecură şi ele din mână în mână şi adeseori, după storuri, 
lumea îl întreba pe Nesterov de ce nu încerca sa arate pe loc cum se putea găsi 
sprijin În văzduh şi de ce nu se încumeta să se dea peste cap şi deasupra 
aerodromului din Gatcina. Făcânau-se că nu pricepea gluma, Nesterov 
răspundea întotdeauna la iei: 

— Aveţi puţină răbdare. După ce voi sfârşi elaborarea teoriei 
pilotajului de înaită şcoală, vă voi demonstra uşor că nu mă tem de nicio poziţie 
a avionului în aer. 

— Chiar şi atunci când e vorba de aia... cum îi zice... „s-dooping” ? 
î) tntreba ironic cel cu care stătea de vorbă, 

— Nu e sdooping, ci looping, îl corecta Nesterov şi curma discuţia. 

Cei dela Cartierul General nu-l prea simpatizau. 

— Ciuuat! se spunea uespie el. Oare n o să-şi schimbe părerile 
când a învăţa să sboare ? Te pomeneşti că mai născoceşte cine ştie ce avion 
nou şi cere bani pentru construirea modelului. ...Nu, nu, de trei ori nu !... 

Ideea lui Neste'ov era simplă şi genială. O expunea pe larg, desenând cu 
creionul nişte cârlige pe o coală de hârtie. 

Nesterov lupta singur. i\iu se găsi nimeni să-i dea o mână de ajutor. Dar 
firea marelui aviator se oţe'ea în singurătate. Guvernul țarist dusese de râpă 
multe invenţii-geniale, şi Nesterov ptt temea uneori sa nu fie sortit şi el sâ-şi 
vadă numele adăugat Ia lista mult prea lungă a ruşilor care n'avuseseră noroc. 

După absolvirea şcolii făcu parte din detaşamentul aviatic dela Chiev, 
şbură pe un Nieuport, participă la manevre, elaboră mai multe modele de 
avioane. Însă vechea lui idee îl chinuia şi-l făcea, să se frământe în' timpul 
lungilor sa!e nopţi de nesomn. 

Amâna mereu experienţele. Nu-i venea să rişte, nu îi era teamă că-şi i/a 
pierde viaţa, ci că-i va fi respinsă ideea. Oamenii uitaseră că în văzduh poţi găsi 
pretutindeni un punct de sprijin. Şi el era acela care trebuia să ie-o amintească. 

„Loopingul” fusese preconizat de renumitul' învăţat rus, profesorul 
iucovschi, cu vreo douăzeci de ani înainte de experienţele lui Nesterov, şi totuşi 
elementele retrograde nu credeau în posibilitatea lui. 

Într'o bună dimineaţă, pregătindu-se de sbor, Nesterov îşi luă rămas oun 
dela soţia sa mai stăruitor ca de obicei, îşi sărută cu mai multă înfocare copiii, 
zăbovi mai mult în drum spre aerodrom. Era o dimineaţă călduroa să. larba 
prăfuită se strângea în cârlionţi mărunți, făcuţi parcă într'adins. Sus, pe bolta 
senină a cerului, pluteau ulii. Nesterov se opri şi, punându-ş! cnâna streaşină la 
ochi, urmări mult timp cu privirea sborul păsărilor. Uliul ieşise la vânătoare. 
Un crescător de porumbei dăduse drumul câtorva hulubi. Ca o piatră care se 
prăvăleşte de sus, uliu! se năpusti asupra bietelor păsărele, cu totul lipsite de 
apărare” Aiunse din urmă un porumbel. Acesta mai bătu odată din aripi şi, în 
clipa în care pasărea de pradă se pregătea să-l înhaţe, se răsturnă deodată 
peste cap, în văzduh. Jos, pe pământ, crescătorul de hulubi alerga de colo până 
colo. Porumbelul cobora spre el, descrimd mereu în aer adevărate loopinguri. 
Mai trecu o clipă şi ajunse Ia picioarele stăpânului său. 

.„.Când se ridică în văzduh, Nesterov nu-şi mai putu lua gândul (fela ideea 
care-l frământa: să ve'if:ce în practică p'artul pentru care muncise cu atâta 
râvnă a^i de-a-rândul. Câte nopţi fără somn îşi petrecuse la masa de lucru, 
schiţând pe hârtie schema încercării pe care avea s'o facă acum. Nu-şi putea 
explica de ce oamenii uitaseră cu totul că în aer îşi pot găsi pretutindeni un 
punct de sprijin... Dacă va reuşi să realizeze figura de 
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sbor pe care o concepuse de mult, se va putea susţine cu tărie că omul a 
învins, în sfârşit, încă un element al naturii - văzduhul. 

Avea în biizunar un aneroid. Era un aparat Ieftin, deşi aparţinea Statului: 
nu costa decât treisprezece rubie şi cincizeci de copeici... Dacă nu va executa 
corect întoarcerile, aneroidul îi va cădea din buzunar în timp ce va sbura cu 
capul în jos. Avea impresia că acesta era singurul lucru pe care-l risca astăzi... 
„..În clipele acelea, trupul său, legat cu curele de scaun, îi părea nespus 
de uşor, chiar imponderabi... Era ciudat cât de lesne i se împlinea astăzi visul 
acesta vechi de atâţia ani... Dar aşa se întâmplă întotdeauna în ştiinţă: după o 
muncă stărui.oare, migăloasă, îndelungată, urmează bucuria scurtă a 
înfăptuirii. lar bucuria visului realizat apare întotdeauna ca un fel de 
prevestire a cercetărilor viitoare. 

Era un om firav: dacă se întâmpia uneori să lucreze prea mult, cocoşat în 
carlinga Nieuport-ului, îl apucau ameţelile. Dar astăzi, în timpul sborului, se 
simţise atât de bine, de parcă ar fi executat cea mai simplă mişcare de 
gimnastică. 

Când cobori, lui Nesterov îi păru rău că nu vorbise nimănui despre acest 
sbor dinainte proiectat. Dar oamenii adunaţi pe aerodrom îl întâmpi- na'ă cu 
strigăte de entuziasm. Se îndreptă spre ei, strângându-şi aneroidul !n mână. 
Totul se petrecuse întocmai cum prevăzuse el cu ani înainte; până şi aneroidul 
scăpase teafăr, ru-i căzuse din buzunar... 

Presa începu să vorbească despre „looping”. 

Gazetele de mâna a doua publica-ră note în care atacau marea desco 
perire a lui Nesterov. „Putem oa^e să ne îngăduim gesturi frumoase ?” întreba 
o gazetă de dreapta. „Nu strangulaţi eroismul aviatorilor noştri cu laţul morții" 
- ţipa o mică gazetă a cadeţilor. Un general cu mintea îngustă, care făcea 
parte din „sutele negre”, le ţinea isonul. Acesta declară că isprava lui Nesterov 
era mai mult o acrobație decât o dovadă de bun -simț şi că ar trebui ca 
aviatorul, după primirea felicitărilor cuvenite pentru curajul său, să fie băgat la 
arest pentru vreo treizeci de zile. În curând glasuri din străinătate se alăturară 
urletelor cercurilor reacționare ruseşti. Constructor.i francezi şi teoreticienii 
germani din domeniul aviaţiei îşi exprimau neîncrederea faţă de succesul lui 
Nesterov, îi negau experienţele, afirmau că aviația nu va păşi pe calea 
deschisă de îndrăzneţul aviator rus 

Însă, toţi oamenii de bună credinţă îşi dădură îndată seama că această 
pripită condamnare a loopingului lui Neste'ov de către cei din străinătate care 
se ocupau cu aviația, părea, mai mult un complot. Se părea că aceştia se 
pregăteau să-şi însuşească descoperirea genialului rus. Profesorul Ju- covschi 
se hotărî să pornească o campanie în favoarea lui Nesterov, pentru 
confirmarea priorităţii sale într'un domeniu care deschidea o eră nouă tn 
istoria aviaţiei. 

Louis Bleriot, care pe vremea aceea ajunsese unul dintre cei mai mari 
fabricanți din Franţa, lucra febril pentru adaptarea noului său avion la 
cerinţele pilotajului de înaltă şcoală. Lucrările fură isprăvite într'un termen 
foarte scurt şi, cu douăsprezece zile după ce Nesterov îşi execută - pentru 
prima oară în istoria omenirii - loopingul, aviatorul Pancez Pe- goud repetă 
experienţa lui Nesterov. Ştirea despre sborul lui Păgoud făcu imediat oco'ul 
presei mondiale. Ziariştii scriau despre „looping” şi despre Isprava lui Păgoud 
în cele o sută de limbi a'e lumii. Nume'e lui Nesterov era trecut sub tăcere. 1 
se făcea reclamă lui Pegoud; prioritatea în domeniul pilotaiului de înaltă şcoală 
îi fusese răpită descoperitoru'ui rus.. Se păea deci că de aci înainte şi această 
descoperire rusească va purta o pecete 


d Băranepele daiar 
ajui Ousâlsey. 
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Iar intre timp, în numeroase oraşe ale Europei fură organizate sboruri în 
care Pegoud demonstra publicului „loopingui”. Câţiva antreprenori bogaţi de 
origină austriacă organizară o serie de demonstraţii ale lui Pegoud şi în Rusia. 

Aflând de sosirea aviatorului francez, Nesterov veni cu avionul la Pe- 
tersburg, bineînţeles cu autorizaţia superiorilor săi. 

Peste câteva zile, în aula cea mare a Muzeului Politehnic din Moscova avu 
loc o conferinţă a lui Pegoud. Fruntea proeminentă a profesorului Ju- covschi 
se acoperise cu broboane mărunte de sudoare. Marele savant era mişcat, şi 
emoția lui se transmitea şi publicului. Jucovschi îşi vedea împli- n.i visul întregii 
sale vieţi. Calculele matematice exacte din lucrarea închinată plutirii păsărilor 
în văzduh fuseseră confirmate în practică de un aviator rus, dar oamenii servili 
cedaseră străinilor gloria măreţei înfăptuiri... 

Pegoud se urcă pe catedră. Pubiicul îl primi cu ovaţii. Francezul era un 
exce'ent orator. Nesterov stătea aşezat în primul rând şi asculta cu luare 
aminte. Deodată tresări: francezul îi pomenise numele. Nu înţelegea bine toate 
cuvintele, dar sensul 11 pricepea. Pegoud recunoscuse că cel dintâi aviator din 
lume care a executat un „looping” a fost aviatorul rus Nesterov. 

Prinzând un moment prielnic, Pegoud îi întinse mâna lui Nesterov. Izbucni 
o furtună de aplauze. Jucovschi zâmbi fericit: cinstea învinsese setea de câştig, 
adevărul triumfase. 


CAPITOLUL XXV 


În zilele în care la Petersburg aveau loc sborurile lui Pegoud, proprietarul 
fabricii „Dux” îl chemă pe Bâcov la df, îi oferi o ţigară şi începu o discuţie 
neplăcută şi jignitoare. 

— Ei, cum te mai simți ? îl întrebă, ridicând între el şi aviator o 
perdea deasă de fum. Cum o mai duci ? 

— Mă simt foarte bine, răspunse posomorit Bâcov, care îşi dăduse 
seama chiar dela început despre ce avea de gând să-i vorbească patronul. 

— Cum ai dormit în ultimele zile ? 

= Foarte bine. 

Patronul trase sertarul biroului şi-i Întinse lui Bâcov un teanc de tăieturi 
din ziare. 

— Ce-i cu asta ? întrebă Bâcov, dând la o parte mâna 
industriaşului. 

— Citeşte şi dumneata despre sborurile lui Pegoud. 

— Am citit eu şi fără să mă îndemni dumneata... Dar înainte de a fi 
citit articolaşele despre Pegoud, ştiam ce a făcut Nesterov. Dumneata, ca 
străin, nu ţii la numele lui, dar pentru noi, Nesterov e un stindard... 

— Totuşi, n'ar trebui să . refuzi. 

— Vre să “bor cu un aparat „Deperdussin”? 

— În sfârşit, ai început să mă înţelegi. 

— Dar ţi-am mai spus că n'am încredere în actuala variantă a „De- 
perdussin”-ului. 

— Ciudată neîncredere... doar Jaquenoir sboară cu el... 
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— O să sbor şi eu când o 


să cunosc aparatul mai bine. Darpentru 
asta, se cere timp. „Deperdussin”-ul se redresează foarte greu . 

— Fleacuri! Vorbe de prisos ! Mai bine, spune cinstit că ţi-e frică să sbori 
cu el. x E O .mou 


= Mi-e frică ? tresări Bâcov. Cum ai spus ? 

— Că ţi-e frică. 

— Bine. O să sbor chiar mâine... 

— Pentru ce atâta grabă ? încercarea a fost fixată pentru 
poimâine. 

Se despărţiră fără să-şi ia rămas bun. 

Bâcov părăsi furios fabrica. După ce ieşi în stradă,rămase o 

clipă 
pe gânduri: poate că totuşi n'ar trebui să sboare? Poate că ar fi cazul să plece 
dela fabrică, fără să-i pese de toate zâmbetele ironice şi să se ducă în fumea 
largă ca să nu mai vadă figuri de care-i era lehamite, aerodromul de care se 
saturase. Era gata s'o facă, dar îşi aminti de insinuarea industriaşului că i-ar fi 
teamă. 

„Eu să mă tem ?” Pentru un aviator, jignirea cea mai mare era aceea dea 
fi învinuit de laşitate. Va sbura deci cu orice preţ. 

Dar pentru prima oară în viaţa lui, o voce lăuntrică îi spunea : nu trebue să 

sbori. bacov nu cunoştea aparatul. Cu avioane „Deperdussin” se prăbuşiseră 
câţiva oameni. Fabrica nu voia pur şi simplu să cheltuiască pentru a încheia 
contract cu un alt aviator. 
Seara târziu, Bâcov şedea în odaia sa cu lampa stinsă. În camera de 
alături vorbeau cu glas tare tatăl său şi Vania. Ascultându-le glasurile, Bâcov se 
gândi la moarte. Pentru întâia oară în ultimii cinci ani nu voia să sboare. Nu 
era la mijloc nici presimţire, nici frică. Motivul emoţiei sale era cât se poate de 
raţional şi de simplu. Şi totuşi, în urma discuţiei avute cu directorul, Bâcov nu 
s'ar fi încumetat să spună nimănui că socotea riscant sborul pe care urma. să-l 
facă. 

îşi aduse aminte de Lena şi gojnu aproape de durere. O revăzu în gând, 
aşa cum o zărise prima oară : cu zâmbetul blând pe buzele-i răs frânte, aşezată 
lângă samovar, într'o odaie liniştită, departe de aici. Nu uitase niciodată 
vechea lor întâlnire ; astăzi însă şi-o amintea cu o nespusă emoție. întâmplarea 
dela Ţariţin părea un vis, întâ'nirile lor dela Petersburg păruseră la început 
ceva obişnuit, de toate zilele. Dar poate că tocmai pentrucă n'aveau nimic 
deosebit îi rămăseseră a>tât de bine întipărite în gând. îşi amintea orice 
amănunt, cât de mic; totuşi îşi încorda dureros memoria, temându-se să nu uite 
vreun cuvânt pe care ea îl spusese într'o zi. Cât timp trăise Zagorschi, Bâcov 
nu îndrăznise să-şi mărturisească dragostea nimănui, nici măcar sieşi. Dar 
acum... 

Se hotări să-i scrie Lenei câteva cuvinte, pentru orice eventualitate, în 
cazul când s'ar prăbuşi cu avionul. Scoase din sertarul mesei o foaie de hârtie. 

„Despre ce să-i scriu ?“ se gândea el, jucându-se cu creionul şi netezind 
hârtia. Să-i povestească despre lucruri din trecut, despre copilăria lui, despre 
munca aspră în s'ujba stăpânului, despre încrederea lui în viitor ? Ar fi vrut să-i 
spună multe, dar hârtia era rece, gândurile i se încurcau, iar cuvintele ce se 
aşterneau pe liniile albastre, îşi pierdeau îndată viaţa. 

— Ce scrii acolo ? Testamentul ? izbucni în râs Dellier, intrând în 
odaie. Arăţi prea din caie-afară de misterios. Dacă aş fi avut un Kodak, făceam 
o fotografie grozavă. 

— Vrei să ne plimbăm puţin ? 

— Cu plăcere. 

Vania năvăli în odaie şi se agăță de braţul lui Bâcov. 


Es 


ai P.etia, mi-a fost dor de tine. 

Bâcov se uită cu drag la băiat, îl ridică în braţe şi-l aruncă în sus Agăţânuu- 
se cu md.ih.e ue umem lui bacov, Vania râse: 

— Bunicul doame, spuse el. Astăzi s'a supărat pe mine: voia să st 
ducă iar să joace biliard şi nu l-am lăsat... 

— Bine ai făcut! Acum du-te de te culcă, iar mâine mergem la g'â 
dina zoologică. 

Van.a oe Ducură şi fugi în odaia lui. 

— Iti.mai aminteşti cum l-ai adus dela Toulouse ? întreba Dellier 

— Uite, vezi ? Deşi ai învăţat ruseşte, tot mai încurci numele ora- 
şelor. L-am adus dela Tuia ! Ți-am spus-o de douăzeci de ori ! Într'o vri me 
începuseşi să pronunţi bine, dar acum iar ai încurcat-o. N.u cumva ai de gând 
să pleci la 'loutouse? 

— Nu. Dar acum trei zile am primit o scrisoare din Paris. 

=> Din Paris t 

— Da. Dela un prieten. Mă chlamă îndărăt. Contractul meu cu 
fabrica „Dux“ expiră curând, astfel încât în scurt timp îmi voi lua rămas but 
dela dumneata... 

— Dacă ne despărţim, o să fie poate pentru totdeauna, spuse 
Bâcov uitându-se la francez. Păcat! Am fost doar buni prieteni. 

— Cine.ştie? Parcă poți să prevezi ce te aşteaptă în viață? Nu ştiu 
de ce, dar mi's“pare mereu că mi-e scris să mă mai întorc în Rusia. Ani aceştia, 
lucrând ia uzină, am cunoscut de aproape muncitoni ruşi şi m'air legat de ei. 
Am piieieni adevăraţi printre ei şi am petrecut muite seri stâne împreună de 
vorbă. 

Se făcuse târziu. De o parte şi de alta, pe malurile râului Moscov« ardeau 
lumini sărăcăcioase. Oraşul se cufunda treptat în somn. În piaţa Balciugului se 
conturau în noapte spinările puternice a e birjarilor cart moţăiau pe capră. 
Stațiile erau chiar la marginea trotoarului îngust. De departe, birja părea o 
prelungire a casei, un fel de straniu cerdac cu aripi Cerul era plin de stele, 
întocmai ca vitrina unei prăvălii sclipind în lumin* becurilor „Maggy”. Norii se 
scurgeau spre apus. De pe celălalt mal & râului venea un miros de ars şi de 
paie proaspete. 

Stăteau pe podul Camennii şi se uitau în jos aplecaţi peste balustradă O 
ba^că plutea de vale, pe firul apei, cu luminile aprinse, şi cineva cânţi din 
armonică. 

— Unde s'o fi ducând ? întrebă Dellier. Şi fără să mai aştepte răs 
punsul, adăugă : Hai acasă, încep să mă pregătesc de drum... 

În ziua sborului, Bâcov veni pe terenul de aterizaj cu mult înainte de ora 
fixată. Proprietarul fabricii se plimba pe aerodrom cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor. 

— EI, ce zici ? întrebă el. Sbori ? 

Era ultimul prilej de a refuza. Bâcov rămase o clipă pe gânduri, apoi tăcu. 
Din hangar tocmai se scotea un „Deperdussin“ nou-nouţ. 

— Dar dumneata ce cauţi aici? îl întrebă Bâcov pe Dellier. 

— Patronul mi-a ordonat să sbor cu dumneata. 

— Dar contractul avut cu el a şi expirat. 

— Expiră mâine, spuse amărît Dellier. Dar a îndrăznit să se poarte 
cu mine ca şi cu. dumneata. Mi-a spus că. mi-e frică să sbor.... 

Mic şi arţăgos, Dellier se ridicase de emoție în vârful picioarelor, ca şi cum 
ar fi vrut să-l. ajungă În înălţime pe voinicul său prieten. Rosti cu glas tare: 
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— Dar dumneata, Piotr Ivanovici, mă cunoşti prea bine. Nu-mi 
place 
să cedez în tața nimănui şi Pelier a fost nevoit să asculte din partea mea 
câteva aprecieri usturătoare. Dellier râse şi adăugă de data aceasta mai 
liniştit: Dar nu-i aşa că va veni odată şi vremea când vom putea trăi liberi, fără 
patroni care nu se-gândesc decât'la câştigul lor? Nu-i aşa că trebue să vină 
asemenea vremuri? Cu dumneata sbor fără discuție. Dacă dumneata îţi rişti 
viaţa, de ce mi-aş părăsi eu prietenul rus ? 

Bâcov se uită cu recunoştinţă la francez, apoi puse mâna pe comenzi. 

„Plec, Îşi spuse el în gând, chiar astăzi îmi dau demisia”. Nu se putea 
gândi fără desgust la mutra obraznică şi încrezută a proprietarului fabricii. 
Trase o înjurătură. 

Avionul lua perfect înălţime şi Bâcov se mai linişti puţin. Sborul se 
desfăşura în condiţii bune. Aparatul urca tot mai sus. Din văzduh, casele 
Moscovei păreau treptele inegale ale unei scări uriaşe. O cruce de aur stră- 
lucea deasupra turlei Catedralei Mântuitorului... 

...O lum.nă vie îl orbi pentru o clipă şi Bâcov se trezi. Mult timp nu-şi dădu 
seama de ce nu vede nimic. Voi să-şi ducă mâna la ochi, dar - ciudat - mâna 
nu-l asculta. încercă să mişte cealaltă mână, dar nu izbuti. Mâinile parcă n'ar 
mai fi făcut parte din trup - nu le putea mişca. încercă să deschidă ochii, dar 
tot nu văzu nimic. Veneau spre el un fel de stâlpi şi de cercuri, nişte arcade 
ogivale... Nu-şi putea da seama încă dacă existau aevea sau i se arătau numai 
în vis. 

— Dormi, ii spuse un g'as necunoscut de femeie. închide ochii. 

închise ochii şi se strădui să-şi amintească dacă mai auzise vreodată 
glasul acela. Nu izbuti însă să-şi adune gândurile şi adormi. 

e Peste vreo cinci minute se trezi din somn. Se înşelase. Nu trecuseră cinci 
minute, ci patru zile. Acelaşi glas de femeie îi spuse: Dormi! 

Deschise ochii. De data aceasta văzu o cameră necunoscută şi mare, o 
fereastră înaltă şi o femeie îmbrăcată cu un halat alb, aşezată pe un acăunel. 

— Unde mă aflu ? 

= Dormi! 

— Nu veau să dorm, strigă el supărat. Nu pot să dorm. Chemati-l 
pe Dellier. 

— Dellier a plecat ieri în Franța. A aşteptat să te faci bine... 

— Chemaţi-l... 

— Nu pot să-l chem, a plecat. 

Bâcov gemu, se ridică în coate cu prețul unui înspăimântător efort, şt »e 
sprijini de capătul patului. 

— Eşti tânără şi nu trebue să minţi. Spune-mi adevărul... ce s'a întâmplat 
cu mecanicul ? j> 

— V'am spus... 


— E În viață ? 
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— A plecat ieri din Moscova... 

— Spui adevărul ? 

— N'ai voie să te agiți... Dormi... 

— Nu pot să dorm ! strigă el. Chemaţi-l pe Dellier. 

Femeia îi strânse capul cu mâinile ei puternice şi calde. Bâcov deschise 
ochii, dar nu mai văzu n'mic: ştia că fereastra era deschisă, dar în loc de 
fereastră văzu în faţa ochilor peretele cel negru de mai înainte care strălucea 
ca un capac de pian, negru, lăcuit. Se sbătu şi adormi din nou. 
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De atunci nu se mai trezea decât ca să întrebe de Dellier. Mal trecu o 
săptămână şi se trezi de-a-binelea. 

= Dellier, unde e Dellier ? 

— Linişteşte-te, răspunse femeia. A făgăduit să-ți scrie din drum. 
Aşteptăm din zi în zi o scrisoare dela el... 


== Dellier... 
== A venit cineva la dumneata. 
Bâcov nu răspunsei nimic. pă 


În odaie năvăli Vania. 

— Petia, strigă el, înghiţindu-şi lacrimile. Bunicul abia se mai 
mişcă... Ne pare aşa rău de tine... 

Bâcov tăcea. Ar fi vrut să-l mângâie pe băiat, dar gândul la Dellier nu-i 
dădu pace. 

— Vanicica, spuse el, vino mai aproape... Vreau să te întreb... 

Vania se apropie de Bâcov şi-l îmbrăţişă. 

— Vanicica... Pentru numele lui dumnezeu, spune-mi adevărat... 
Ştii cât de mult te iubesc... Ce s'a întâmplat cu nenea acela care venea pe la 
noi... Iți mai aduci aminte ? 

— A plecat... 

— Minti ! strigă Bâcov. 

Vania izbucni şi mal tare în plâns, se retrase într’'un colţ şi rămase acolo, 
aruncând priviri speriate tatăluf său adoptiv. Uşa se deschise şi în odaie intră 
Ivan Pavlovici. 

— Iată, Petenca, am venit şi eu, spuse bătrânul, aruncând în jur 
priviri pline de teamă şi stăpânindu-şi cu greu lacrimile. Să nu fii amărit. Sunt 
fleacuri, o să treacă toate fără urmă. 

— Du-te, gemu Bâcov, vreau să rămân singur astăzi... Nu te 
supăra, tăticule... 

Într'o seară veni în camera lui medicul şef. 

Domnule doctor, în dumneata mi-e ultima nădejde. Spune-mi drept: 
vreau să ştiu ce s'a întâmplat cu pasagerul meu... 

— Cu pasagerul dumitale? întrebă doctorul, bătându-se uşor peste 
chelie. Nu i s'a întâmplat nimic. A plecat la Paris. 

— II iubesc atât de mult pe Dellie E un prieten minunat... Ne- 
am împrietenit de când mi-am început singur primele sboruri. Aşa dar a plecat? 

În tot acest timp, Bâcov nu întrebă niciodată ce se petrecuse cu el. Nu 
întrebă dacă rănile căpătate în urma prăbuşirii avionului erau grave. Nu se 
interesă nici de pricina accidentului şi aceasta îi atrase simpatia doctorului. 

— Peste o săptămână o să vină aici Pegoud... O să facă o demon- 
strație de looping. Ai vrea să-l vezi ? 

— Să-l văd? Dar o să pot ieşi peste o săptămână din spital ? 

— Nu e nevoie. Eşti internat în spitalul Soldatencov. Dela 
fereastra dumitale se vede foarte bine câmpul Hodânsc.. Mâine îți scoatem 
pansamentul dela mână, iar peste o săptămână o să te poți plimba prin 
cameră... 

Vania intră fugind în încăpere, iar după el sosi şi tatăl lui Bâcov. Bătrânul 
avea o expresie de parcă el ar fi fost singurul vinovat de toate cele întâmplate. , 

A doua zi, aviatorului i se scoase bandajul dela mână, iar după alte trei zile 
începu să se plimbe prin odaie. 

Într'o dimineaţă, aşezat ia fereastra spitalului, Bâcov putu să urmărească 
sborurile lui Pegoud. Micul „Bleriot” se avântă în înălţime. Viraje, 
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viraje fără sfârşit... Cât de trist e sa priveşti sborul altuia, simțind propria- 
ţi neputinţă fizică. Mai trecură câtevâ clipe, şi aviatorul francez execută 
deasupra câmpului Hodânsc loopingul lui Nesterov. 

Bâcov se aşeză pe scaun lângă fereastră. Nu vedea nimic în afară de cerul 
albastru şi liniile sborului asemenea unor săgeți. În faţa lui se deschidea 
întinderea necuprinsă. De departe ajungea până la el un vuiet surd ; părea că 
soarele năpraznic de Mai trâmbiţa în cuprinsul galben al pieţelor, iar în jurul 
lui se învolburau vârtejuri pletoase, care se năpusteau spre pământ sau se 
împlântau în nori. 

Micul avion se înălța tot mai sus. Jos, pe pământ, se făcea târgul. Bâcov o 
ştia prea bine. Viaţa unui aviator era o marfă care se vindea la fel ca zahărul 
ori sarea... 

Cel mai bun sburător al Franţei, un om mic de statură, cu mustăţi stufoase 
de gascon, se avânta în văzduh, căutând să evadeze din lumea negustorilor şi a 
înşelăciunii. Era însă priponit de pământ cu frânghii nevăzute : i se îngăduia să 
joace deasupra caselor - aidoma unui echili- brist de jucărie, care dansează pe 
sfoară - exact atâta timp cât le convine stăpânilor: antreprenorii care 
organizau sborurile de demonstraţie ale lui Pegoud. 

1 se părea că pentru prima oară vedea întinderile mereu sgomotoase ale 
câmpului Hodânsc, trâmbele rotunde de fum care se ridicau din coşurile 
fabricilor, statuile de pe frontoanele caselor celor bogaţi, statui mohorite de 
parcă ar fi fost scoase de pe nişte monumente funerare şi aduse aici, la 
întretăierea străzilor însufleţite ale vechii capitale. Fără să vrea, se gândi la 
viitorul său. 

Se auziră paşi şi în odaie intră un vizitator neaşteptat. Un omuleţ mic 
închise uşa în urma lui cu multă băgare de seamă, îşi scutură scrumul din 
luleaua de marinar cu ciubucul răsucit şi se apropie de Bâcov. 

— Pe cine căutați? întrebă Bâcov, privindu-l mirat pe 
necunoscutul acela 

Cum se poate să nu-ți recunoşti instructorul ? întrebă omulețul în 
franţuzeşte. L-ai uitat de tot pe profesorul Rigault care te-a învăţat să sbori ? 

Bâcov îl primi foarte rece pe Rigault. 

— Luaţi loc, îl pofti el, şi uitaţi-vă pe geam. Urmăresc de aici sborurile lui 
Pegoud. n 
— Sboară foarte bine, spuse Monsieur Rigault, aşezându-se alături 
de Bâcov. 

— Cum de ați ajuns aici, Monsieur Rfgăult ? 

— Cum am ajuns aici ? Am fost chemat de o fabrică de avioane. 

Am aflat ieri despre accidentul dumitale şi m'am hotărît să fac o vizită vechiului 
meu prieten. 

— Nu făcea să te osteneşti... 

— Ba nu, mă bucur foarte mult să te revăd. De dumneata mi-am 
adus aminte întotdeauna cu plăcere, ceea ce nu pot spune despre mulţi alţii, 
mai cu seamă despre Monsieur Ai-da-da, omul! acela fioros; care mă ameninţa 
mereu 

— Şi de ce ai fost chemat? 

— Nu mai sbor, la şcoală sunt -alți instructori, şi, de altfel, m'am 
despărţit de Farman. Lucrez acum pentru altă firmă. Patronul meu a încheiat 
un contract cu fabrica „Dux” şi astfel am venit în Rusia pe un termen de cinci 
ani ca să organizez montarea Unor noi avioane pe care Ministerul 
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de Război le cumpără dela firma noastră... De altfel o să stămdevorbă 

mai amănunţit, după ce te vei fi întremat. Acuma însă aş avea cu 
dum 

neata o mică treabă... 

i Cu mine ? 

= Da, cu dumneata. 

— Ţi-a fost dor de mine ? 

— Nu. N'am venit numai ca să te văd, ci din 
partea lui Pellei 

== Nu vreau să am nimic de-a-face cu el 1... 

— N'ai dreptate. E un om cât se poate de drăguţ. 

S Pentru ce ai venit ? 

— Aflând că vreau să mă 
duc la dumneata, Peller, m'a rugat să-t' 
vorbesc în calitate de vechii prieten... 

— Despre ce anume ? 

Monsieur Rigault rămase o clipă pe gânduri, privindu-l pe Bâcov c» şi cum 
ar fi vrut să se convingă dacă aviatorul mai era tot atât de voink ca înainte. În 
faţa lui se afla un bărbat înalt, slab, cu obrazul neras, ct 
un pansament alb pe frunte, cu o mână atârnândneputincioasă într'« 
'egătură neagră, trecută! pe după gât. Spuse cu un aer important: 

— Uite ce e : el nu îndrăzneşte să treacă pe la dumneata, dar ar fi 
vrut foarte mult să te vadă... 

— Bine face că nu îndrăzneşte. L-aş fi dat pur şi simplu afară. 

— Nu e frumos ce spui. Ai ajuns tot atât de nervos ca şi Monsieui 
Ai-da-da. Peller regretă sincer cele întâmplate. S'a încrezut prea mult în 
iscusinţa dumitale. 

— Nu este vorba de iscusinţă. N'am sburat niciodată pe un Deper 
dussin. Peller a vrut pur şi simplu să-şi economisească banii şi să nu angajeze 
un pilot de încredere din afară. Am consimţit să sbor dintr'o pornire de bravură 
prostească.. 

— Ce spui ? exclamă Monsieur Rigault, făcând un gest de comp? 
timire. 

— Mi-e rusmp de fapta mea. Am dovedit că am şi eu o concepție 
gre sită asupra curajului... 

— Nu-i voi na de asta. Fabrica n'ar vrea să ajungă la un proces şi 
îţi propune să cazi de acord asupra sumei pe care urmează s'o primeşti... 

Bâcov pricepu adevăratul motiv al neaşteptatei vizite a lui Monsietu 
Rigault. Se uită cu ură la omuleţul acesta mărunt, cu urechile păroase Emoţia 
sa trecu pe nesimţite şi asupra lui. Deşi n'avea de ce se teme în faţa unui rănit, 
plin de bandaje, Monsieur Rigault îşi aminti totuşi de serile din Mourmelon, 
când Bâcov fusese campion al aerodromului în luptele greco-romane, si începu 
să se retragă încet spre uşă. Ajungând în prag, se opri cu un picior anume 
pregătit ca să poată împinge la momentm oportun uşa cu călcâiul, şi-şi trecu 
limba peste buzele uscate. 

— E o propunere serioasă şi nu înțeleg de ce te-ai supărat atât de 
tare pe mine. Monsieur Peller vrea să lichideze totul în mod corect... 

— Dumneata-mi vorbeşti de corectitudine ? Noi, cei dela şcoala fa 
sbor, te socoteam un mincinos ordinar. 

Cuvintele acestea îl supărară pe Monsieur Rigault. 

— La urma urmei, fă 
ce vrei, spuse el, punându-şi şapca pe cap. Am fost rugat să-ţi vorbesc. Mă 
refuzi, te priveşte personal, nu pot să-ţi da» sfaturi. - š 

împinse uşa. În cameră pătrunse vuietul ritmic al motorului: Pegoud îşi 
continua sborul. 


— Un singur lucru mă miră. Lumea de pe aici te cruță şi nu-ti 
spune nimic de soarta mecanicului cu care ai sburat... 

Bâcov se făcu alb la faţă. Monsieur Rigault îl privea cu o stranie plăcere. 

— Cum de nu înţelegi că l-ai ucis ? 

Bâcov închise ochii. Temându-se să nu cadă, se sprijini de masă cu mâna 
care-i rămăsese sdravănă. Rigault clătină din cap şi părăsi pe furiş odaia. 

.„„„Bâcov nu putu să-i ierte niciodată lui Rigault cuvintele acestea atât de 
crude. Toată viaţa îi purtă o ură înverşunată, atât lui, cât şi primilor «ăi 
patroni : Levcas, Peller, Hobotov, exploatatori isteţi şi lacomi ai priceperii şi 
îndemânării sburătorilor. În acele zile ale anului 1914, când suferea :runt din 
pricina morţii mecanicului său, înţelese şi mai limpede că trebuia să trăiască 
aşa cum l-a învăţat Nicolai. Cu câtă bucurie îşi aducea aminte 8âcov de 
participarea sa la greva dela fabrica lui Ştetinin... Se bucura mai «les de faptul 
că şi prietenii săi se schimbaseră în aceşti patru ani, care trecuseră atât de 
repede. Tentenicov, care năzuise cândva cu atâta nesaţ a gloria şi la bogăţia ce 
i-ar fi asigurat o viaţă de sine stătătoare, îşi iăduse în cele din urmă seama cât 
de mărunt şi de josnic era un asemenea tel. Devenise acum altul; un om veşnic 
frământat, aprig şi puternic. Şi câtă grijă plină de dragoste pentru tovarăşii săi, 
câtă căldură sufletească era în inima lui!... Până şi Gleb Pobedonosţev, 
Glebuşca, pe care Bâcov '1 poreclise cândva, într'o clipă de.supărare, „papă- 
lapte“, se schimbase iii el, devenise mai energic, mai hotărît. îşi ţinea buzele 
strânse ca un om frământat de un gând propriu, nu prea lesne de îndeplinit, 
dar neclintit. 
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hiar dela începutul războiului, B'âcov îi pierdu urma lui Gleb. Scrisese 


de câteva ori la Petrograd!, dar nu izbutise să afle nimic, ajungând' 

astfel la concluzia că Pobedonosţev murise într'un accident. La deta? 
şamentul lui Bâcov venise de curând un mecanic din armata a noua, care 
povesti despre sborurile efectuate deasupra oraşului Svenţiani, despre o luptă 
inegală dintre un aviator rus şi trei germani; unul dintre avioane se prăbuşise 
în flăcări dincolo de linia tranşeelor inamice, şi mecanicul susţinea că aviatorul 
care pierise se numea Pobedonosţev. În armata a noua se spunea că ar fifost 
un vechi aviator, dintre aceia care luaseră parte la primele concursuri de sbor 
din Rusia. 

Nu îndrăznea să-i scrie Lenei, ştiind cât de mult ar fi îngrijorat-o în- 
trebările despre soarta fratelui ei. Trecură astfel câteva luni. În timpul sbo- 
rurilor, croindu-şi drum printre nori, Bâcov se gândea la prietenul său mort. 
încadrase cu negru fotografia lui Gleb, o fotografie de amator făcută mai de 
mult. Nu putea nici măcar să spere că va găsi cândva locul unde fusese 
înmormântat Gleb... 

Dar iată că într'o zi însorită de Martie a anului 1916, în casa ţărănească în 
care se afla încartiruit Bâcov, intră şeful de cancelarie al detaşamentului. Oftă 
trist după vechiul său obicei şi puse pe masă un teanc de plicuri de toate 
culorile. Bâcov recunoscu scrisul drept, puţin cam colţuros al lui Gleb, Era 
oare cu putinţă ca scrisorile expediate cu câteva luni înainte, să fi rătăcit prin 
cancelariile armatei de operaţiuni numai şi numai pentru a face şi mai grea 
durerea unei pierderi ? 


1 În timpul primului război mondial, Petersburgul s'a numit Petrograd, 
iar după instaurarea regimului bolşevic - Leningrad. (N. R.) 
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Bâcov rămase multă vreme la fereastră şi abia mai târziu, pe înserate, 
după ce se aprinseră luminiţe mărunte pe la ferestrele târguşorului, rupse 
plicul cel mare. Din plic căzu o. fotografie ieftină, prost reprodusă- Un bărbat 
înalt în uniformă m'litară, cu o şapcă cu cozoroc pe cap, închidea din ochi cu o 
expresie de mirare şi ţinea mâna sa fată strâns lipită de piept ii nu-l 
îmbătrâniseră pe Gleb Pobedonostev: arăta în fotografie aşa cum şi-l amintea 
Bâcov din primele zile ale cunoştinţei lor. 

Lui Bâcov nu-i venea să creadă că bunul său prieten nu mai era în /iaţă. 
Nu-şi găsea astâmpăr: simţea nevoia să iasă din casa înnăbuşitoare fi tristă, să 
respire aer curat. Pe ulicioara dosnică nu era nici ţipenie de om. Merse mult 
timp pe o cărare îngustă. Se opri lângă moară şi desfăcu fi celelalte plicuri. 
Scrisorile erau scurte şi triste. Se refereau mai mult 1» Tentenicov decât la 
Gleb. Amândoi se aflau în aceeaşi unitate. 

Deodată Bâcov tresări : ultima scrisoare fusese trimisă cu o săptă nană 
înainte. Din ea rezulta că mecanicul care-i povestise despre moartea ui Gleb 
se înşelase... 

Astfel reapăru în viaţa aviatorului un vechi prieten cu care împărtăşise 
aenumărate clipe odinioară - un martor al înfrângerilor din tinereţe, a! 
bucuriilor şi înfăptuirilor din anii trecuţi. În mintea lui Bâcov se treziră 
deodată multe amintiri: chefurile lor prieteneşti când Gleb, ameţit de bău 
tură, jura că va deveni cu timpul un aviator vestit, sborurile executate 
deasupra oraşelor din Rusia şi serile de iarnă dela Petrograd... Şi deodată îi 
veniră în minte discuţiile întâmplătoare, scurte, cu Lena, care-i purt» atâta 
grijă fratelui ei nenorocos. Seara, după ce trimise o telegramă în ora jelui de 
pe frontul de Sud-Vest unde se afla unitatea lui Pobedonosţev Bâcov se duse la 
Statul Major al Corpului de Armată : se hotărise să-ş' aeară mutarea. 

După câteva zile îi veni numirea la corpul de armată X, la unitate» unde 
se afla Pobedonosţev. Bâcov îi scrise lui Gleb şi primi curând răspunsul 
acestuia- Se înţeleseră să se întâlnească într'un sat situat la gra nita 
românească, în spitalul Uniunii Oraşelor, unde tatăl lui Gleb era medic-şef. 


„Drumul de ţară suia la deal şi Bâcov urca fără grabă pe costişa 

înclinată. În depărtări se zărea ca prin ceaţă masivul vioriu al unei pă duri. 
Deasupra văgăunilor întunecate plutea un nouraş alb. Dimineaţa; Începea 
liniştită şi senină. Ce plăcut e să te simţi, fie şi pentru scurt, timp, scăpat de 
frământările vieţii de campanie. De pe deal se prăvălea cu sgomot un pârâu de 
munte, stropindu-i obrazul cu picături reci. Bâcov simţi o poftă cop'lărească. 
de ştrengar, să se descalte şi s'o pornească cu picioarele goale, sărind pe 
pietrele lunecoase, acoperite cu muşchi Conacul alb, care se vedea din colţul 
acela, părea deosebit de frumos. 
[ se năzări deodată că printre copaci îi apare un chip cunoscut de femeie, cu 
părul strâns într'o pieptănătură simplă, cu fruntea înaltă şi arsă de soare. Se 
simţi neobişnuit de vesel. În anii 1912, înainte de a porni în Balcani, Bâcov îşi 
luase rămas bun dela Lena, dar în războiul cel nou plecase fără să-i fi spus o 
vorbă. 
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.„„Mai stătea încă pe bârnele aruncate peste prăpastie, pe care le simţea 
tremurând sub picioare. Cineva îl strigă, şi Bâcov. întinse mâinile către cel 
care alerga în întâmpinarea lui. 

— În sfârşit ai venit, prietenei spuse Gleb, întinzând şi el braţele spre 
Bâcov. 

— Ar trebui să ne sărutăm potrivit vechiului obicei, răspunse 
acesta şi-l sărută pe Gleb pe mustăţile blonde. 

Se priviră lung de parcă fiecare ar fi vrut să se încredinţeze că îşi regăsise 
într'adevăr vechiul prieten. Se scurseră câteva clipe de tăcere, 

— Era cât pe ce să te înmormântez. Iţi încadrasem fotografia cu 
negru, şi când colo, într'o bună zi, am primit deodată un teanc de scrisori 
strânse de un an de zile... Atât de mult m'am bucurat, încât ţi-am pus 
fotografia pe perete şi am stat seară de seară să mă uit la ea. Tar« mi-a fost 
dor de tine. O fi semn de bătrâneţe, nu ştiu, dar parcă acum îmi vine mult mai 
greu să leg prietenii noi. Şi totuşi nu-mi place deloc singurătatea. Aşa că m'am 
gândit ce m'am gândit şi m'am hotărît să cer mutarea pe frontul de Sud-Vest 
ca să fim în aceeaşi unitate... 

— E şi Tentenicov cu noi acuma, spuse Gleb, ţuguindu-şi buzele. 0 
*ă fim toţi împreună. El a rămas tot aşa de entuziast; numai că viaţa i-a cam 
frânt aripile... Iți mai aduci aminte cum îl botezaserăm: Monsieui “i-da-da. 

— N'am să uit cât oi trăi, zâmbi Bâcov, apoi începu cu o voce de 
oas, apăsând pe litera o în felul lui Tentenicov : 

— La început, când a pornit să sboare, s'au speriat rău franţujii. Aveae şi de 
ce 1 Omul pusese pentru prima oară în viaţa lui mâna pe o manşă, şi gata -a 
şi sburat! 

— Mă gândesc acum foarte des la săptămânile închinate aviației, 
la concursurile de avioane şi la sborurile deasupra hipodromurilor, când 
spectatorii cu inima gingaşă ne rugau să sburăm cât mai jos cu putinţă 
Credeau că dacă sbori mai sus te expui mai mult... Pe atunci eram pio nierii 
noii tehnici, primii ruşi care se urcaseră într'un avion. îmi aduc aminte că în 
copilărie mă suiam cu picioarele pe canapea şi, răsfoind câte o carte sau vreun 
roman de aventuri cu gravuri vechi, visam cu ochii deschişi la ziua când voi 
săvârşi şi eu o faptă măreaţă : să sbor în lună pe un proiectil de tun sau să 
inventez un submarin care să poată naviga şi pe sub ghiaţă. Dar acum am 
văzut cu ochii noştri că viaţa îţi aduce mai mult decât orice vis. Chiar şi de 
avioanele din acele timpuri ne aducem aminte tot ca şi de anii copilăriei, când 
de abia învăţam să facem primii paşi. Până Ia războiul balcanic, numai autorii 
romanelor fantastice scria» despre aviaţie. lar astăzi... 

Scoase din buzunar un volumaş cu coperta de culoare deschisă. 

= Uite, vezi, Lena mi-a adus de curând cartea aceasta dela Petro 
grad şi am găsit în ea poezii închmate aviatorilor. Are nişte versuri grozave. Se 
descrie moartea aviatorului şi gândurile lui din ultimele clipe «le vieţii. 

Ceea ce Bâcov nu îndrăznise să-l întrebe - i se părea, nu se ştie de ce, că 
Gleb cunoştea dragostea lui pentru Lena - află pe neaşteptate dela prietenul 
său. Îi trecu din nou prin minte, pentru”.a nu ştiu câta oară, până în cele mai 
mici amănunte, chipul blând şi scump. O fi arătând la fel ca atunci când a 
întâlnit-o pentru ultima oară, întâmplător şi doar pentru câteva clipe, pe 
Nevschi, cu ochii plini de lacrimi, purtând o ro- 
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chită simpla, cenuşie şi în picioare ghete înalte cu şireturi, cu obrajii palizi, 
traşi, puţin arşi de soare ? De ce i s'o fi părut atunci că avea ochii plânşi ? , 

Gleb deschise cartea şi trecu încet cu degetul printre rândurile scrise cu 
caractere cursive, negre. 


Privirea ta o îngrozeşte Viziunea 
luptelor cumplite, 
O, sburătof, ce treci în noapte, 
Ducând cu tine dinamite, 
citi el cu patos. Apoi, fără să-l lase pe Bâcov, care ascultadistrat ver- 
surile, să scoată o vorbă, urmă emoţionat: 
== Altceva am visat noi în tinerețea noastră... 
— Hai să mergem, spuse Bâcov, căutând să-şi ascundă emoția. 
Se îndreptară în tăcere spre casa albă. Gleb repeta încet versurile care-i 
plăcuseră atât de mult. 
i.Ehei, frătiorule, văd eu că nu-ti dau pace grijile, îşi spunea Bâcov, 
uitându-se cu coada ochiului la prietenul său şi la cuta adânca dintre 
sprâncene, semn al nopţilor de nesomn si de frământări. Poate că de aceea 
m'ai şi dus în poiană, să stăm de vorbă între patru ochi! De fapt, când mă 
gândesc mai bine, îmi amintesc că în ultima ta scrisoare erau şi unele rânduri 


cam triste... Într'adevăr, cete-o fiapucat să 
mă întrebi 

despre credinţa în dragoste ? S'ar crede  cămă ieidrept un 
filosof. Nu 


te mai înţelegi cu Nataşa? Ei lasă, o să vorbim noi mai târziu...“ 

Poteca şerpuia pe povârnişuri abrupte. Deasupra unui loc pârjolit de 
incendiu plutea un fum negru, iar soarele cald de amiază te silea să în chizi 
pleoapele şi să-ţi adăposteşti ochii sub cozorocul şepcii 

Alături de casă, chiar deasupra râpei, pe o bancă înaltă şedea o femeie, cu 
un şal alb pe umeri. Bâcov o recunoscu pe Lena după nişte semne distinctive, 
aproape imperceptibile: după felul cum îşi apleca fruntea sau după cum îşi 
aruncase neglijent şalul pe umerii înguşti. 

— Elena Ivanovna ! strigă el şi se repezi spre ea, ruşinându-se de 
bucuria care-l năpădise. 

Lena se ridică de pe bancă şi făcu câțiva paşi în întâmpinarea lui, 

— Mă bucur că te văd, Bâcov. 

Luase de mult obiceiul de a-i spune pe numele de familie. 

— Dar eu ! Nu te supăra, pentru mine e împlinirea unui vis ce 
părea de neînchipuit... crede-mă, n'a fost zi în care să nu mă fi gândit la dum- 
neata... Poate că tocmai de aceea am şi rămas în viaţă, pentru că am nădăjduit 
mereu că ne vom revedea după război. Şi deodată, fericirea asta neaşteptată... 

— Ce tot spui, Bâcov! Nu-mi plac asemenea vorbe frumoase... 

Aviatorul zâmbi stânjenit. Într'adevăr o luase razna. Îi făcuse un fel 
de declaraţie de dragoste. Spre norocul lui însă, în clipa aceea ieşi din casă 
Nataşa, apoi şchiopătând şi sprijinindu-se întrun baston, bătrânul 
Pobedonosţev. Astfel dojana Lenei rămase fără răspuns. 

Bătrânul era ca întotdeauna încruntat şi sever. Nici nu zâmbi măcar. Opri 
doar o clipă în mâna lui lată mâna musafirului şi spuse cu glas tare: 

— Bine ai venit, Piotr Ivanovici! Lui Gleb îi era atât de dor de 
dumneata, încât eram gata să pornesc în căutarea dumitale... 
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Nataşa stătea de o parte. După strălucirea neliniştită a ochilor ei micşoraţi 
şi după felul cum asculta scârţâitul cârtiţelor din trenul regimentar! care 
trecea prin pădurice, Bâcov pricepu că aşteaptă pe cineva. Clătină din cap şi se 
întoarse în altă parte. 1 se strânse infrna de milă pentru Gleb: în atitudinea 
Nataşei era ceva nou, care nu-i plăcu deloc lui Bâcov. 

Casa boierească scăpase neatinsă, ca prin minune, din marile bătălii 
desfăşurate în ultimele luni. Până şi răzoarele înalte cu flori rămăseseră 
întregi. Nu-ţi venea să crezi că numai cu puţin timp înainte se trăgeau aici 
focuri de armă şi că tot aici, chiar lângă casă, fuseseră săpate mormintele 
comune ale ostaşilor. Acum era un colţişor liniştit, pierdut în lume. Doar 
bucătăria de campanie care fumega în poiană şi răniții aduşi mereu cu 
căruțele, îţi aminteau că prin apropiere se afla frontul. 

— Locul nu e rău, urmă bătrânul, aruncând asupra casei o privire 
de bun gospodar. Apoi adăugă supărat: E foarte bine că ne-am adunat azi cu 
toții aici. Să stai să povesteşti şi nu te-ar crede nimerii că războiul a strâns 
laolaltă pe toți prietenii şi cunoscuții de demult. S'a irmerit în aşa fel ca 
Uniunea Oraşelor să instaleze spitalul nostru la 40 de kilometri depărtare de 
locul unde se afla unitatea lui Gleb. Şi Nataşa e mai liniştită acum. Dacă n'are 
ştiri, se poate repezi oricând până. acolo. Nu-i prea departe. 

— Elena Ivanovna şade aici cu dumneata ? întrebă Bâcov, uimit 
de neaşteptata poftă de vorbă a bătrânului Pobedonosțev. 

— Locueşte de obicei la Petrograd. A venit aici numai în vizită, 
pentru puţin timp. îmi pare rău s'o las să plece, dar mă şi tem să rămână aici. 
O vezi cât de slăbuţă e. Numai ochii în cap îi mai lucesc. 

Aviatorul simţi cum i se strânge inima şi strecură pe furiş o privire spre 
Lena. 

Masa fusese pusă într'o odaie mare unde se afla un cămin. Nataşa se 
ducea mereu la fereastra deschisă şi, deodată, prinzând privirea cercetătoare a 
lui Bâcov, spuse încet: 

— Ce căldură... În Nord mai e zăpadă pe văi, pe când aici a şi în- 
ceput vara... 

Gleb se apropie de fereastră şi ascultă şi el scârţâitul carelor... Dar Nataşa 
nici nu se uită la bărbatul ei. 

„Pe cine o fi aşteptând ? se gândi Bâcov, urmărind-o din ochi pe soţia 
prietenului său. De sigur nu poate fi Cuzma. Nu cred ca Tentenicov să-i fi sucit 
capul.” Părea neîndoielnic că Nataşa nu-l mai iubea pe Gleb. Cercetă posomorit 
un model de avion făcut din ziare vechi. Era un biplan cu aripile scurt tăiate şi 
rotunjite în partea dinainte. 

Se auziră paşi repezi. Cineva discuta pe sală. Bâcov recunoscu de- îndată 
glasul uşor răguşit al lui Tentenicov : nu-şi pierduse accentul hazliu de pe 
Volga. 

— la să te văd cum arăţi, spuse Tentenicov, aţintindu-şi de 
departe privirea asupra lui Bâcov. Am început să cam îmbătrânim, frăţioare, 
adăugă el, îmbrăţişându-şi prietenul. Ia te uită : ai început să'ncărunţeşti, ţi-e 
capul nins... 


1 Tren regimentar - Totalitatea ! trăsurilor, căruţelor, furgoanelor, autoca- 
mioanelor care formau unităţile ce aprovizionau o armată în timpul unei 
campanii. (N. R.) 
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Se sărutară. Tentenicov îşi strivi o lacrimă fără să-i dea drumul lui Bâcov 
din voiniceasca îmbrăţişare. 

— O să stăm pe loc astăzi, spuse el. Vai, am uitat de tot: îl cunoşti 
pe Marc Andreevici? 

Abia atunci Bâcov îl văzu pe ofiţerul care venise împreună cu Tentenicov. 

Faţa arsă de soare a tânărului locotenent avea trăsături fine. Pe haina de 
piele uzată purta crucea Sfântului Gheorghe. Se apropie de Bâcov şi-i spuse 
prietenos, clipind din pleoapele roşii, umflate: 

— Statul Major al Corpului de Armată m'a înştiinţai că de-aici îna- 
inte vei face parte din unitatea mea. Sper că o să ne înţelegem bine şl o să 
trăim în bună pace. Cât despre vechea noastră neînțelegere din timpul grevei 
dela Ştetinin, nu face să ne mai gândim la ea: pe atunci, amândoi eram tineri 
şi înflăcăraţi şi gata să ne certăm pentru orice fleac... Cu anii mi-a mai venit şi 
mie mintea la cap şi am început să fiu mai îngăduitor cu oamenii... 

Cei trei prieteni vechi - Bâcov, Tentenicov şi Pobedonosţev erau înalţi şi 
spătoşi. Alături de ei, Vasiliev părea mic... 

Era frumos şi îndatoritor şi ştia să cucerească simpatia celor din jur. Nu-l 
îmbătrânea decât zâmbetul, care de obicei îi face pe oameni mai atrăgători. 
Când zâmbea i se vedeau gingiile decolorate şi dinţii mărunți, piliţi parcă. 
Oricât de vesel era însă, ochii săi frumoşi şi obraznici nu râdeau niciodată: 
păreau veşnic la pândă. 

Bâcov îşi aduse aminte de cearta lui cu Vasiliev, din timpul grevei dela 
Petrograd (locotenentul fusese cu Hobotov în trăsură), şi-şi spuse în 
gând: „.N'o să trăesc în pace cu omul ăsta nici de aici înainte”. Răspunse încet: 

— Fireşte, nu-i cazul să redeschidem o veche discuţie. Dar de 
bună- seamă, eu am avut dreptate. 

Vasiliev ridică din umeri, vrând parcă să-şi exprime nedumerirea. Se 
apropie de Nataşa. Avea un mers uşor şi avântat. Oprindu-se lângă fereastră, 
cu un gest liber şi larg îşi ridică mâna dreaptă în sus, apucân- du-se de un 
cârlig fixat în cercevea. De cârligul acela, Gleb atârnase un mo”del de avion 
făcut din hârtie. 

Cercetând modelul executat cu oarecare stângăcie. Vashiev îi spuse 
ceva Nataşei, zâmbind.  Bâcov băgă de seamă cât de duios sclipiră pe sub 
gene ochii pe jumătate închişi ai tinerei femei. 

— Mi se pare că suntem toți, 

spuse bătrânul Pobedonosţev.Ce 


ar 
fi să stăm la masă?... 

Traseră cu sgomot scaunele, aşezându-se în iurul mesei rotunde. Bâcov 
zăbovi înadins ca să se aşeze mai aproape de Lena şi se bucură văzând că locul 
de lângă ea rămăsese liber. 

— Suntem iarăşi alături, Elena Ivanovna, spuse el, atingându-i 
uşor cu brațul cotul ei slab şi ascuțit şi trăgându-şi scaunul mai aproape. 

Se uită lung la ea, de parcă ar fi vrut să recunoască în femeia aceasta, cu 
două cute subţiri ca nişte firişoare de păianjen în colţul gurii, pe fata cu părul 
bălai pe care o întâlnise cândva la Ţariţin. Chipul” fetei de atunci nu-i radia 
însă acea licărire lăuntrică ce-l lumina acum. Se simţea că în anii ce s'au scurs, 
trecuse prin multe frământări... 

În jurul lor totul era simplu ca într'un decor de familie şi nu-ţi venea să 
crezi că în apropiere se afla frontul, unde oamenii stăteau culcaţi în tranşee 
umede, unde zi şi noapte se auzeau bubuind tunurile, iar rache 
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tele luminoase explodau deasupra ogoarelor. Cei aşezaţi în jurul mesei, 
şapte cu toţii, fuseseră martorii anilor de tinereţe ai lui Bâcov, prietenii din 
vremuri apuse. Numai unul, Vasiliev, era o cunoştinţă întâmplătoare. 

începuturile carierei sale, anii de învăţătură, de avânt tineresc, toate erau 
pe veci legate de Tentenicov şi Pobedonosţev. Bătrânul Pobedonosţev îi era 
drag, fie şi numai pentru că era tatăl lui Gleb şi al Lenei. Doar pentru Nataşa 
n'avea prea multă simpatie: o întâlnise numai de câteva ori înainte de război şi 
niciodată n'avusese prilejul să stea de vorbă cu ea, deşi îşi dăduse seama de 
mult că era o femeie plină de fantezii, care nu se potrivea câtuşi de puţin cu 
Gleb, un băiat bun, cu sufletul atât de deschis. 

— închin paharul în amintirea lui Nesterov, spuse Gleb. Se împli- 
nesc astăzi trei ani de când şi-a executat primul looping. Tentenicov şi cu mine 
ne-am gândit să-i facem un parastas. Îi aruncă o privire lui Vasiliev, care 
stătea lângă Nataşa, de parcă l-ar fi văzut pentru prima oară pe vrăjmaşul său. 
Să bem pentru fala aviaţiei ruse, pentru Nesterov, repetă el cu glas tare, 
pentru primul pilot din istoria omenirii, care a leşit biruitor într o luptă 
aeriană. ¿1 a plătit cu viaţa victoria. A ştiut să moară cu aceeaşi nobleţe şi 
acelaşi spirit de abnegaţie cu care a trăit. În timp ce inamicul ataca trupele 
ruseşti, a ieşit în întâmpinarea duşmanului cu un avion vechi şi a intrat cu el în 
aparatul lui Rosenthal. Numele primului om care a ieşit biruitor în văzduhuri 


va rămâne pururea neşters în amintirea oamenilor. Şi acesta a fost Nesterov... 
Eroică moarte! oftă Tentenicov. Poate fi pe drept cuvânt 
invidiată. 


— Dar parcă a avut parte de onoruri? urmă emoționat Gleb. 
înainte de război, unii afacerişti îi tratau pe aviatori ca pe un fel de măscărici. 
Iml aduc aminte că în timpul unui meeting de aviație, pentru a mări încasările, 
se anunţase un „salt mortal” ca la circ. În ziua aceea, avionul a executat, în 
urletele orchestrei, un tangou aerian. Ziarele publicau mereu ştiri 
senzaţionale. Odată a apărut chiar un articolaş intitulat: „Moda în aviație”. Iar 
despre cei ce au trăit şi au murit ca nişte eroi, nu se vorbeşte decât prea puțin 
poporului. lată, Lena mi-a adus o revistă franţuzească. Să vedeţi şi voi cât de 
mult se ocupă de aviatorii militari... 

Îi întinse prietenului său revista de care vorbea, şi Bâcov recunoscu nu- 
maidecât chipurile celebrilor aviatori francezi. Erau cu toţii „aşi”. Se socotea 
„as” aviatorul care avea la activul său mai mult de cinci victorii aeriene. Cei 
mai vestiți aşi făceau parte din faimoasa escadrilă a „cocostârcilor”. Bâcov 
căută în primul rând portretul lui Guynemer. Pe vremea aceea, Guyne- mer era 
un aviator celebru. În fotografie arăta ca un tânăr slab, poate chiar 
bolnăvicios, dar în ochi i se oglindea curajul ostaşu'ui şi sfiala unui tânăr 
provincial. Ochii săi limpezi îl priveau atent pe Bâcov de sub cozorocul şepcii 
trase pe frunte; gâtul subţire de băieţel era înfăşurat cu un fular, iar pe 
buzunarul hainei se vedea o insignă albă: un cocostârc argintiu în sbor. 

— Mulți dintre aviatorii noştri sunt mai buni decât cei francezi, 
spuse cu asprime Gleb, dar în Rusia aviația n’a avut noroc. Chiar dela început 
a încăput pe mâinile negustorilor şi ale speculanților. La aeroclub aveam 
generali germani... Chiar şi în armată s'au găsit unele elemente retrograde, 
care şi acum îi mai privesc pe aviatori cu oarecare mirare, de parcă s'ar în- 
treba: cum o să se poarte oare ăsta când o fi să sboare cu adevărat? 

Toată lumea râse. Până şi bătrânul Pobedonosţev schiţă un zâmbet. 


— Ai dreptate, Gleb Ivanovici, nu suntem preţuiţi la justa noastră 
va 
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Cu ochii ațintiți într'o parte de parcă ar fi vorbit cu cineva nevăzut, 
Vasiliev urmă, frecându-şi mâinile: 

— Aviația ar putea să devină fala țării. Suntem cavalerii 
văzduhului. O luptă aeriană este întotdeauna o încăerare corp la corp, un duel. 
Gân- dindu-mă la aviaţie, îmi amintesc de luptele dintre cavalerii medievali. 
Bătălia aeriană are o deosebită nobleţe. Trebue s'o preamărim. îmi întâlnesc 
duşmanul sus în văzduh, faţă în faţă. Se prăbuşeşte, doborit de avionul meu. 
Este un imn de slavă închinat omenirii celei noi, omenirii înaripate. Văd aevea 
în faţa mea viitorul care va veni, poate peste o jumătate de veac. Dueliştii nu 
se vor mai opri lângă o barieră, nu vor măsura paşii reglementari, nu vor 
executa ritualul plicticos al duelului învechit. Cearta pentru o femeie se va 
rezolva sus, în văzduhuri, între două avioane în care se vor afla adversarii... 
Trebue numai ca aviatorul să nu devină niciodată profesionist. După război, 
aviația va trebui să devină un sport, altminteri va muri. 

Bâcov se strâmbă nemulţumit şi se aplecă spre Lena: 

— Prea e vorbăreț omul ăsta, Elena Ivanovna. Unui aviator nu i se 
cade să fie limbut: când te afli în văzduh, nu mai auzi nimic în afară de sgomo- 
tul motorului şi te înveţi să gândeşti mai mult şi să vorbeşti mai puţin. lar 
Vasiliev nu lasă pe nimeni să scoată o vorbă. Ia te uită la el cum s'a mai 
avântat! Şi papagalului îl place să flecărească, în schimb, nu prea sboară el 
sus... 

Lena nu-şi putu stăpâni zâmbetul şi-i atinse braţul lui Bâcov ca şt cum i-ar 
fi făcut semn să fie mai cu băgare de seamă: e atât de uşor să te cerţi cu un om 
care a băut... 

— Războiul îi va nimici pe cei slabi, urmă mişcat Vasiliev. 
Mentalitatea omului se va schimba după război. Vom vedea atunci multe 
lucruri despre care nu se încumetau să viseze nici minţile cele mai înflăcărate. 

Bâcov prinse din sbor privirea grea şi plină de ură pe care Tentenicov, 
ameţit la rândul lui, o îndrepta asupra locotenentului. îşi dădu seama că viaţa 
în detaşament nu va fi prea uşoară. 

Vasiliev vorbea înainte, dar nu-l mai asculta nimeni. Bătrânul Pobe- 
donosţev şedea nemişcat la locul său, cu ochii în farfurie. Numai Gleb era 
vesel şi bine dispus, de parcă alcoolul i-ar fi ajutat să-şi uite toate necazurile. 

— Vorbeşti prostii, spuse tare Tentenicov, netezindu-şi părul rar. 
Nu pot pricepe deloc care e rostul luptelor dintre cavaleri şi rostul duelurilor. 
Oare cu timpul n'o să le vină oamenilor mintea la cap? O să le ardă mereu de 
asemenea prostii? Mie mi-e drag avionul pentru alt motiv: avionul desfiinţează 
distanţa. Când în patria noastră se va fi desvoltat aviația, n'o să mai existe 
colţuri de ţară pierdute. Cât despre duelişti, m'am întâlnit şi eu cu d'alde ăştia 
în viaţă: am făcut şi eu odată o glumă pe socoteala Contelui Campo Scipio şi 
m'a provocat la duel. Eu, din partea mea, i-am răspuns pur şi simplu: sunt de 
acord să ne batem, însă numai cu pumnul... 

Bătrânul Pobedonosţev chicoti. Neînţelegând dacă Tentenicov vorbea 
serios sau glumea, Vasiliev spuse cam vag: 

— Am impresia că vorbim despre lucruri diferite... 

— Ba nu sunt diferite deloc, răspunse dârz Tentenicov, şi se 
întoarse spre ceilalți. 

Gleb se sculă dela masă şi-l trase pe Bâcov de mânecă. 

— Nu vrei să ne plimbăm puțin? 


— Cu plăcere... Cred că Vasiliev o să mediteze acum asupra unui 
cod al duelurilor aeriene şi n'o să se plictisească fără noi... 

— Vin şi eu cu voi, spuse bătrânul, ajungându-i din urmă şi târîn- 
du-şi după el bastonul greu. Trebue să mă duc la spital. În curând începe 
contravizita. 

Spitalul se afla în apropiere, într'o pădurice de fag. Gleb îl plimbă pe 
Bâcov printr'un lăstăriş liniştit. Se înserase şi era răcoare. În depărtare se 
aprinse flacăra unui foc de crengi, o pâlpâire care se mistui apoi în întuneric. 
În pădure plutea o ceaţă de parcă toţi copacii ar fi ars mocnit; de departe 
venea un miros de fum. Deasupra râului, pe vad, licăreau câteva luminiţe slabe 
- reflexe ale lămpilor de buzunar sau stele care luceau prin negură. 

— Ăsta e locul meu preferat, spuse cu entuziasm Gleb. În fiecare 
seară vin aici. Când rătăceşti aşa, singur, prin pădure, îţi revezi fără să vrei în 
gând întreaga viaţă. Nu-mi vine să cred că dela prima noastră întâlnire au 
trecut numai şase ani. Uneori mi se pare că am îmbătrânit, că nu mi-a mai 
rămas cine ştie cât de trăit. Când te gândeşti numai cât de multe lucruri am 
apucat noi să facem în anii aceştia din urmă! Prin câte am trecut noi, ar ajunge 
pentru trei generaţii!... 

— Dar tu, personal, cum o mai duci? întrebă Bâcov, încercând să-l 
facă pe Gleb să-i vorbească despre Nataşa. 

— Aşa şi aşa. S'ar părea că nu-mi lipseşte nimic: spitalul la care 
lucrează Nataşa e aproape de unitatea noastră. Poţi oricând să te repezi pen- 
tru o zi. Dar, de fapt, lucrurile stau mai prost decât aş fi crezut... îmi pare rău 
chiar că mi-am petrecut concediul aici; ar fi trebuit să mă duc la Pe- trograd... 

— Nu vă mai înțelegeți? 

— Ruptura se pregăteşte de mult... 

Se încruntă de parcă s'ar fi silit să-şi aducă aminte de ceva. O fire des- 
chisă, sinceră, simte adesea nevoia să-şi verse tot focul, să vorbească despre 
lucrurile cele mai intime. În astfel de clipe, gândurile cele mai ascunse pot fi 
împărtăşite chiar şi unor cunoştinţe de ocazie. Gleb se bucura că astăzi va 
putea să-şi deschidă sufletul nu în faţa unui străin, cum i se mai întâmplase 
uneori în ceasurile de desnădejde, ci unui prieten vechi şi încercat. 

= Parcă nu ştii cum se întâmplă uneori că oamenii nu se mai 
înţeleg între ei? Neînţelegerea aceasta începe de obicei pe neaşteptate, dela 
lucruri mărunte, fără nicio importanţă. Te cerţi pentru o nimica toată, ajungi la 
vorbe grele din pricina unui pahar spart sau a periei de dinţi rătăcite. La 
început niciunul nu ia seama, dar deodată vine şi ziua când amândoi încep să 
simtă că relaţiile dintre ei s'au schimbat. Atunci certurile încetează. încep să 
se poarte mai calm, să fie mai atenţi unul faţă de altul, se teme să-l jignească 
pe celălalt - acesta este al doilea semn prevestitor al rupturii. De când a 
apărut Vasiliev, mi-am dat seama că Nataşa se înstrăinează de mine... Mi-e 
milă de ea, spuse Gleb, dând la o parte tufele cu mâna. Astăzi, în zori, ne-am 
plimbat amândoi chiar prin păduricea asta, fără să ne vorbim. N'am spus nimic 
despre Vasiliev, dar amândoi simţeam că ne apasă ceva pe suflet: părea că 
totul se prăbuşeşte... Am impresia că pe ea o roade ceva, întocmai ca un 
vierme. Mai de mult, când ne-am întâlnit noi, îi plăcea să spună lucruri 
ciudate: că generaţia noastră ar fi o generaţie osândită, că tiăim vremuri grele, 
că ne aşteaptă mari încercări... Pe atunci mi se părea că sunt toane de femeie 
tânără. Era lesne de găsit şi o explicaţie: deşi frumoasă şi inteligentă, totuşi 
n'a avut noroc în viaţă. Primul ei soţ a fost un 
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= Frumos... 

— O fi el şi frumos şi deştept, recunoscu în silă Gleb. Este însă' un 
stricat, cu sufletul putred. E drept că are o oarecare putere: a sucit capul 
multor femei, şi mai isteţe decât Nataşa. E de ajuns să le facă cu ochiul - cu 
ochiul ăla al lui, cu pleoapele umflate, să-şi rânjească dinţii mărunţei - şi gata: 
femeile sunt în stare să-l urmeze până la capătul lumii. 

— Şi de unde ai dedus că Nataşa s'a îndrăgostit de Vasiliev? ' 

— Bănuiam eu ceva. Apoi am avut şi cu Tentenicov o discuție cam 
brutală. Mi-a spus: „Poate că o să prinzi pică pe mine, dar eu am felul meu de 
a privi viața. După părerea mea, unui prietennu trebue să-i ascunzi 
nimic. Iată dece am să-ți spun şi eu adevărul...” 

— Şi ţi l-a spus? 

— Mi la spus cam brutal, aşa, verde, pe 
față. 

— Şi tu, bine ’nțeles, te-ai 

dus să-i ceri Nataşei o explicație? 

— La început am fost supărat pe Tentenicov, nu i-am vorbit două 
zile Pe urmă mi-am dat seama că mi-a vorbit din prietenie. M'am împăcat cu 
el, dar cu Nataşa tot n'am ajuns să am o explicaţie... Între timp s'au mai 
întâmplat şi altele. A venit Lena dela Petrograd să ne vadă... Şi astfel totul a 
rămas baltă. 

— Când pleacă Elena Ivanovna? 

— Mâine. Locueşte acum în vechiul nostru apartament: după 
moartea lui Zagorschi s'a întors în casa părintească... 

— Cum pleacă Lena ne ducem la unitatea noastră, Glebuşca. 
Vreau să văd cât mai repede cum se trăeşte acolo. Armata voastră, a noua, e 
lăudată de toată lumea; cât despre celelalte... le-au făcut reputaţie gem 
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proastă generalii ţarişti... 

Gleb tăcu. Discuţia se curmă deodată, de parcă prietenii s'ar fi des- văţat, 
în anii cât rămăseseră departe unul de altul, să se înţeleagă din două cuvinte. 

— Bună fată! rosti încet Bâcov. Ştii, Glebuşca, dacă n'aş avea 
părul cărunt, m'aş îndrăgosti de Elena Ivanovna. 

— Cine te 'mpiedică s'o faci? îi răspunse ironic Gleb. Chiar mă 
mir că în atâţia ani de zile nu te-ai gândit şi tu odată că ţi-a venit timpul să te 
îndrăgosteşti de cineva. Nu-i semeni deloc lui Tentenicov. 

e Sunt un altfel de om. Sunt unul dintre aceia care nu iubesc 
decât o singură dată în viaţă. Şi dacă am să mă îndrăgostesc de cineva, apoi să 
ştii că o să fie pentru totdeauna... 

Ziua se stingea încet deasupra culmilor povârnite ale munţilor. Asfinţitul 
îşi pierdea treptat culorile. Bâcov privi mult timp zările scăldate în- tr'o lumină 
purpurie ce bătea în galben. După un ceas se întoarseră'în casa cea albă de 
peste râpă. Vasiliev moţăia lângă fereastră, iar Nataşa şedea alături de 
Tentenicov şi asculta o lungă istorisire a aviatorului, care-i vor 
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bea despre aventurile sale de demult. Fata ei trasă şi pudrată i se păru 
foarte palidă lui Bâcov. 

— Unde mi-ați umblat? mormăi Tentenicov bucuros că mai 
veniseră şi alții să-l asculte. 

începu să-şi istorisească amintirile: pomeni de vremurile frumoase de 
odinioară când ciocneau paharele cu şampanie în cinstea viitoarelor izbânzi 
ale aviaţiei şi îi ovaționau furtunos pe cei dintâi sburători care executau 
loopinguri, declarând că sunt îndrăgostiţi de viteză - stăpâna noului veac. 

— Frumoase timpuri! rosti el răguşit, scoțând un oftat. Mă 
gândesc adesea la ele. Şi cu toate că a trecut multă vreme de atunci, tot îmi 
amintesc cu mare năduf de zilele acelea de odinioară când răbdam de foame. 
Uite, chiar acum, fără să vreau, îmi vine în minte o întâmplare... Era prin 
1913. Plecasem dela fabrică - o cunoştinţă de ocazie mă convinsese să pornesc 
în turneu prin oraşe şi să ţin conferinţe despre aviaţie. M'am luat după gura 
lui şi am plecat amândoi. Pe toamnă ne-am pomenit într'un orăşel de stepă, 
prizărit pe undeva prin Urali. Vremea era cam rece şi mohorită, grădina 
publică - pustie. Am închiriat o sală şi m'am apucat să ţin conferinţa: aveam 
însă vreo zece auditori cu totul. Mi-a rămas în minte mai ales o bătrânică. 
Venise la conferinţă cu un binoclu, se aşezase în rândul întâi şi scotea câte un 
oftat după fiecare cuvânt al meu. 

M'am plictisit de moarte şi mi-am încheiat conferinţa cum a dat dum- 
nezeu. Nu mi-au ajuns banii nici ca să plătesc sala. M'am întors la hotel. Acolo 
se mai adunaseră trei inşi, nişte rataţi, flămânzi ca şi mine. Un poet cu plete 
lungi, care făcuse o poezie despre o fată desculţă, şi o recitase, după cum 
afirma el cu multă mândrie în patruzeci de oraşe ale Rusiei, era hămesit rău de 
tot: nu mâncase nimic de patru zile. Un conferenţiar cu ochelari ţinea 
pretutindeni conferinţe despre problema familiei. N'avusese însă noroc în 
orăşelul acela pierdut în stepă: sosise în toiul sezonului mort, după ce se 
încheiase bâlciul de toamnă. Al treilea era un hipnotizator care filosofa mereu, 
un beţiv fără pereche. De cum sosise în orăşelul acela, se pusese pe băutură şi 
în câteva zile îşi tocase toţi banii. Stăteam aşa, cu toţii pe canapea şi ne 
gândeam la unul şi acelaşi lucru: cum am putea să facem rost de mâncare. 
Deodată, tovarăşul meu de drum avu o idee: hipnotizatorul ne putea salva. 
Parcă-l costa ceva să-l hipnotizeze pe proprietarul restaurantului? Acesta avea 
să plătească în natură pentru experienţa făcută, să-i dea de mâncare orice s'o 
găsi. Zis şi făcut. Ne-am adunat deci toţi laolaltă şi am pornit împreună la 
restaurant. Ne-am înţeles de îndată cu proprietarul. Numai că nu voia să-l 
hipnotizeze chiar pe el, zicea să-l hipnotizeze mai întâi pe chelner, că apoi o să 
vadă el ce-o să facă... L-am chemat deci pe chelner. A venit într'un suflet. Ne- 
am apucat pe dată să-i comandăm masa, iar hipnotizatorul repeta mereu: 
„Uită-te în ochii mei, prietene. îmi place foarte mult faţa ta. Deodată chelnerul 
s'a speriat, nu se ştie de ce, şi s'a întâmplat un bucluc: cum voia să pună ceva 
pe masă, îi cădeau toate din mână. Cel mai caraghios era că nu-i scăpau nici 
cuţitele, nici furculiţele, ci numai lucruri fragile. A spart aşa vreo cinci farfurii. 
Poetul - om nervos şi cu amor propriu - a pretins că toată vina era a 
hipnotizatorului şi s'a luat la bătaie cu el. Am plecat cu conferenţiarul acasă. 
Mergeam uite aşa, prin oraş, şi eram hămesiţi de foame!... Ne-am întors iar la 
hotel. Stăteam acolo şi ne plictiseam. Spre seară s'a întors şi hipnotizatorul şi 
ne-a adus două pâini împletite. „Pe când stăteam la restaurant, ne-a spus el, 
nu mă trezisem încă de-a-binelea din beţie, şi de aceea l-am învăţat pe chelner 
să spargă farfuriile. Acuma mi-aţn revenit la normal şi l-am hipnotizat şi pe 
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Tentenicov oftă cu năduf şi-l întrebă pe Bâcov, strâmbându-se: 

— Iți mai aduci aminte de Pâlaev? 

— De fostul tău antreprenor? Ala care a mers cu noi şi în 
Bulgaria? 

— Chiar el!... E pe-aici pe undeva, prin apropiere. 

— Şi ce învârteşte pe-aici? 

Tentenicov nu mai avu timp să răspundă. Vasiliev se apropie de aviator şi-l 
întrebă încet: 

— Mergeţi la unitate astăzi? 

— Avem de gând să mergem mâine, răspunse Bâcov. 

i 

= Nu vă oblig. Puteţi să vă duceți şi mâine. Să ţineţi minte însă 
că în curând o să avem mult de lucru. 

II luă pe Bâcov de o parte şi-l pofti pe canapea lârgă el. 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneata mai pe îndelete. Eşti un viteaz. 
Pot să-ţi spun fără exagerare că nici nu-ţi închipui cât de mult te iubeşte lumea 
în armată. Toţi mecanicii şi servanţii s'au bucurat aflând că vii la unitatea 
noastră. Cred şi eu, adăugă el cu invidie, uitându-se la crucile noi-nouţe de pe 
pieptul lui Bâcov, eşti un adevărat erou. un Cuzma Criucicov ! al aviaţiei. 

— Ei asta-i... Nu sunt singurul de acest fel... Mai sunt mulți ca 
mine şi, dacă ar fi să vorbim drept, nici prietenii mei nu-s de lepădat... 

— înțeleg. Sentimente prietenești, răspunse Vasiliev cu tâlc. E 
foarte frumos să fii un prieten credincios. Cu atât mai mult aş vrea ca, uitând 
trecutul, să-mi fii şi mie prieten. Te rog numai un singur lucru: dacă o să mă 
vorbească cineva de rău în fața dumitale, să nu-l crezi până n'o să-ți faci 
singur o părere. 

— La drept vorbind... 

— Nu-ţi cer nimic mai mult, îl linişti Vasiliev. Sufletul altuia nu-l 
poate pricepe oricine. Numai atâta am vrut să-ţi spun... 

Se ridică de pe canapea, zâmbi, descoperindu-şi gingiile decolorate, şi ieşi 
afară din odaie. 

— Despre ce-aţi vorbit? întrebă Tentenicov după ce sgomotul 
paşilor lui Vasiliev se pierdu în depărtare. 

= N'am prea înțeles ce voia. Mi-a adus câteva laude şi a căutat să 
mă convingă să nu cred în bârfelile scornite pe socoteala lui. 

— Geaba s'a mai ostenit, se supără Tentenicov. La noi, la unitate, 
viaţa e grea. O să vezi singur, în curând. Fireşte, dacă noi trei o să ţinem unul 
cu altul, n'o să ne poată veni de hac. E viclean, viclean ca o vulpe. La început 
ne-a cântat şi mie şi lui Gleb cântece de-astea de laudă, dar acum am priceput 
noi ce ticălos e... Şi-a pus toate nădejdile în război, vrea să se distingă. Caută 
să ajungă la grade mari. Dar de felul lui e om negru la suflet şi făţarnic... 

Bâcov nu-l asculta pe Tentenicov, Ar fi vrut să stea de vorbă cu Lena, dar 
nu reuşea să rămână singur cu ea. 

— O să mai vorbim noi mai târziu, îi spuse el lui Tentenicov. 
Acum te rog ceva: cheam-o pe Lena încoace. 


1 Cuzma Criucicov - .Cazac de pe Don, erou al primului război mondial, 
zel dintâi .cavaler al Crucii Sf. Gheorghe. (N. T.) 
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Un zâmbet larg şi plin de bunătate apăru pe faţa lui Tentenicov. li făcu lui 
Bâcov cu ochiul, îl bătu pe umăr şi-i spuse cu un aer confidenţial, şoptind atât 
de tare, încât lui Bâcov i se păru că putea fi auzit până în cele mai depărtate 
colţuri ale odăii: 

— Şi mie îmi place grozav Lena. Dar, bine 'nţeles, îţi fac acest 
serviciu 

Lena apăru somnoroasă, purtând o rochiţă scurtă, un şal aruncat pe 
umeri şi pantofi încălţaţi pe piciorul gol. Fata-i era îmbujorată de somn, iar 
buzele uşor umflate. 

Timp de câteva clipe, Bâcov nu izbuti să rostească nicio vorbă. De când o 
cunoscuse pe Lena, nu trecuse o zi fără să se gândească la ea. Cât de mult 
dorise s'o întâlnească în timpul războiului! La fosta lui unitate de sbor avusese 
mulţi camarazi, dar nici un prieten adevărat. Şi i se părea mereu că tocmai 
Lena ar putea deveni pentru el un astfel de prie-' ten, căruia să-i 
împărtăşească în voie gândurile şi sentimentele, bucuriile şi necazurile sale. 

Uitase cu totul acum de noaptea nedormită, de cele două campanii la care 
luase parte sburând deasupra mtaştinilor şi pădurilor din Nord- Vestul ţării, de 
avioanele inamice doborite. Pentru el nu mai exista nimic în afară de chipul 
acesta luminos. 

— Elena Ivanovna... spuse Bâcov, întinzându-şi spre ea mâinile. 

Simţi deodată că nu mai putea face niclun pas şi se opri iângă fereastră. 

Lena îl privi atent şi-i întinse mâna. 

— Să ne plimbăm puţin, rosti încet Bâcov. 

= Hai. îmi place să mă plimb prin pădure la ora când toți cei din 
casă dorm. Fiecare avem aci locurile noastre preferate. Astăzi ne vom duce 
spre movilă. 

Mergea repede, cu paşi uşori şi avântaţi, aproape bărbăteşti. Şi lucrul 
acesta, ca de altfel tot ce-i aparţinea, îi plăcea nespus de mult lui Bâcov. 

„Cu o fată ca asta lângă tine, poţi străbate o viaţă de om, se gândea el. 
Pobedonosţevii ăştia au moştenit toţi dela bătrân un anumit fel de a fi”. 

Se apropiară în tăcere de movilă. Nu reuşeau să lege o conversaţie. De 
altfel, Bâcov nici n'avea chef de vorbă: nu voia decât să-i simtă suflarea cât 
mai aproape, să audă cum scârţâie nisipul sub tocurile înalte. 

== Cum Îl găseşti pe Gleb? întrebă Lena. 

— Nu pricep nimi Mi s'a părut că nu merge prea bine căsnicia 
cu Nataşa. De altfel, mi-a mărturisit-o chiar Gleb... 

— Nu prea merge! repetă Lena. Ştii, noi ăştia, Pobedonosţevii, 
n'avem noroc în viaţă. Mama s'a despărţit de tata, a fost nenorocită în noua ei 
căsnicie, iar noi am crescut într'o atmosferă de tristeţe, de desechilibru. 
Serioja s'a împuşcat de tânăr. Eu n'am trăit decât prea puţin cu bărbatul meu 
şi a murit într'un chip atât de îngrozitor... Uită-te şi la bătrânul nostru: şi el se 
simte nefericit... 

— Ştii ceva, Elena Ivanoviia, rosti Bâcov cu o voce tremurătoare. 
Mi se pare că în ziua de astăzi e mai bine să fii nenorocit decât fericit. Despre 
ce fel de fericire se poate vorbi aici, în apropierea frontului, pe meleagurile 
acestea stropite cu sângele atâtor oameni? După părerea mea, omul care se 
poate simţi fericit în ziua de azi, este un mare ticălos. Oamenii nu vor cunoaşte 
adevărata fericire atâta vreme cât viaţa nu se va 
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Suntem cu toţii nefericiţi, oftă Lena. Dar Gleb are parte de o 
viaţă deosebit de grea. Se retrage într'un mod cât se poate de nobil, nu vrea să 
stea în cale Nataşei, ca şi cum ar vrea să arate prin asta că fiecare este stăpân 
pe sentimentele sale proprii. Aceasta-i convine lui Vasiliev. Eu privesc 
lucrurile altfel: până şi în dragoste trebue să fii aspru, neînduplecat. Aruncă o 
privire în jurul ei şi spuse încet. Dar astea le ştii şi fără mine. Ţii la cineva? 
— Mi-e drag bătrânul meu tată. E un original, mereu gata să inventeze 
câte ceva, dar are o inimă de aur. Numai că niciodată nu poţi să-l Crezi pe 
cuvânt, Elena Ivanovna. Nu poate trăi fără minciuni. Chiar de curând am 


. fă schimbat Nu j 
ing EESE SEa 


primit din partea lui o scrisoare, dela Moscova. îmi scrie 
că la 
Ostojenca s'a descoperit un cal care vorbeşte... 


Lena îşi încruntă sprâncenele: 

— Şi pentru ce minte? 

— De plictiseală, Elena Ivanovna. 

— Dar în afară de tatăl dumitale nu mai ai pe nimeni? 

— Pe fiul meu adoptiv, Vania. E un băieţaş drăguţ. Dar la drept 
vorbind, m'am împrietenit cu el numai în ajunui războiului... 

— Nu te întreb de asta, Bâcov. lubeşti pe cineva? Ai o soție, o fe- 
meie la care ţii ? 

Bâcov tăcu stânjenit. Lena îi ghici emoția şi se simţistingherită: 
ar fi putut s'o înţeleagă greşit, să creadă cine ştie ce... 

— Dacă ai fi fost părăsit de femeia pe care o iubeai, ai fi înțeles ce 
simte Gleb: i se pare că-i fuge pământul de sub picioare. 

— Ai vorbit cu Nataşa? 

= Niciun cuvânt. De fapt, în ultima lună nici ea n’a mai stat de 
vorbă cu Vasiliev. Cred că şi ea suferă cumplit... 

— Mi-e milă de Gleb. 

— S'a bucurat foarte mult când a aflat de sosirea dumitale. Te rog 
ceva, Bâcov: să nu-l laşi să se expună prea mult. E un băiat simplu şi bun... e 
atât de uşor să se distrugă. 

— Fii pe pace, Elena Ivanovna. După discuția noastră de astăzi 
mi-a devenit şi mai drag. Ar fi cazul să-l dojenesc puțin pentru lipsa lui de 
hotărîre; dar are o inimă de aur. Şi apoi e în firea mea să port neapărat grija 
cuiva. 

— Oare n'o să se mai sfârşească odată războiul? Gleb spune că se 
va isprăvi numai după ce noi, păcătoşii, vom fi cu toții în groapă... 

— Trebue să se sfârşească totul, dar nu prin moarte, ci prin viață, 
răspunse Bâcov şi o luă pe Lena de braţ. Deşi nu rostise niciun cuvânt despre 
lucrul cel mai de seamă care-l frământa şi-l apăsa de atâţia ani, se părea totuşi 
că firicelul subţire ce-l lega de Lena devenise mai trainic după convorbirea de 
astăzi, şi păşea acum mai uşor parcă pe cărăruia bătătorită de-a-lungul 
movilei. 

Luară ceaiul în tăcere. Numai Tentenicov începu o discuţie absurdă cu 
bătrânul Pobedonosţev. Se simțeau mai în largul lor, căci Vasiliev, omul străin, 
care n'avea nimic comun cu viaţa lor dinainte, nu mai era cu ei la masă. Bâcov 
privea cu drag chipurile celor strânşi în jurul lui. Doar soarta fiecăruia era ca 
un fel de părticică a propriei sale vieţi. 

Bătrânul Pobedonosţev curmă deodată discuţia pornită cu Tentenicov şi se 
apucă cu mâinile de cap. 
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— Am uitat să vă spun lucrul cel mai important! Ieri, pe când îmi 
făceam vizita la spital, s'au adus ultimele ziare, în care era şi o informație 
despre un nou bombardament asupra oraşelor noastre din zona de frontieră. 

— Sunt mulți morţi? întrebă Bâcov. 

— Destui, desigur... 

— Aviatorii germani sunt feciori de boieri, spuse supărat 
Tentenicov. în aviația lor aii năvălit elevii din şcoli militare şi cavaleriştii. Şi-au 
făcut o teorie ca a lui Vasiliev al nostru: cică omenirea e sortită să îmbătrâ- 
nească dacă nu se varsă cât mai mult sânge în război. Aşa dar au păşit la 
întinerirea ei, aruncând bombe din văzduhuri... N'au aviatori ieşiţi din 
muncitori sau din ţărani. Pe când eram în străinătate, m'am întâlnit cu câţiva 
ofiţeri germani. Nu se sfiau să spună că Europa o s'o păţească. Pe atunci 
discursurile lor mi s'au părut curată lăudăroşenie. Dar iată că... 

— Şi la noi, în sectorul nostru, a apărut un neam de soiul ăsta, 
spuse Pobedonosțev. Soldaţii şi mecanicii l-au poreclit „diavolul negru”. Şi-a 
vopsit avionul în negru, iar pe aripi a desenat o cruce albă, încât e uşor să-l 
recunoşti când sboară. A aruncat de câteva ori nişte steguleţe cu manifeste, 
ameninţându-i pe aviatorii noştri şi spunându-le nici să nu se gândească la 
posibilitatea unei victorii asupra lui. Într'o zi l-am întâlnit, dar neamţul n'a 
primit lupta. A fugit de mine. Avem în escadrila noastră un aviator bun, pe 
locotenentul Scvorţov. S'a jurat că luna aceasta îl va dobori negreşit pe neamţ. 
Dar „diavolul negru” mai sboară şi acum. 

— Pe ce fel. de aparat sboară neamţul? întrebă Bâcov, al cărui 
interes fusese trezit de povestirea prietenului său. 

— Pe un „Albatros”, răspunse mahmur Tentenicov. S'a specializat 
tn atacarea avioanelor şi a spitalelor din dosul frontului. Bombardează 
trenurile care transportă trupe, căile de comunicaţie. 

Pe vremea aceea circulau adesea pe front ştiri referitoare la aviatorii 
germani care atacau zona din imediata apropiere a frontului. Bombardau cu o 
cruzime sălbatică spitalele situate în apropierea frontului şi împrăştiau 
coloanele de refugiaţi de pe şosele, cu săgeți aruncate din avion. 

De obicei, aviatorii de acest soi fugeau de lupta aeriană. 

— Cu un nemernic de teapa ăstora nu există decât o singură tale 
de răfuială, spuse Tentenicov. Când începe să bombardeze un spital sau să 
arunce săgeți asupra refugiaților, trebue să te ridici în aer şi să-l distrugi. 

Într'o bună zi, pe frontul de Nord, un mecanic ridicase o săgeată germană 
aruncată de un avion şi găsise pe ea o ştampilă cu următoarea inscripţie: 
„Inventat în Franţa, fabricat în Germania”. Omorând oameni fără apărare, 
aviatorii germani istoriseau astfel rudelor celor ucişi povestea săgeţilor 
purtătoare de moarte. 

— E oare cu putinţă ca din oraşele Europei să nu rămână la 
sfârşitul războiului decât ruine mistuite de incendiu? spuse bătrânul 
Pobedonosţev, coborându-şi privirea în pământ. În tinereţea noastră n'am fi 
crezut niciodată că vor veni astfel de vremuri. * 

— Şi totuşi au venit, spuse Gleb. La drept vorbind, mă bucur chiar 
că trăesc într'o asemenea epocă. După război, viaţa va trebui să se schimbe. 
Nu mă tem decât de un singur lucru: să nu mor cumva înainte de sfârşitul 
războiului, fără să fi aflat cum vor trăi oamenii mai departe. 

— lar ai băut? întrebă Nataşa 
supărată, şi, toată lumea se ridică dela masă. + 
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— Ar fi timpul s'o pornim la drum, spuse împăciuitor Tentenicov. Mă duc 
să pun caii la trăsură. 

Despărțirea dură mult, şi Bâcov se tot uită îndărăt, până când casa din 
deal dispăru după o cotitură. Mult timp după aceea i se păru că zăreşte prin 
ceaţă şalul alb al Lenei. 


CAPITOLUL II 


Cei trei voinici stăteau cam prost în birja hodorogită. Tentenicov era 
furios şi-l înjura pe şeful intendenţei care le dăduse o trăsură atât de ne- 
potrivită şi caii cei mai slabi pe care-i putuse găsi prin partea locului. 

— Caii ăştia din Sud nu fac nici două parale, repeta mânios 
Tentenicov. Un cal de povară rusesc - ăla da, te scoate de oriunde, ăştia de 
aici nu sunt cai de nădejde. Bine li se zice la noi, la unitate: doi paşi la trap, al 
treilea în galop, iar pe al patrulea stop, nu mai sunt în stare să-l facă. 

Într'adevăr, caii erau tare prăpădiţi. Cu chiu cu vai, târau totuşi brişcă 
după ei, prin gropile şi hârtoapele drumului de ţară desfundat. A- cesta 
şerpuia peste coline, agale, parcă în silă. Aviatorii priveau întinsul larg al 
câmpurilor, ce se deschidea treptat în faţa lor. 

— Mai avem mult? întrebă Bâcov, care se cam săturase de 
hurducături, în clipa când caii apucară pe un drum nou, iar roţile porniră a 
lipăi într'un noroi de netrecut. 

Pe drumul acesta era mai multă mişcare. Pe aici treceau numeroşi oameni 
şi era zarvă mare. Unii strigau sau suduiau, alţii mânau ca îndârjire .încercând 
s'o ia înaintea carelor din faţa lor. În mijlocul acestei învălmăşeli se înălța, 
aidoma unui monument, un autocamion încărcat cu saci de făină şi cartofi. Se 
împotmolise în noroi încă din ajun şi nu putea fi urnit din loc. În zadar vârau 
oamenii scânduri sub roţi, în zadar împingeau maşina opintindu-se cu umărul, 
cu toate că descărcaseră sacii grei direct în noroi. 

— Am şi sosit, spuse Tentenicov, arătând cu mâna un stejar 
singuratic care se înălța pe un deluşor. Un trecător milos astupase scorbura 
largă a copacului şi acum stejarul îşi foşnea frunzişul în vânt, de parcă ar fi 
vrut să povestească soldaţilor care se odihneau lângă el despre aceia care îşi 
aflaseră mai înainte adăpost sub ramurile sale umbroase. 

Prin negura palidă, gălbuie, sclipi deodată în bătaia soarelui, asemenea 
tăişului unei săbii de cazac, maluTunui râu umflat de ploi. Mai încolo se 
vedeau vâlcelele în care mai pluteau încă cele din urmă crâmpeie sfâşiate ale 
ceţii de dimineaţă. 

— Iată şi aerodromul nostru, spuse posomorit Tentenicov, 
ridicân- du-şi mâna. E un loc bun. Şi totuşi mi-i lehamite de el! La noi, pe 
Volga, e mult mai bine şi e loc mai mult... Pe vremea asta fluviul vine mare, 
umflat de apa zăpezilor, şlepurile pornesc spre miază-noapte, trec huind băr- 
cile cu pânze pornite din Astrahan; cerul pare că se împreună cu apele Volgăi, 
iar inima îţi cântă de bucurie... 

Brişcă mergea acum mai repede la vale. Caii nechezară de bucurie: 
simţiseră că drumul cel obositor prin noroi se va sfârşi curând. 

— Se bucură şi ei... Au ajuns acasă, oftă Tentenicov. Cât despre 
mine, nu m'aş fi întors... 

— Dar „diavolul negru”? întrebă Bâcov, amintindu-i prietenului 
său de avionul german. 


— Că bine zici. Ce n'aş da să-l pot dobori... 

Cel dintâi mecanic pe care îl întâlniră în drum le spuse că Scvorţov 
plecase în misiune, făgăduind să-l doboare negreşit pe „diavolul negru”. 

Aerodromul era situat pe o pajişte joasă, chiar lângă malul râului. Tot 
acolo „în apropiere, se înălţau corturile albe ale hangarelor, se zăreau barăcile 
de scânduri înjghebate în grabă. 

— Iţi arăt îndată „Pegasul” meu, spuse Tentenicov. 

— Nu-i niciun zor, am tot timpul să-l cunosc, îi răspunse Bâcov. 
Dar Tentenicov nu-şi găsi astâmpărul până când nu-l conduse pe prietenul său 
la hangar. Într'o magazie de lemn, băgat întrun colţ, stătea un avion vechi cu 
aripile peticite - urme de răni căpătate în luptă. 

— E un veteran al actualului război, spuse cu blândeţe 
Tentenicov. Mecanicii l-au poreclit „Pegas” chiar dela primul meu sbor. De 
atunci i-a şi rămas acest nume poetic. Iar eu m'am obişnuit cu el. Sunt cinci 
luni de când sbor cu acest aparat. 

— Cam de mult, se miră Bâcov. Ştii ce pierderi am avut la 
unitatea noastră? În fiecare lună prăpădeam un avion din trei... 

— Asta nu pățeşte nimic! Are şapte vieţi „Pegas”-ul meu. 

— De când eşti aci la escadrila asta? 

— În primul an al războiului am lucrat la Petrograd, răspunse 
Tentenicov, clătinând încet din cap. Mă ocupam cu încercarea hidroavioanelor. 
Erau nişte aparate foarte bune, mai straşnice decât cele din străinătate; pe 
vremea aceea le construia chiar vestitul Grigorovici. Fiecare aparat era o 
adevărată bijuterie. Totuşi nu-i uşor să lucrezi ca pilot de încercare. De două 
ori s'a întâmplat ca hidroavionul să ia foc pe când mă aflam în larg, şi am fost 
cât pe-aci să mă înnec. Odată erau nişte valuri mari şi stropii de apă ajungeau 
până la motor. Pe neaşteptate aparatul a luat foc. Stăteam cu mâna pe manşă 
şi nu ştiam ce să fac. Să sar în apă? Mi-era că mă înnec - mai aveam destul 
până la ţăriji. Dacă rămâneam în avion, ardeam fără doar şi poate. Din fericire 
a trecut pe lângă mine o şalupă şi m'a salvat. A doua oară, puţin a lipsit ca să 
mă înnec: tocmai încercam un hidroavion cu două motoare, ca de vreo trei 
sute cincizeci de cai putere, construit de acelaşi Grigorovici. Era foarte bun, 
dar lipsit de orice confort pentru pilot: când intrai în el, aveai impresia că te 
înfunzi într'un puț, cu greu puteai să mai ieşi din carlingă. Partea din faţă era 
deschisă, şi iată ce s'a întâmplat... Dar lasă, o să-ţi povestesc altădată, îşi 
curmă el vorba, băgând de seamă că Bâcov nu-l mai ascultă. Hai să ne 
instalăm. După drum, poate vrei să tragi şi un pui de somn? 

Se îndreptară spre cocioaba în care locuiau aviatorii. Pe drum, Tentenicov 
apucă totuşi să-i povestească despre cele cinci victorii aeriene ale sale. 

În cocioaba strâmtă se aflau câteva paturi de campanie. Pe o măsuţă mică 
erau risipite hărţi şi coli de hârtie albă, iar pe o sobiţă, nelip situl ceainic 
smălţuit, negru de funingine. 

Unul dintre paturi era neatins. 

— Era al unui şoimuleţ de-al nostru, spuse încet Tentenicov. L-au 
doborît săptămâna trecută. Acum o să dormi tu aici. Vrei să te speli ? 

Bâcov îşi scoase bluza, dar nu apucă să se spele: auzi deodată un huruit 
de motor şi ieşi în grabă afară, 

— S'o fi întors Scvorțov, zâmbi cu blândeţe Tentenicov. Bun băiat. 
Te vei împrieteni cu el. În timpul retragerii trupelor noastre dela Ivango- rod, a 
primit lupta cu patru avioane germane şi a doborit unul... Ar fi interesant de 
ştiut cum s'a sfârşit întâînirea lui de astăzi cu „diavolul negru”. 


= Stai o clipă, spuse Bâcov, mi se pare că nu-i numai un singur 
avion care se apropie de aerodrom. Parcă s'ar mai auzi vuind un motor. 

Ascultară o clipă, apoi Tentenicov exclamă: 

=. Într'adevăr, sunt două avioane! 

Nu mai încăpea nicio îndoială. În urma avionului lui Scvorţov sbura un 
avion inamic. Aparatul lui Scvorţov se apropia de aerodrom, dar în felul cum 
luneca prin văzduh era ceva nesigur, care te punea pe gânduri. 

Plini de emoție, aviatorii urmăreau sborul aparatului fără a se clinti din 
loc. De altfel nu i-ar fi putut ajuta acum cu nimic tovarăşului lor. 

Avionul continua să alunece, virajele deveneau tot mai scurte, şi deodată li 
se păru, timp de o clipă, că zăresc „Albatrosul“ planând nemişcal pe sub nori. 

= „Diavolul negru”! strigă emoţionat Tentenicov şi îi strânse 
mâna lui Bâcov cu atâta putere, încât i-o făcu să trosnească din încheieturi. 
Bâcov era însă atât de încordat, încât nici nu simţi durerea. 

Desluşea acum bătăile neregulate ale motorului. Zări umbra prelungă a 
avionului german care se depărta şi închise pentru o clipă ochii: era obişnuit 
să întâmpine zâmbind orice primejdie care-l ameninţa pe el însuşi, dar îi venea 
greu să îndure nenorocirea altuia. 

Ridicându-şi ochii, văzu că avionul lui Scvorţov se aplecase pe o aripă şi 
începea să cadă. Cele ce se petrecură apoi, plutiră prin faţa lui Bâcov ca 
într'un fel de ceaţă întunecoasă. 

Aviatorii se repeziră îndată spre locul unde se prăbuşise avionul lui 
Scvorţov. 

Bâcov îl văzu pe Tentenicov care alerga alături de el, pe Gleb Pobe- 
donosţev care apăruse pe neaşteptase pe aerodrom şi mulţi oameni necu- 
noscuţi, cu epoleţi de soldaţi. 

Trupul lui Scvorţov zăcea neputincios cu braţele aruncate în lături, sub 
sfărâmăturile avionului. îşi scoaseră toţi bonetele, ca un ultim omagiu adus 
aviatorului-doborit. 

În curând trupul neînsufleţit al acestuia fu dus în hangar şi aşezai pe o 
manta. 

Aviatorii şedeau în tăcere pe nişte scânduri, lângă intrarea în hangar. 

Pobedonosţev ţinea pe genunchi un pachet găsit în buzunarul lui Scvorţov. 
Conţinea câteva scrisori scrise cu o cerneală roşcată şi spălăcită, un bileţel 
scurt adresat tovarăşilor cu rugămintea de a se trimite pachetul la Petrograd 
împreună cu fotografia femeii pe care o iubise Scvorţov. Avea o figură 
obişnuită, fără nimic deosebit, în afară de expresia de suferinţă pe care i-o 
citeai în ochi şi care ţi se întipărea în minte pentru timp îndelungat. Bâcov 
băgă de seamă cum buzele lui Gleb tresăriră la vederea acestui chip de 
femeie, şi din nou inima i se strânse de mila prietenului său. „Poate că şi 
fotografia Nataşei, gândi Bâcov, se află acum în portofelul lui Vasiliev, cu o 
dedicație tot atât de duioasă ca şi aceea pe care i-o dăduse femeia aceasta lui 
Scvorţov...” 

Nu degeaba se vorbea atât de des despre dragoste, la popasuri, în jurul 
focurilor aprinse, în ceasurile de răgaz dintre două scoruri sau în corturile 
murdare ale spitalelor de câmp unde zăceau ostaşii schilodiţi: e 
înspăimântător să mori fără afecţiune, fără dragoste, fără să te gândeşti că 
undeva departe, într'un oraş troienit de zăpadă, doi ochi plânşi şi scumpi ţie 
stau să descifreze rândurile inegale scrise înainte de moarte... 

Anii războiului îl făcură pe Bâcov să înţeleagă că moartea îi înspăimântă 
nu atât pe cei care se bucură de dragoste, cât pe cei singuratici, 
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Pe nesimţite se înfiripă o conversaţie despre viaţă şi moarte, despre 
încercările prin care treci în război, despre luptele aeriene... 

De un singur lucru nu pomeniră însă: de soarta lui Scvorţov. 

Bâcov se gândea cu emoție la întâlnirea cu „diavolul negru”, care-l aştepta 
în văzduhuri. Cine ştie, poate că tocmai lui îi era sortit să doboare avionul 
duşman. 

— Soarta noastră e simplă, oftă Tentenicov. Viaţa unui aviator e scurtă. 
Sau poate ni se pare numai aşa? Aviâtorii sunt puţini la număr. Tocmai de 
aceea orice catastrofă aeriană stârneşte multă vâlvă... Se întâmplă doar 
accidente şipe calea ferată, tot aşa, vapoare 

şi transatlantice 

6e scufunda uneori, dar lumea vorbeşte mai puţin despre asta. Pe când 
despre accidentele de avion se vorbeşte întotdeauna. Mai sunt pe lumea 
asta şi oameni cărora le place să mintă, să exagereze... 

Apoi se întrista din nou: 

— Vă mai aduceţi aminte de aviatorul acela care s'a prăbuşit pe 
când sbura deasupra Alpilor. Cum îl chema? 

— Chavez, răspunse Pobedonosțcv, care avea reputaţia unei 
enciclopedii ambulante a aviației. 

— Pe vremea aceea, lumea striga că o asemenea moarte ar trebui 
să servească drept pild; 

— Detest romantismul fals, spuse Gleb. Meseria noastră e o 
profesiune ca oricare alta. Nu ni se cere decât să avem ceva mai multă minte 
decât alții; şi apoi mai e nevoie şi de îndrăzneală, fără de care nu poți face 
niciun pas. 

— E nevoie şi de pricepere, adăugă Bâcov. Pe mine mă 
botezaseră la fabrică „profesorul de aterizaj”. 

— Şi obişnuinţa joacă aici un rol, îşi spuse părerea Tentenicov. Eu 
mă obişnuisem cu „Farman”-ul, pe când „Bleriot”-ul nu-mi plăcea deloc: mi se 
părea că numai filfisonii sboară pe asemenea aparate. 

— Cred că n'ai dreptate, răspunse Bâcov. Deocamdată, dintre 
avioanele uşoare cele mai de. nădejde sunt „Nieuport”-urile şi „Bleriot”-urile... 
iar dintre cele grele nu există avion mai bun ca „Ilia Muromeţ” al nostru, 
aparat rusesc. Lumea l-a botezat avionul viitorului. 

Vorbiră despre pierderile suferite, spuseră câte un cuvânt bun despre 
aviatorii care s'au prăbuşit sau au murit în război, se bucurară de succesele 
vechilor lor camarazi. 

În zori, locotenentul Vasiliev se înapoie dela Statul Major al Corpului de 
Armată. Era morocănos şi îngândurat. Aflând de moartea lui Scvorţov, îşi făcu 
semnul crucii. Gestul locotenentului i se păru lui. Tentenicov lipsit de 
sinceritate: un om ca Vasiliev nu putea fi în stare să deplângă moartea unui 
ofiţer căzut în luptă. Cu atât mai puţin, cu cât nu se îngrijise niciodată de 
vreunul dintre subalternii săi, nu întinsese nimănui o mână de ajutor; nu se 
gândea decât la persoana sa, la foloasele şi la bunul lui trai. 

Intorcându-se dela cimitir după înmormântarea lui Scvorţov, Vasiliev îi 
rugă pe aviatori să treacă pe la Statul Major al unităţii. 

— S'a întâmplat ceva neplăcut, spuse el, strâmbându-se şi clipind 
din pleoapele-i umflate. Ni s'a terminat benzina... Timp de câteva zile n'o să 
mai putem sbura. Trebue ca dumneata, Tentenicov... 2 


1 
7 


Tentenicov se sculă dela masă. Părea un uriaş alături de Vasiliev, 
mărunţel şi spilcuit. 

— Să-ţi asiguri mijloacele de transport şi să pleci imediat în oraş 
ca să ne aduci benzină. S'a înţeles? 

După o clipă de gândire, adăugă supărat: 

— O să-ți ajute şi praporşcicul ! Pobedonosțev. 

Evita să vorbească cu Pobedonosţev şi-i transmitea de obicei ordinele prin 
Tentenicov, ceea ce îl înfuria mai mult pe Tentenicov decât pe Gleb. 

Vasiliev se retrase în bordeiul său, Tentenicov şi Pobedonosţev plecară în 
oraşul aflat la vreo patruzeci de kilometri depărtare, iar Bâcov se plimbă 
îndelung pe aerodrom examinând aparatele, făcând cunoştinţă cu mecanicii. 

Unităţile de aviaţie erau formaţiuni noi, create pentru prima oară în cursul 
actualului război. 

În orice domeniu al tehnicii militare existau tradiţii seculare. Numai 
aviația lua pentru prima oară parte la un război. 

Cu puţin înainte, armatele statelor europene începuseră o campanie de 
construire a avioanelor. 

Bâcov îşi aducea aminte de recentul război din Balcani şi de primele 
bombe semănând cu nişte jucării, pe care le aruncau pe atunci din avioane. 
Acum aviația devenise parte integrantă a maşinii de război. În fiecare lună se 
formau şi se trimiteau pe front alte unităţi de aviaţie. 

În economia uriaşă a războiului apăruse o armată aeriană. Unii generali 
ţarişti, obişnuiţi să trăiască aşa cum apucaseră din bătrâni, nu puteau pricepe 
că aviația aducea schimbări hotăritoare în întreaga ştiinţă militară. Bâcov 
ţinea minte o anecdotă care circula pe front despre un a- semenea „tip 
învechit”, un prieten de al trădătorului Rennenkampf, care se purtase atât de 
ruşinos în timpul luptelor din Prusia Orientală: „Nu-i nicio pagubă dacă 
aviatorii proaspăt ieşiţi din şcoală n'au habar cum să aterizeze. Ceea ce ne 
interesează e să arunce bombele asupra inamicului, apoi dacă le arde de viaţă, 
o să se descurce ei şi singuri...” 

Ce reprezenta un detaşament de aviaţie în anul 1916? Câmpul neted ai 
aerodromului pe un şes sau pe un hipodrom părăsit. Câteva ateliere de 
campanie, corturi, hangare. Şapte sau opt avioane dintre care jumătate a- 
veau nevoie de reparaţii. Şapte sau opt aviatori trecuţi pe lista efectivului. 

Fabricile ruseşti nu ştiau să producă motoare care să lucreze fără greş, 
aşa cum erau cele fabricate de întreprinderile străine constructoare de 
avioane. Dar şi cu aceste aparate, proaste, aviatorii ruşi ştiau totuşi să învingă 
şi să doboare avioanele germane. 

Până la război existase o aprigă discuţie între aeronauţi şi aviatori. 
Propaganda germană adusese laude exagerate „zepelinurilor”, spunând că 
atacurile dirijabilelor vor pricinui uriaşe distrugeri oraşelor inamice. În 
Ianuarie 1915, deasupra Libavei apăruse un zepelin german. Aruncase nouă 
bombe, dar fusese doborit de tirul artileriei ruse şi căzuse în mare, unde 
fusese distrus de focul deschis de pe bordul vedetelor sosite în grabă. Faţă de 
dirijabile., avioanele îşi dovediseră superioritatea. Constructorii ruşi au creat 
încă înainte de război avioane grele şi puternice, botezate „Ilia Muromeţ“ în 
cinstea viteazului legendar cu acelaşi nume. Avioanele „Mu- romeţ” ieşiră 
victorioase din focul luptei. Bâcov asistase odată la o luptă 
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aeriană dintre un „Ilia Muromeţ” şi trei avioane germane. Cu motorul scos 
din funcţiune, ciuruit de gloanţe, „Muromeţ”-ul aterizase în sbor planat pe 
aerodrom. Fără îndoială cu'asemenea stricăciuni un alt avion n'ar mai fi putut 
scăpa. Altădată, trei avioane germane angajaseră o luptă cu un „Muromef', 
prinzându-l ca într'un triunghi pentru a-l ataca din trei părţi. Şi din această 
luptă tot „Muromef'-ul ieşise învingător, doborînd două avioane inamice. 

În scurt timp „Ilia Muromef' devenise un model pentru firmele străine 
constructoare de avioane: îl imitau, îi copiau piesele, caracteristicile sale de 
sbor erau însuşite de „,Sopwitch”-urile engleze, „Cuertis”-ul american, de 
avioanele germane ale lui Siemens-Schuckert. 

La începutul războiului, în 1914, numai Rusia poseda avioane cu mal 
multe motoare. Totuşi, din pricina înapoierii economice a tării, industria ei nu 
izbutea să asigure producţia în serie a avioanelor Muromeţ. Din punct de 
vedere al concepţiei în materie de construcţie, Rusia stătea în fruntea istoriei 
aviaţiei; dar deşi devenise patria construcţiei de avioane grele, totuşi o 
industrie serioasă constructoare de avioane nu exista în ţară. 

Din clipa în care Bâcov se ridicase pentru prima oară în văzduh cu 
planorul lui Levcas, viaţa lui rămăsese strâns legată de aviaţie. Oriunde îl 
purtase pe aviator mersul istoriei, delă sborurile lui de bâlci, organizate pe 
hipodromurile din provincie, până la câmpurile de luptă alé' marelui, război, 
Bâcov rămăsese acelaşi om pentru care totul în viaţă era uruitul motoarelor 
pe cale de a fi pornite, loopingurile,'aterizajele, decolările şi virajele. 

Se obişnuise cu avionul, aşa cum te deprinzi cu un prieten. Pentru el, 
avionul n'a fost niciodată o maşină neînsufleţită. 

De altfel şi pentru ceilalţi aviatori, avionul reprezenta o fiinţă vie sau mai 
bine zis, un prieten, un prieten drag, un prieten „pe viaţă” cum obişnuiau să 
scrie chiar ei pe fuselaj. 

Un mecanic tinerel îi arătă lui Bâcov aparatele pe care sburau piloţii 
unităţii: renumitul avion al lui Tentenicov, poreclit „Pegas-” şi „Nieuport”- 
urile - cel al' lui Vasiliev şi al lui Gleb Pobedonosţev. Fiecare aparat îşi avea 
porecla sa: al lui Tentenicov era cunoscut sub numele de j,Pegas”-ul, 
„Nieuport”-ul lui Vasiliev fusese poreclit „Chefliul”, iar celălalt „Nieuport” - 
„Pun'te masă”. Pobedonosţev era renumit în, toată unitatea pentru sborul său 
în picaj. Bâcov se duse la hangar şi rămase acolo până seara, punându-şi 
avionul la punct. Pe când se întorcea spre cocioaba lor ca să se odihnească 
puţin înainte de masă, îi ieşi în cale Vasiliev. 

— Am venit să te iau să mănânci la mine. 

“ O ordonanţă liniştită pusese masa cu mult rost. Turna cu băgare de seamă 
supa în farfurii, clătinând tot timpul din cap ca şi cum ar fi fost foarte mirat 
de ceva. 

— Mâncare ca’n timp de război, spuse Vasiliev, descheindii-se la 
haină. Tot e bine că au mai sosit ieri ceva provizii dela oraş. 

Bâcov mânca în tăcere. Vasiliev vorbea repede, sacadat, părând că 
retează fiecare vorbă cu o lovitură de sabie' 

— Unitatea noastră e cu totul diferită de celelalte, nu seamănă cu 
niciuna. Într'adevăr, gândeşte-te şi dumneata: acum un ari aveam la unitate 
cinci .ofiţeri aviatori. După moartea lui Scvorţov am rămas singurul ofiţer. 
Pobedonosţev era voluntar şi a fost înaintat praporşcid, dumneata eşti cavaler 
al Crucii Sf. Gheorghe. Cât despre Tentenicov, este pur şi simplu un fel de 
enigmă - ghici ghicitoarea mea. Ştii dumneata ctirti e trecut 
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pe listă? Nici soldat, nici ofiţer - nici cal, nici măgar, cum s'ar zice ci numai 
pilot de încercare al fabricii Ştetinin, detaşat ja unitate. 

Bâcov tăcea, neputând să-şi înfrângă vechea-i antipatie faţă de Va- siliev. 
Locotenentul nu se sinchisea însă de acest lucru şi vorbea înainte, gesticulând 
din când în când cu mâna dreaptă, ca şi cum şi-ar fi găsit astfel mai uşor 
cuvintele. 

— îmi plac oamenii care au văzut multe în viaţa lor. O viaţă fără 
impresii e de-a-dreptul plictisitoare. De când eram copil mă pasionau des- 
scrierile faptelor măreţe ale conquistadorilor. Cred că înţelegi ce-i deosebea 
de simplii exploratori? întrebă el clipind din pleoapele-i umflate. Con- 
quista.dorii descopereau ţinuturi noi cu sabia în mână. înţelegi? Tocmai asta 
îmi plăcea la ei. Mi-am petrecut copilăria la Sevastopol. Copil fiind, plecam cu 
pescarii în larg. Mai târziu, după ce am absolvit şcoala militară, au început 
peregrinările. Am călătorit, am încercat să mă împuşc, am iubit şi am urit. Am 
trecut prin atâtea, încât n'as putea să le povestesc nici în zece cărţi. Breşco- 
Breşcovschi se ruga de mine să-i dau subiecte de scris. Îi spuneam din când în 
când câte o poveste şf îndată o şi tipărea în ziar. Pe o plajă de lângă 
Melbourne - cea mai bună plajă din câte există pe planeta noastră - am 
întâlnit o fată, o englezoaică. Trei ani am călătorit împreună prin deşerturi şi 
păduri tropicale. Pe urmă m'am săturat de ea şi m'am întors în patrie. Rusia, 
zăpada, nopţile albe din Nord, ploile din Sud, Odessa şi Batum-ul... M'am 
săturat de viaţa a- ceasta rătăcitoare şi iată-mă ajuns în armată... De altfel, la 
ce bun să ne amintim trecutul? 'Dumneata eşti fericit? întrebă el deodată cu 
tonul o- mului care, după ce a vorbit în mod deschis despre viaţa lui, pretinde 
şi celui care l-a ascultat aceeaşi sinceritate. 

Bâcov se uită mirat la el şi-şi dădu farfuria la o parte. 

— Te întreb, pentru că, mi se pare, eşti îndrăgostit de sora lui 
Pobe- donosţev. Nu încerca să te ascunzi, am spirit de observaţie. 

— Nu sunt obişnuit să vorbesc despre asemenea lucruri cu 
oameni pe care abia îi cunosc, răspunse iritat Bâcov. Relaţiile dintre dumneata 
şi mine sunt de ordin strict oficial, de serviciu; de altfel, în -general nu-mi 
place să vorbesc despre mine. 

m— Treaba dumitale. Nu-ţi cer sinceritate, dacă dumneata nu simţi nevoia 
să-ţi deschizi sufletul. Dar să ţii minte un lucru: conversațiile intime îi apropie 
mult pe oameni. 

începu din nou să vorbească, înghițind în grabă sfârşitul cuvintelor. Bâcov 
avea impresia că Vasiliev se temea că nu va apuca să spună tot ce avea de- 
spus. * 

— Mă gândesc foarte mult la posibilităţile de utilizare a aviaţiei în 
război, spuse el. Suntem un produs al unei tactici noi sau, dacă vrei, al noii 
strategii. Dar câte unităţi de aviaţie există azi în armata de operaţiuni? Nimeni 
nu ştie precis; mă tem că nici la Cartierul General nimeni nu prea e la curent 
cu acest lucru, pot însă să presupun că ar fi vreo câteva zeci. Să vedem acum, 
urmă el, bătând cui pumnul în masă şi încruntându-şi sprâncenele, care sunt 
relaţiile noastre cu comandamentul armatei? 

Rămase o clipă pe gânduri, îşi puse paharul la o parte şi spuse mâhnit: 

1 W -+-"@ Sunt cam ciudate aceste relaţii. Şi de. fapt n'am intrat încă în sis- 
temul general al forţelor armate. Sau, mal bine zis, între noi şi între forma- 
ţiunile militare există cam aceleaşi raporturi ca cele dintre intendenţi şi 
furnizori-. Intendentul îţi spune : să-mi furnizezi luna aceasta atâtea recu- 
noaşteri aeriene, să-mi execuţi atâtea fotografii, atâtea bombardamente ale 
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Multe lucruri se întâmplă şi din cauză că lumea încă nu s'a 
obişnuit cu arma noastră. 

— Nu-i vorba de asta : cu timpul, coordonarea operaţiunilor 
diferitelor forţe armate se va face cu totul altfel. Trebue* ca, în urma apariţiei 
flotei aeriene, să fie revizuită întreaga ştiinţă a operaţiunilor militare. îmi place 
să cred că va veni odată vremea când armata aeriană va fi de sine stătătoare, 
nu va depinde de nimeni şi va putea să execute singură, fără ajutorul forţelor 
terestre, vaste operaţiuni strategice... Inchipuieşte-ţi doar pentru o clipă o 
armată de o mie de avioane care hotărăşte soarta războiului, şi atunci vei 
înţelege multe lucruri... 

„E smecher netrebnicul“, se gândi Bâcov, simțind că rostul acestei 
conversații serioase era de a-i permite locotenentului să-l cunoască pe el mai 
îndeaproape. 

— Da, aşa e, urmă Vasiliev, iar în ceea ce priveşte diferitele însăr- 
cinări pe care ni le dau clienţii noştri din armata de uscat, se întâmplă uneori 
ca printre ele să fie şi câte unele j:u un caracter mai delicat, după cum spune 
prietenul meu Pâlaev care se află în momentul de faţă aici, împreună cu 
detaşamentul mobil al „Uniunii Oraşelor“. 

—- Nu te supăra, îi răspunse Bâcov, dar pe Pâlaev îl mai ţinem noi minte 
din Bulgaria. E un escroc. L-a furat pur şi simplu pe Tentenicov în 1910. 

-- Te înşeli, prietene, te înşeli, răspunse gânditor Vasiliev. E un om vanitos, 
dornic de câştig, dar nu-i nicidecum escroc. Are o înfăţişare cam vulgară, e 
drept, dar are un suflet bun. Am rătăcit destul în tovărăşia lui prin lumea 
largă... Prietenii dumitale n'au venit încă, aşa că nu prea avem ce face aici; ce- 
ar fi să ne plimbăm puţin prin împrejurimi. Iţi mai aduci aminte cum călătorea 
Cicicov prin colţurile cele mai pierdute ale Rusiei, cumpărând suflete moarte ? 
Hai să luăm, după masă, trăsura lui Cicicov şi să ne plimbăm şi noi prin 
locurile cele mai dosnice ; prin văgăunile războiului. Să trecem şi prin oraş. Cu 
ocazia asta îa'u cu mine şi Kodakul şi te fotografiez în pădure. 

Bâcov n'avea nicio poftă să se plimbe în trăsură cu Vasiliev. Consimţi lotuşi, 
după o clipă de gândire; trebuia doar să-şi cunoască mai îndeaproape 
comandantul, să-i cunoască în amănunt firea... 


CAPITOLUL III 


În faţa căsuţei aştepta aceeaşi brişcă ; şi aceiaşi cai liniştiţi şi amărâţi îşi 
scuturau trist boturile lungi. 

Vasiliev lovi din pinteni şi spuse încet: 

- - Poftim în "trăsură. 

Caroseria împletită a trăsurii era murdară, iar coşul de piele jerpelit. 
Bâcov se aşeză pe pernă, rezemându-se de căptuşeala sdrenţuită. 

— Iată, am pornit azi împreună la drum întocmai ca şi Cicicoy, 
spuse Vasiliev după ce corturile albe ale aerodromului se mistuirăuîn ne-. 
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şura viorie. Numai că, după părerea mea, Pavel Ivanovici ar fi găsit, aici mai 
multe suflete moarte decât în gubernia lui îndepărtată. 


Se vede că îi plăcuse gândul acesta pentru că mult timp îl mai 
pomeni pe Cicicov, 
vorbindu-l de rău şi pe el, şi caii, şi pe slugileacestuia. 


Vasiliev adăugă, exprimându-se într'o formă prețioasă, că în ceea ce-l privea, 
el căutase întotdeauna numai suflete vii. 

Caii mergeau mai în voie decât în ajun. După vreo două ceasuri, la 3 
cotitură văzură sathl în care era încartiruit detaşamentul lui Pâlaev. 

Era un sat liniştit şi luminos. Căsuţele albe din chirpici se căţărau pe 
costişe. Într'o grădină de zarzavat, printre straturi, stătea o sperietoare de 
păsări, cocoşată. Mânecile lungi îi fâlfâiau în vânt. Câini rât lătrau de zor prin 
curţi dosnice fără a îndrăzni să se repeadă în întâmpinarea brişcei : se vede 
că-i lecuiseră de acest nărav soldaţii care trecuseră pe acolo. Prin grădini 
creştea floarea soarelui. 

— Iţi place sătucul acesta ? întrebă Vasiliev. Cred şi eul Pâlaev se pri 
cepe să aleagă. 

Chiar în marginea satului, Bâcov văzu o căsuţă, un steag cu o cruce roşie 
pe el şi o maşină cu caroseria înaltă, trasă mai la o parte. Era detaşamentul 
„mobil“ al lui Pâlaev. 

Când frontul trecea prin apropiere, detaşamentul se afla la cinci kilo metri 
în dosul primelor linii. Acum însă trupele înaintaseră simţitor, iar 
detaşamentul nu avusese încă timpul s'o pornească, şi astfel rămăsese în 
spatele frontu'ui. 

Vasiliev lăsă hăţurile din mână. Caii înţepeniră lângă maşină, cu capul 
lăsat în jos. 

Pâlaev dormea, dar se trezi îndată ce aviatorii, vrând să intre în odaie, se 
opriră în prag. Căută cu o mână pe sub pat, îşi scoase de acolo ochelarii şi 
rosti cu voie bună, întinzându-i lui Vasiliev mâna sa moale: 

— În sfârşit! începusem să cred că m'ai uitat de tot. 

— Nu sunt singur, se grăbi să spună locotenentul. Ţi-am adus un 
musafir, 

Văzându-l pe Bâcov, Pâlaev se simţi cam stingherit. La fel se. simţi şi 
Bâcov. Se uita la Pâlaev de parcă ar fi vrut să se convingă că în locul dinţilor 
scoşi de explozia grenadei mai rămăsese şi acum o gaură însângerată. 

Pâlaev zâmbi, arătând un. şir de dinţi de aur, sclipitori, şi Bâcov simţi că 
vechiul său duşman era pe cale de a se linişti. 

— Luaţi loc, spuse Pâlaev, dând mâna cu Bâcov şi împingând cu 
piciorul un taburet pentru musafirul neaşteptat. Petca! strigă el, ştergân- du-şi 
ochelarii cu o bucăţică de vată, Petca ! 

În casă intră un sanitar ciufulit. 

— Ia ascultă, suflețelule, spuse Pâlaev. Dă o fugă până la Maria 
Petrovna şi spune-i că o să venim în curând. S'o poftească şi pe Maria- 
Afanasievna. 

— Maria Afânasievna ? întrebă Vasiliev, închizând din ochi. Cine 
mai e şi asta ? 

— Una nouă, care a venit de curând. Minunată fată! zâmbi Pâlaev. 

Se uita cu coada ochiului la Bâcov, vrând parcă să se încredinţeze 
că „în fata lui se afla acelaşi aviator aspru şi exigent de care se temuse atâta în 
Bulgaria. 
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— Avem destule noutăți, spuse Pâlaev, încrucişându-şi picioarele 
şi dregându-şi glasul. Nu ţi se pare, Marc Sergheevici, că se pun la cale mari 
schimbări? La drept vorbind, m'am convins de mult de acest lucru. Nu se 
poate să mai continue aşa. În curând vom trece la ofensivă- Pe undeva pe 
aproape frontul va fi rupt. 

— Bine ’nteles, va fi rupt pe undeva „cu timpul... răspunse visător 
Vasiliev. 


În casa de alături locuiau femeile. Se vedea că se străduiau să păstreze 
ordinea şi curăţenia în locuinţa lor întunecoasă; pe jos erau aşternute nişte 
covdraşe colorate, pe pereţi atârnau reproduceri tăiate din reviste, iar pe 
paturile înguste de fier erau potrivite perne umflate şi-cuverturi albe- ` 

Maria Afanasievna era o fată tânără de tot, o liceană care trecuse din 
ultima clasă a şcolii direct la cursurile de infirmieră. Iți părea chiar ciudat să i 
te adresezi ca unui om matur, chemând-o şi după numele tatălui său. Micuţă şi 
mlădioasă, cu cozile blonde aşezate cunună în creştetul capului, cu o licărire 
de bunătate în ochi, era entuziasmată până şi de viaţa de pe front, unde 
nimerise cu o lună înainte. Văzând crucile Sf. Gheorghe de pe pieptul lui 
Bâcov, îi ceru să-i povestească isprăvile eroice pentru care fusese decorat. 

În odaie nu erau scaune, astfel încât fură nevoiţi să stea pe paturi. Pâlaev 
ru se aşeză, ci începu să se plimbe cu paşi mărunți prin cocioabă, tot 
scuturând i din piciorul stâng de parcă l-ar fi strâns cizma. Intorcân- du-se 
spre el, Bâcov surprinse privirea cercetătoare a lui Pâlaev- „N'o fi vrând 
cumva să-mi vorbească între patru ochi, fără locotenent? se gândi Bâcov. 
Poate că se teme că voi povesti despre învârtelile sale din trecut?“ 

Lângă Bâcov se aşeză o femeie frumoasă, oacheşă, cu falca bandajată. Se 
prezentă, recomandându-se Borecso, şi adăugă că nu-şi putea scoate bandajul, 
deoarece avea un abces la măsea. 

Conversaţia lâncezea. Cu un aer nepăsător, Borecso punea întrebări 
despre sboruri şi despre lupte, apoi deodată începu să se plângă că prin 
locurile acelea vinul era tare prost. , 

— În schimb, priveliştile sunt foarte frumoase, spuse visătoare 
Maria Afanasievna. 

— Nu vreţi să ne 'plimbăm? întrebă Borecso, sculându-se dela masă şi 
întinzându-i mâna lui Bâcov. , 

leşiră afară din casă- Uitându-se la Bâcov cu ochii ei mari şi apatici, 
Borecso spuse: 

— Ce bine că ai venit şi dumneata cu Vasiliev... Murim de plicti- 
seală aici! Crede-mă, în afară de Pâlaev, n'am mai văzut de două săptămâni 
niciun intelectual... 

Ajunseră lângă o moară. 

— Eşti foarte trist. Pun rămăşag că ţi-ai lăsat la Petrograd o lo 

€ 

— O logodnică ? 

, Borecso râse- 

— Am glumit... Aşa se obişnueşte pe front: toată lumea trebue să 
aibă logodnice sau logodnici în spatele frontului... Am şi eu unul... 

— Nu-i duci însă dorul, spuse cu glas tare Bâcov, şi nu cred că-i 
aminteşti prea des de el... 


— Nu prea. Dar dumneata crezi că ar fi mai fericit dacă aş plânge 
mereu după el... 

Zâmbi cu răutate de parcă Bâcov i-ar fi cerut să fie tot timpul tristă şi să 
se gândească la logodnicul ei. 

— Cunosc bine pe unul din aviatorii dumneavoastră... Numai că 
nu ! am mai văzut de mult... 

Bâcov o privi cercetător: 

ai În afară de mine nu mai sunt'decât doi aviatori la unitatea 
noastră. -Nu cred să te fi împrietenit cu vreunul dintre ei. Nu mi-ar fi ascuns 
acest lucru. 

.— Se prea poate, oftă Borecso, cotind pe o potecă îngustă. Dar poate că ai 
prieteni atât de discreţi, încât reuşesc să-ţi ascundă totul. Sunt pe lumea asta 
şi oameni uituci. M'ai recunoaşte dacă m'ai întâlni pe stradă? îl întrebă ea, 
oprindu-se în loc. 

— Nu prea ţin minte figurile, răspunse Bâcov. Mi se întâmplă 
uneori să întâlnesc o persoană pe care am cunoscut-o cândva, dar nu pot să-mi 
aduc aminte, unde şi cum. 

Borecso zâmbi. Bandajul de pe faţă i se mişcă. Ochii ei mari şi negri erau 
aproape de el, provocători şi veseli, plini de chemări. Se ridică în vârful 
picioarelor, îl trase pe Bâcov de mânecă şi-l sărută pe gură. 

Sărutul acesta, repezit şi răutăcios ca o muşcătură, fu cu totul neaşteptat. 
Bâcov îşi trase mâna şi se uită mirat la femeia de lângă el. 

— Să ne întoarcem, spuse ea deodată, apucându-l din nou de braţ 
şi privindu-!l cu îndrăzneala şi cu sinceritatea puţin cam brutală care o ca- 
racteriza. Nu înţelegi că am glumit ? 

Se întoarseră în tăcere înapoi spre căsuţă. Borecso se opri în prag şi 
izbucni în râs, strigând veselă: 

— Iată, am şi ajuns... Mi se pare că l-am cam turburat pe domnul 
praporşcic cu vorbele mele. 

La plecare, Borecso îi întinse aviatorului, oarecum în silă, mâna îngustă şi 
plină de inele. 

— Mi se pare că n'ai petrecut prea rău, spuse Vasiliev, prinzând 
alene hăţurile. Mie mi-a plăcut infirmiera cea nouă. Cum de reuşeşte Pâlaev să 
facă rost de astfel de exemplare? 

— Escrocul ăsta e în stare să facă rost şi de altele... 

= Dumneata îl judeci cu prea multă asprime. Nu e un om rău, 
spuse Vasiliev. De altfel, nu suntem la mănăstire; omul trebue să mai şi pe- 
treacă... 

Treceau acum pe lângă nişte garduri verzi. Făgaşul drumului devenise mai 
larg; se auzi dangătul prelung şi tânguitor al clopotelor. Intrării în oraş- 

Străzile erau pline de lume. întâlneau o mulţime de trecători, militari şi 
civili. Cetăţeni agitându-se cu geamantănaşe şi genţi umflate în mână. chemau 
trecătorii prin gânguri, oferindu-le mărfuri de contrabandă. 

— O să opresc două camere la hotel, spuse Vasiliev. Dumneata 
plim- bă-te deocamdată prin oraş şi vino la ora mesei. 

Bâcov rătăci mult timp pe străzile murdare ale orăşelului. Poposi pe o 
bancă îngustă într'o grădiniţă de mahala, trăgând cu urechea la vorbele 
soldaţilor care se odihneau pe iarbă. Povesteau despre lucruri care numai 
vesele nu erau, şi Bâcov se simţi cuprins fără să vrea de un val de tristeţe. 
Când ajunse la hotel, un portar ciupit de vărsat îl conduse la 
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etaj, în camera din colţ, cu o oglindă prăfuită pe masă şi cu aşternutul mo- 
totolit. [i 

— Prietenii dumneavoastră s'au întors adineaori, spuse în şoaptă portarul 
şi ieşi din odaie. 

În camera de alături se auzea vorbindu-se. Ajungeau până la Bâcov 
frânturi de discuţ.e, o voce joasă de femeie; nu-l interesa însă ceea ce îşi spu- 
neau. Auzi apoi sgomotul mobilei mutată din loc, o cheie, răsucindu-se în 
broască, scârţâitul podelelor pe sală. Vasiliev ieşise din cameră împreună cu 
însoţitoarea lui. 

Bâcov se apropie de geamul larg deschis, se aşeză pe un scaun de paie şi, 
aplecându-se peste fereastră, privi trotoarul prost pavat de lângă intrarea 
hotelului. 

Vasiliev ieşi cel dintâi în stradă. Se opri în loc, lângă uşă, căscând alene. 
În urma lui ieşi o femeie îmbrăcată cu o pelerină. Se opri alături de el, 
aplecându-şi capul frumos cu părul negru pieptănat lins. 

Vasiliev îi spuse ceva râzând, dar femeia îi dădu la o parte mâna ce i-o 
întinsese. 

Bâcov nu le putea auzi cuvintele, însă privirea sa desluşi figura obosită, cu 
ochii umflaţi, a lui Vasiliev tot atât de bine, ca şi cum s'ar fi aflat lângă 
locotenent. 

Femeia îşi ridică fruntea şi Bâcov o recunoscu pe Nataşa. 

Avea o privire turbure, aproape speriată, care-ţi făcea milă. Lui Bâcov nu-i 
plăcuse niciodată prea mult Nataşa; era însă soţia lui Gleb Pobedonosţev, 
vechiul său prieten, tovarăşul anilor de tinereţe, soţia omului faţă de care 
Bâcov n'avusese niciodată niciun secret. În clipa aceea, simțind că femeia nu- 
şi'înşela numai soţul, ci îl şi trăda, căci Vasiliev era un duşman neîmpăcat al lui 
Gleb - Bâcov fu cuprins de o ură atât de vie împotriva Nataşei, încât voi să 
coboare în fugă treptele scârţâitoare de lemn, s'o apuce de mână şi să-i arunce 
în faţă câteva adevăruri necruțătoare. 

Nataşa îl privea pe Vasiliev cu un zâmbet umil şi vinovat. Se apropie de el, 
îi puse mâna pe umăr şi iar îi spuse ceva. Ofiţerul nu-i răspunse dintr'odată. 

Trecură astfel câteva clipe. Deodată, Nataşa îi întoarse spatele lui Vasiliev 
şi, uşor adusă din spate, porni încet, înapoi, spre uşa hotelului. 

Vasiliev se repezi spre Nataşa şi o apucă de umăr. Bâcov o văzu ridi- 
cându-şi mâna şi plesnindu-l pe locotenent peste faţă cu toată puterea. 

Vasiliev se aplecă, îngropându-şi obrazul în palme. 

Nataşa trecu strada şi dispăru după colţ. Ofiţerul intră grăbit în hotel, cu 
capul plecat, fără să-şi ia mâinile de pe obraz- Bâcov nu se putea dumiri 
asupra celor întâmplate, atât de ciudat şi de neînțeles părea totul: zâmbetul 
Nataşei, spaima din privirea ei îndreptată -asupra lui Vasiliev, palma 
răsunătoare, fuga locotenentului... 

Bâcov ar fi vrut să coboare, s'o ajungă pe Nataşa din urmă şi s'o întrebe 
unde se ducea. îşi dădea însă seama că apariţia lui neaşteptată ar fi- turburat- 
o. De altfel poate că nici n'ar fi vrut să stea de vorbă cu el în momentul acela. 

„Trebue sau nu să-i povestesc lui Gleb despre cele întâmplate? Cred că ar 
trebui: Nataşa este doar soţia lui Gleb şi el are dreptul să ştie unde se duce şi 
pentru ce pleacă la oraş- Dar, să-i vorbesc despre cele petrecute 
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Se auzi o bătaie în uşă şi Vasiliev intră în camera lui Bâcov. 
— Eşti gata? îl întrebă cu un glas egal 
şi liniştit, fără a-şitrăda 
turburarea, dar silindu-se să nu întoarcă spre aviator obrazul pe care mal 
ardea urma palmei primite. 
— Sunt gata, răspunse 
înnăbuşit Bâcov, stăpânindu-şi cu greu enervarea. , 


— Plecăm imediat. Am pus să înhame. 
— De obicei pregătirile mele nu durează- 
Multă vreme Bâcov nuscoase niciun cuvânt. Dar 
locotenentul avea 
chef de vorbă, de  parcăarfi vrut să uite discuţiaavută cuNataşa.începu 
din nou să vorbească despre Pâlaev. ” 
— Nu înţeleg un singur lucru, spuse Bâcov. 
Cum se alcătuesc deta 


şamentele mobile ale Uniunii Oraşelor? După câte ştiu, membrii lor nu sunt 
mobilizați, nu-i aşa? 

— E simplu ca bună ziua, răspunse Vasiliev. De obicei se adună 
laolaltă câţiva oameni, care uneori nici nu se cunosc între ei, îşi fac rost de 
bani din donaţii sau plătesc singuri o cotizaţie, şi apoi se adresează Uniunii 
Oraşelor. Aceasta alcătueşte imediat un detaşament. Şi iacă aşa pornesc şi ei 
spre front să dea ajutor răniților. 

— Dar în felul acesta se pot strecura pe front şi spioni! 

— Se şi strecoară, răspunse liniştit Vasiliev. 

Tăcu o clipă, apoi adăugă încet: 

„ - Bismark spunea că în 1870 a câştigat războiul mulţumită spionilor. 
Serviciul de spionaj german n'a rămas inactiv nici în războiul actual. Am avut 
un caz, chiar aici în orăşelul acesta: un'localnic a fost pe neaşteptate prins 
asupra unui act de spionaj. Avea o crescătorie de porumbei. Un cizmar de prin 
vecinătate îşi învățase ucenicii să tragă cu praştia în porumbei; îi frigeau şi-i 
mâncau, în loc de prepeliţe, deşi nu prea se cade, porumbelul fiind socotit 
pasăre sfântă. Uneori, băieţii găseau sub aripa porumbelului câte un bileţel. L- 
au arătat odată unui ofiţer pe care-l cunoşteau. Ofiţerul ş'a uitat la bileţel, s'a 
minunat şi l-a dus la Statul Major al Corpului de Armată. Şi ce crezi? S'a 
dovedit că porumbeii se întorceau la noi din spatele frontului german... 

— Şi de mult s'a petrecut treaba asta ? 

— Anul trecut. Dar ce să mai vorbim: sunt atâtea mijloace la care 
se recurge în timpul războiului. De exemplu, suntem şi noi nevoiţi să ne 
trimitem agenţii în spatele frontului german, spuse Vasiliev. Iată, dumneata ai 
o părere proastă despre Pâlaev, dar eu aş putea să-ţi dovedesc că e cu totul 
altfel decât crezi. 

Ajunseră la unitate tocmai seara târziu. Tentenicov şi Pobedonosţev nu se 
întorseseră încă dela oraş: nu avuseseră timp să încarce benzina- Aflând 
aceasta dela furierul unităţii, Vasiliev păru cam plictisit. 

— Chiar adineaori a venit un curier special care a adus un ordin 
dela Statul Major al Corpului de Armată. Ni se cere să efectuăm mâine o 
recunoaştere aeriană şi să luăm fotografii. Va trebui să sbori mâine, împreună 
cu un observator, folosind ultimele noastre rezerve de benzină. 

Bâcov éra încântat că o să se sfârşească odată inactivitatea aceasta silită 
şi că va putea să sboare. Se duse îndată la culcare, iar în zori se înfiinţă la 
hangar. t 
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Mecanicii scoaseră afară din hangar un „Nieuport“ elegant- Bâcov simţi 
din nou emoția cunoscută; de fiecare dată când punea mâna pe manşă, i se 
părea că porneşte în primul său sbor. Ordonat şi metodic, se deprinsese de 
mult să-şi ia însemnări ori de câte ori executa un sbor. Din clipa când îşi 
făcuse primele însemnări trecuseră 6 ani. Câte oraşe, câte denumiri de 
avioane şi tipuri de motoare nu erau notate în carneţelul său de bord! Ceasuri 
întregi putea să-şi depene amintirile legate de fiecare din sborurile sale. 
Nenumărate erau întâmplările petrecute în aceşti 6 ani. Prin câte încercări nu- 
i fusese dat să treacă în acest răstimp ! 

Shorul din ziua aceea era al Cincisutelea la număr. „De câte ori mi-o fi 
scris oare să mă ridic în văzduhuri?“ se întrebă în gând Bâcov în timp ce stătea 
cu mâna pe manşă, iar mecanicul cerea „contact“- 

Prin faţa ochilor săi se perindară din nou aspecte ale sborurilor de 
altădată, prietenii mecanici, diferiţi patroni şi pasageri. Primele victorii 
obţinute la concursurile internaţionale, fotografiile lui din ziare, ţigările 
„Bâcov“ lansate de un negustor isteţ, anii frământaţi şi fără rost din viaţa lui 
astăzi apuşi pentru totdeauna... 

Bâcov era unul dintre cei dintâi aviatori ruşi care adoptaseră pe atunci 
salutul simplu, îndrăgit apoi de toţi sburătorii: „Aterizaj bun!“ 

Ceruse întotdeauna foarte mult dela un aviator şi mai cu seamă dela 6ine 
însuşi; îi judeca cu asprime pe alţii pentru o atitudine greşită, dar şi fată de 
sine era necruţător. Un aviator e singur în timpul sborului. De obicei e singur 
şi în lupta cu duşmanul. Şi aici nu-i destul să ai numai curaj, e neapărată 
nevoie să fii şi un om foarte cinstit şi convins... Cine poate să-ţi controleze 
spusele în cazul când lupta s'a desfăşurat deasupra poziţiilor inamicului? 
Aceasta înseamnă că oricât de amar ar fi adevărul, trebue să ai totuşi tăria de 
a-l spune. 

Pe vremuri, un vechi aeronaut, ridicându-se în văzduh într'un balon, 
spusese: „Sunt singurul om pe întreaga întindere luminată de soare”. 

Într'adevăr, peste câteva momente, Bâcov va putea să spună acelaşi lucru 
şi despre el... îşi închipui pentru o clipă cerul, aşa cum îl va vedea pilotul 
viitorului sburând prin stratosferă. Cum o fi arătând cerul acolo? Auzise dela 
Rujiţchi că trebue să fie închis la culoare, ca o manta de marinar... 

Câteva clipe avionul alergă pe câmp. Şi iată că din toate părţile îl cuprinde 
albastrul cerului, vântul îl izbeşte în faţă şi glasul mecanicului nu se mai aude. 

Avionul e înarmat, poartă o armă care în văzduh e de temut: o mitralieră 
cu cinci sute de cartuşe pentru duşmanul aerian. 

Grijile pământeşti, bucuriile şi tristeţile de adineaori sunt acum uitate, par 
a fi pierit pe veci. Bâcov îşi simte corpul contopit cu cel al avionului, ca şi cum 
toate comenzile, planurile, elicea, motorul ar fi devenit un fel de prelungire a 
propriului său trup. 

Sburau la o înălţime de şapte sute de metri. Trebuiau să parcurgă o sută 
de kilometri pentru a culege informaţiile cerute de comandamentul corpului de 
armată aflat în sectorul cel mai de sud al frontului. 

Sburau pe deasupra unei regiuni muntoase şi curând în faţa lui Bâcov se 
deschise măreaţa panoramă a Bucovinei, ţara unde cu sute de ani înainte 
descălecaseră cei dintâi locuitori ruşi. Munţii acoperiţi cu verdeață se avântau 
către cer. În spaţiile dintre ei apăreau nisipuri galbene, mlaştini 


NNN 


ii E 


Avionul se îndrepta De apus către granița Austriei ; munții deveneau tot 
mai înalți ; aparatul sbura acum la o înălțime de o mie de metri. 

Sătuleţele păreau grinduri albe în mijlocul revărsării negre a dealurilor- 

În unitatea lor se vorbea adesea despre Bucovina. Soldații cei bătrâni 
prinseseră drag de ea. Cileb îşi procurase de undeva o reproducere după 
străvechea stemă a Bucovinei : pe un fond auriu deschis, un cap mare de 
zimbru cu urechile pleoştite şi coarnele turtite în părți. Vântul batea acum din 
faţă. iar dincolo de grindurile albe trecea incet, prin faţa ochilor, Bucovina. 
Râurile de munte şerpuiau pe povârnişurile late ale munţilor asemenea unor 
vinişoare mai deschise ce apar pe o piatră. Cale de zeci de kilometri se 
întindeau pădurile de fag. 

Bâcov se întoarse : observatorul se uita prin vizorul aparatului fotografic. 
Coborînd ceva mai jos, Bâcov zări deodată umbre negre care se mişcau pe 
şosea şi îşi dădu seama că inamicul concentrase aici rezervele- Observatorul 
se ridică în picioare şi-l împunse cu două degete pe aviator în spate. 

Bateriile de artilerie ascunse în pădure trăgeau asupra avionului. Până la 
aerodrom mai aveau cel puţin o sută de kilometri, dar lui Bâcov nu-i venea 
încă să se întoarcă... 

Dedesubtul lor apăru din nou patria cea verde a fagului. Drumurile erau 
ticsite de unităţile şi trenurile regimentare inamice. Dincolo de creasta 
munţilor străluceau” năvalnice râuri, se zăreau acoperişurile caselor, fu- 
megau conace pe malul iazurilor mici, care de sus păreau cioburi de oglindă 
spartă- 

După ce avionul se opri, Bâcov sări jos din carlingă. Aviatorii, mecanicii, 
lucrătorii de prin ateliere veniră toţi să-l întâmpine. Tentenicov se ţinea de o 

parte, fumându-şi luleaua. 

— În sfârşit! Gleb râdea de bucurie,alergând spreprietenulsău. Ne 
era teamă că vi s'a întâmplat ceva... 

— Să ise întâmple ceva praporşciculuiBâcov ?zâmbiobservatorul, 
un tânăr subofițer cu faţa arsă de soare şi cu sprâncenele decolorate- E tare 
plăcut să sbori cu el : parcă te-ai da în leagăn. 

Bâcov ar fi vrut să-i povestească lui Gleb despre sborul executat ; îşi 
amînii însă scenă surprinsă în ajun la intrarea în hotel, faţa speriată a Nataşei 
şi nu putu rosti nicio vorbă. Îi strânse doar cu tărie mâna lui Gleb, îl atrase 
spre el şi-l bătu drăgăstos pe umăr. 

A doua zi, observatorul duse raportul la Statul Major al Corpului de 
Armată şi se întoarse seara la unitate, cu mulţumiri din partea şefului Statului 
Major pentru reuşitele relevări fotografice. 


CAPITOLUL IV 


Ju primăvara acelui an, armata a noua rusă se afla între graniţa 
românească şi un mic orăşel situat pe Nistru. O sută şaptezeci de mii de 
oameni apărau un front lung de nouăzeci de kilometri. 

Armata a noua, care în 1915 fusese nevoită să se retragă din faţa 
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Cxleb Pobedonosţev vorbea adesea despre pierderea Galiției şi a Poloniei. 
înțelesese acum părerea lui Bâcov în privința războiului şi era de acord cu 
acesta, iar Tentenicov ajunsese şi el la aceeaşi concluzie. Într'adevăr, războiul 
era inevitabil pierdut dacă cei din fruntea comandamentului țarist, care nu se 
pricepeau să conducă luptele, vor continua să piardă o bătălie după alta, fără 
să ia măsuri împotriva spionilor germani care înţesau toate unităţile armatei, 
dacă vor urma să aprovizioneze trupele cu muniții, echipament şi pâine, tot 
atât de prost ca şi până acum. Bâcov işi aduse aminte de cuvintele lui Nicolai : 
când soldaţii se vor fi săturat de înfrângeri, nicio putere din lume nu va izbuti 
să-i mai urnească la luptă. Şi atunci va începe revoluţia care va aduce pacea. 

Bâcov vorbea şi prietenilor săi de apropierea revoluţiei, dar aceştia nu 
pătrundeau încă pe atunci adevăratul înţeles al cuvintelor sale. 

Aveau un fel de presimţire a schimbărilor ce trebuiau să intervină în viaţa 
lor, dar contururile viitorului nu se desluşeau încă limpede, întocmai ca vârful 
unui munte îndepărtat, pierdut în negură. Dacă Bâcov vorbea însă cu atâta 
siguranţă de acel viitor, pe semne că vedea mai departe decât ei; şi astfel, 
prietenii stăteau şi discutau până noaptea târziu în cocioaba lor despre ziua de 
mâine atât de apropiată, dar în acelaşi timp atât de depărtată. Odată, Bâcov le 
spuse că poporul nu va mai lăsa arma din mân-ă şi-i va da cea mai bună 
întrebuințare. 

— Trebue să fim tot timpul cât mai aproape de soldaţii noştri, spuse el, şi 
toţi ceilalţi îl încuviinţară. Se aflau acum împreună cu 170.000 de oameni în 
uniforme ostăşeşti pe meleagurile de pe care se deschideau drumurile spre 
Sudul Rusiei. 

Zeci de mii de destine omeneşti, adunate în spaţiul acela dintr'un capriciu 
al războiului, erau supuse unui anumit regim. Armata îşi trăia propriul său fel 
de viaţă; îşi avea istoria ei, legendele ei, îşi avea eroii favoriţi, visul ei. 

îşi făurise şi un grai al ei propriu. Deosebirile dintre diferitele dialecte 
regionale dispăreau repede: cei din Viatca nu mai râdeau de cei din Caluga. iar 
cântecele ucrainene le cunoşteau tot atât de bine şi cei din Iaroslavl, ca şi cei 
din Vladimir. Frăția de arme devenise mai trainică, mai de nesdrun- cinat decât 
frăţia de sânge; legăturile dintre oameni se clădeau într'un chip deosebit, pe 
temelii noi, iar felul de viaţă de fiecare zi era pretutindeni acelaşi până şi pe 
poziţiile cele mai înaintate, oriunde omul ocupa o întindere de pământ, fie 
numai şi pentru o zi-două. 

Unităţile de aviaţie îşi trăiau viaţa lor izolată şi aviatorii ştiau prea puţin 
despre proiectele comandamentului. Între timp, pe frontul de Sud- Vest aveau 
loc evenimente importante. 

Comandamentul armatei a noua intenţiona să intre în Bucovina, de unde 
se deschidea drumul spre inima Imperiului Austriac, alcătuit numai din petice. 

Dela o vreme, aviatorii începuseră să creadă că armata se pregătea pentru 
operaţii vaste şi hotăritoare, deşi nimeni nu bănuia încă adevăratele lor 
proporţii. 

Erau trimişi în misiune din ce în ce mai des. Aviatorul care se întorcea 
dintr'un sbor nu se grăbea să plece de pe aerodrom îndată după aterizare : îl 
preocupa soarta prietenilor săi. Cel mai mult se frământa Bâcov; i se 
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părea că îndrăzneala lui Gleb sau vitejia nebunească a lui Tentenicov ar 
putea să le pricinuiască tot felul de neplăceri în timpul sborurilor. Niciunul nu 
prea ştia să recurgă la vicleşuguri, iar fără ele lupta e mai grea- 

— Ai sbura mai bine dacă n'ai fi chiar atât de îndrăzneţ, îi spunea 
Bâcov lui Tentenicov. Drept răspuns, viteazul de pe Volga se mulțumea numai 
să zâmbească. înainte de a veni la aterizaj, Tentenicov nu putea să nu facă 
vreo năzbâtie. Cel mai mult îi plăcea să facă pe măscăriciul, arătând cum 
sboară un aviator fricos şi fără experienţă. 

— Stai puţin, îi spunea el lui Bâcov. Când s'o sfârşi războiul o să 
pornesc neapărat să colind oraşele cu circul meu aerian... Tare nostim o să fie 
N 

— O să fie şi mai nostim când o să te faci praf şi o să-ți adune 
lumea oasele de pe jos, îi răspundea Bâcov supărat. 

Tentenicov se simţea jignit şi pleca, -iar Gleb era nevoit să-şi împace 
prietenii. 

— Ciudat om mai eşti tu, Petca, spunea Tentenicov, împăcându-se 
cu prietenul său îndărătnic. Am şi eu zodia mea, cum ziceau bătrânii. Nu 
trebue să-mi duci grija ; doar şi la şcoala de pilotaj am sburat prima dată 
singur, fără instructor... 

Se împăcau, beau împreună ceai cu pesmeţi, şi viaţa de toate zilele a 
unităţii îşi depăna mai departe firul... 

Presimţirea unor apropiate prefaceri îşi făcuse loc în sufletul fiecăruia. Pe 
drumuri de sat şi pe şosele treceau nesfârşite trenuri regimentare, unităţile de 
artilerie se mutau pe poziţii noi; se spunea chiar că şi unitatea'lor va fi mutată 
mai aproape de linia întâia. 

Intr'p bună zi sosi la unitate Pâlaev. Călătorea într'un turism, de data 
aceasta în tovărăşia Măriei Afanasievna, infirmiera pe care Bâcov o văzuse la 
detaşamentul sanitar al lui Pâlaev- 

Musafirii zăboviră până târziu în cocioaba lui Vasiliev. După ce se 
aprinseră luminile în ateliere şi hangare, porniră să se plimbe pe câmp. 
Vasiliev discuta aprins cu Maria Afanasievna pe care o ţinea de braţ, iar Pâlaev 
mergea în urma lor cu paşi mărunţei şi şovăitori, rămânând parcă înadins în 
urmă ca şi cum n'ar fi vrut să audă despre ce vorbeau. 

Seara plecă numai şoferul; ceilalţi rămaseră să doarmă la Vasiliev. 

Venind dis-de-dimineaţă la hangar, Bâcov îl zări pe locotenent plim- 
bându-se încet pe câmp. 

— Astăzi o să sbor cu Pâlaev, spuse Vasiliev. Mi s'a făcut dor de 
înălţimi. 

Bâcov se arătă mirat: 

5 La ora asta ? 

— N'am încotro, aşa mi se cere. 

Aruncând o privire înapoi, Bâcov îl văzu pe Pâlaev care moţăia aşezat pe 
nişte bârne. Era galben-cenuşiu la faţă de parcă s'ar fi chinu't toată noaptea cu 
o durere de măsele. Stătea chircit într'o poziţie neprielnică şi-şi netezea 
mustaţa pleoştită. 

După plecarea lui Vasiliev, aviatorii îşi regăsiră buna dispoziţie şi 
Tentenicov se apucă să-i povestească lui Bâcov despre neînțelegerile dintre el 
şi locotenent. Deşi explicaţiile lui erau mult prea lungi şi încurcate, Bâcov 
pricepu totuşi că locotenentul era furios, pentrucă omul acesta simplu şI cu 
puţină ştiinţă de carte, dar sigur pe el şi îndrăzneţ, deprins de tânăr cu lupta 
aprigă pentru existenţă, devenise un aviator celebru. Cu Tentenicov 
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„Pe Gleb nu-l poat€ suferi din pricina Nataşei, se gândi Bâcov, pe 
Tentenicov pentru că e un fost soldat, iar pe mine mă rabdă numai pen- trucă 
am un renume şi mulţi prieteni în rândurile avia" riior. Nu vrea să-şl facă 
duşmani.“ 

Simţea în acelaşi timp cum creşte în e! un serliment de duşmănie fată de 
Vasiliev: locotenentul e.a unul dintie acei indivizi care stricau buna dispoziţie 
a oamenilor din jur. Părea că provoacă pretutindeni o atmosferă de ostilitate; 
se pricepea să strice cu o observaţie ironică sau răutăcioasă chiar şi cea mai 
bună dispoziţie a subalternilor săi. Câtă, vreme se afla în unitate, atât 
aviatorii cât şi mecanicii nu se simțeau în largul lor, se certau pentru orice 
fleac, puneau la inimă până şi cele mai mărunte supărări. Dar îndată ce 
Vasiliev pleca, toată lumea se înveselea, munca mergea mai cu 6por, iar 
raporturile dintre oameni se îmbunătăţeau. 

„„.Vasiliev se întoarse din misiune tocmai a doua zi, singur, fără Pâlaev 
Trimise îndată pe furierul unităţii după Bâcov. 

— Mâine, plecaţi în recunoaştere. Sburaţi în formaţie de doi. Iți 
alegi singur perechea. Cât despre sborul meu... Ce să mai vorbim, un sbor a 
acesta face cât o sută, adăugă Vasiliev cu tâlc. 

Gleb se oferi să sboare pe cel de al doilea avion. 

Tentenicov se supără. 

— Poate că aş fi vrut şi eu să sbor cu tine, îl mustră el pe Bâcov. 
Gleb putea să nu se bage... 

A doua zi de dimineaţă Bâcov şi Gleb începură să se pregătească de sbor. 
Veni şi Tentenicov cu ei pe aerodrom. Stătea şi ofta cu un aer stânjenit : era 
tare supărat că nu el, ci Pobedonosţev va sbura cu Bâcov. 

Bâcov decolă cel dintâi. În urma lui se ridică avionul lui Gleb. 

Aparatele sburau alături. Uitându-se cu coada ochiului, Gleb vedea 
aproape de tot monoplanul greoi al lui Bâcov. 

La început, Gleb era preocupat de Sbor şi nu urmărea deCoc ceea ce se 
petrecea jos, pe pământ. n P 

Vântul abătea avionul spre stânga. 

Gleb aruncă o privire în jos. Munţii fumegau ca nişte vulcani gata să- 
erupă dintr'o clipă într'alta. Se simți uşor şi vesel, ştiind că dedesubtul lui se 
şi vede Bucovina. 

Sburau pe deasupra locurilor unde se desfăşuraseră de curând luptele. 
Acum, drumurile şi văile erau pustii. 

De fapt, Gleb se înşelase: uitându-se mai atent, văzu umbre alune când pe 
drumurile înguste. Îi părea rău că nu putea să privească şi el prin binoclu ca 
observatorul aşezat în spatele lui. 

Umbrele se mişcau încet: unităţile inamice se îndreptau spre răsărit... 

Pe când treceau deasupra dealurilor verzi, inamicul .deschise focul 
împotriva avioanelor. Aviatorii se aflau la o înălţime” de o mie cinci sute de 
metri. 

Se lăsară mai jos. Exploziile şrapnelelor nu se mai vedeau. Privind de -sus 
dealurile înverzite, Gleb se uită din nou spre avionul lui Bâcov. Cel care sbura 

astăzi alături de el era prietenul său cel mai bun, şi Pobedonosţev nu Bila 

niciodată această prietenie. Oricât de mari ar fi fost încercările cei 
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mai aşteptau, vieţile lor erau trainic legate una de alta şi numai moartea i-ar fi 
putut despărţi. 

Treceau în sbor pe deasupra unui ţinut muntos şi verde, deasupra unor 
stânci cafenii, deasupra dealurilor înverzite care luau formele cele mai ciudate. 
Gleb îşi dădea seama că fără să vrea caută mereu comparații : un munte 
semăna cu o cocoaşă de cămilă şi, într'adevăr, stătea gheboşat deasupra văii, 
de parcă ar fi fost gata să se prăbuşească. Lacul pitit în apropiere părea rotund 
ca o roată - încă puţin şi va porni şi el de-a-rosto- golul în urma avionului. 

Observatorul îi întinse lui Gleb un bileţel. Hârtia îi alunecă pe genunchi- 
„Jos, artileria inamicului”, citi Gleb. 

Avionul lui Bâcov sbura acum în faţa sa. 

Curând, de după lacul ce părea o undă mişcătoare, se zări o umbră 
lunguiaţă. Gleb desluşi un orăşel frumos, care se risipea pe coastele line ale 
dealurilor. 

Cernăuţi... 

Cerul înflori din nou în urma exploziilor multicolore ale şrapneleloi. 

Avioanele descriseră un cerc deasupra oraşului şi se întoarseră, urmându- 
şi vechiul traseu. 

Sburau repede, şi în mintea lui Gleb răsăriră cuvintele unui constructor 
rus, spuse încă înainte de război : „Daţi-i avionului viteză şi vom face să sboare 
prin văzduh adevărate vagoane”. 

„Facem parte dintr'o generaţie despre care se va vorbi cu invidie peste 
vreo trei sute de ani, se gândea Gleb. Am contribuit oarecum la crearea noii 
tehnici... Nu demult avionul nu era decât un vis, şi oamenii alergau să se uite la 
un sbor ca la cine ştie ce minune. Pe când acum, nicio operaţiune militară mai 
de seamă nu se mai poate face fără o recunoaştere aeriană. Pe vremea lui Petru 
cel Mare a luat naştere flota cea nouă... Poate că şi avioanele noastre vor fi 
păstrate mai târziu cu sfinţenie, aşa cumpăstrăm noi 
acum vechea navă a lui Petru...“ 

Se gândea la lupta ce-l aştepta, la prietenii şi la duşmanii săi ; numai ia 
Natasa căuta să nu se gândească de parcă s'ar fi temut ca amintirea ei să nu-l 
facă să scape din mâini comenzile. Durerea ascuţită de a fi pierdut-o îl chinuia 
din nou, stăruitoare ca mireasma amară de pelin, ce părea să ajungă până la el 
din îndepărtatele câmpii ale Rusiei. 

Deodată, la vreo patru sute de metri, zări un avion inamic.Aruncă o 
privire în partea cealaltă. În faţa lui sburau alte două avioane. 

Ei bine, misiunea de azi va fi încununată de o luptă... Observatorul îi 
aruncă un bileţel : „Nemţii”. 

În primele zile ale războiului, aviatorii nu ştiau încă nimic despre o lupt: 
aeriană. Când două avioane ale armatelor combatante se întâlneau în văzduh, 
fiecare pornea în altă parte : înarmaţi numai cu carabine, oamenii nu se puteau 
lupta în aer. Ceva mai târziu, avioanele fură înzestrate cu armament nou şi 
luptele aeriene deveniră un lucru frecvent. 

Gleb strânse tare manşa. Motorul urui mânios- Pământul trecea în sbor 
dedesubtul lor, pestriţ ca o plapomă cusută din petice multicolore. 

Avionul lui Bâcov lua înălţime : „Nieuport“-ul lui Gleb porni dease- menea 
să urce mai sus. Avioanele germane mai descriau încă o curbă, când ruşii se şi 
avântaseră deasupra lor. 

„Dacă nu-l dobor, mă doboară el...“ îşi aduse aminte Gleb de cuvintele 
prietenului său, şi-şi redresă aparatul. 


Aproape în acelaşi timp cu Bâcov, ochi în cel mai mare dintre cele trei 
avioane care sburau mai jos, apoi începu să coboare în picaj asupra inami- 
cului în care trăsese mai înainte. 


„Dacă o ia în sus, se gândi Gleb, ne izbim unul de altul şi pierim 


amândoi”. 

Se mai scurseră câteva clipe lungi ca anii. Gleb se afla acum chiar 
deasupra „Albatrosului”. 

„Albatrosul” se aplecă pe o aripă. Timp de o secundă, scurtă, dar în 
acelaşi timp infinit de lungă, rămase nemişcat în văzduh de parcă l-ar fi 
susţinut un curent nevăzut de aer, apoi deodată începu să cadă. 

Un viraj spre stânga şi avionul lui Gleb dădu să pornească la atac 
împotriva celui de al doilea avion german. Dar cerul era pustiu şi numai 
aparatul tovarăşului său- mai sbura alături de el. 

„„.Gleb cobori din carlingă. Bâcov, care aterizase înainte, veni în fuga 
spre el, îl strânse în braţe şi-i zâmbi. 

— Mi se învârtesc toate pe dinaintea ochilor. Nu pot să-mi vin în 
fire... L-am turtit pe neamţ cu picajul meu fără sfârşit... 

= Au fost 
doborîte două avioane, spuse observatorul, iar cel de 

al 


treilea a luat-o la sănătoasa. < 

Tentenxov îşi primii prietenii cu gândurile aiurea. Bâcov pricepu îndată- 
că voinicul dc pe Volga era îngrijorat. (Frământarea lui Tentenicov s<0 datora 
faptului că Nataşa se afla în cocioaba aviatorilor, unde-şi aştepta bărbatul). 
Tentenicov voia să-şi pregătească sufleteşte prietenii pentru întâlnirea cu 
Nataşa. începu cu Bâcov. 

Strângându-şi prietenul în braţe cu atâta putere, încât acesta fu cât pe- 
aci să se supere, Tentenicov îi şopti la ureche: 

— Vezi de mai zăboveşte puțin primprejur. Trebue 


să stau de vorbă 
cu Gleb. 
Bâcov rămase mirat, dar Tentenicov se depărta şi-l luă peGleb de 
braț. 
În ziua aceea, pe la amiază, 
Tentenicov văzuse o femeie venind încet 


pe carare, spre aerodrom. I se părea că o cunoştea, dar nu-şi dăduse seama 
numaidecât că era Nataşa. 

Faţa ei avea un aer aspru şi grav. Purta o basma neagră care-i aco- oerea 
sprâncenele, îmbătrânind-o foarte mult. 

Tentenicov se ridică de jos şi porni în întâmpinarea soţiei prietenului său. 

— Ai venit la Gleb ? o întrebă el, strângând mâna caldă a Nataşei. Ai 


nimerit cam prost: au plecat în misiune acum vreo două ore. 
— Cine a plecat ? întrebă ea cu spaimă. Aveao privire 
fixă care te. 


înfiora. Tentenicov o pofti în cocioabă. 

Nataşa nu-şi luă mâna dintr'a lui. întrebă din nou. 

— Cu cine a plecat ? 

— Cu Bâcov. 

Răsuflă uşurată. 

— Dacă e cu Bâcov, sunt liniştită. 

„Ai fi fost şi mai liniştită, dacă nu te-ai fi încurcat cu Vasiliev”, fu, cât 
p'aci să-i spună Tentenicov. Îi văzu însă buzele uscate care tremurau, umerii 
căzuţi, faţa palidă şi trasă, şi tăcu. 
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Nu te simţi bine ? o întrebă el. 


e - Nu-j nimic... Te rog numai un singur lucru: lasă-mă câteva clipe 
singură. 

Tentenicov clătină din cap, ieşi din odaie şi se întoarse peste o jumătate 
de ceas. 

Cu spinarea gârbovită, Nataşa şedea pe un taburet şi-şi ştergea lacrimile 
cu o batistă. începu să-l întrebe pe Tentenicov ce fel de viaţă ducea Gleb, 
dacă' fuma, cum se hrănea, dacă avea ciorapii cârpiţi. Aceste întrebări, 
făţarnice după părerea lui Tentenicov, îl supărară într'atât, încât nn se mai 
putu stăpâni şi-i spuse : 

— Ar fi timpul să te mai gândeşti şi la altceva în afară de ciorapii 
rechi al lui Gleb. 

— Sunt vinovată şi o ştiu, Îi răspunse ea simpiu. 

Vreme de un ceas şi jumătate nu-şi mai adresară niciun cuvânt. Apoi 
Tentenicov, pe care această tăcere Îl apăsa, ieşi din cocioabă, spunându-i 
Nataşei că avea treabă; în realitate îi venea greu să mai stea în aceeaşi în- 
căpere cu dânsa. Tăcerea ei îi părea o mustrare pentru vorbele-i brutale şi 
neplăcute. 

Se plimbă îndelung pe aerodrom, furios pe Nataşa pe care o socotea 9 
zănatecă, pe Gleb pe care-l învinuia de lipsă de caracter, pe Vasiliev căruia nu 
putea să-i ierte nimic. Din întâmplare, tocmai atunci îi ieşi în -»cale 
locotenentul, care se întorcea din pădure cu Maria Afanasievna. 

— De ce eşti atât de posomorit, amice? întrebă batjocoritor 

locotenentul, fixându-l pe Tentenicov cu ochii săi frumoşi şi obraznici. 

— Eu unul n'am de ce să fiu posomorit. Cât despre Pobedonosţev, 
i-a sosit nevasta, îi răspunse cu răutate Tentenicov. Ai înţeles? 

Vasiliev grăbi pasul spre cocioaba sa, împreună cu tânăra care-l însoțea, 
de parcă s'ar fi temut să nu fie urmărit, şi nu mai ieşi din casă toată ziua... 


„„Aflând toate acestea dela Tentenicov, Bâcov se întristă : ştia că oentru 
Gleb întâlnirea aceasta va fi o grea încercare. 

Căută să facă o legătură între sosirea neaşteptată a Nataşei şi întâm- 
plarea al cărei martor fusese în oraş. Nu putea pricepe motivul care o în- 
demnase pe Nataşa să vina la soţul ei. 

Pe când cei doi prieteni se plimbau în tăcere pe câmp, Nataşa şi Gleb 
stăteau la fereastră, în zăduful cocioabei. Punându-şi mâna mare pe umărul 
soţiei sale, Gleb o întrebă încet: 

— Iți mai aduci aminte de ziua când am venit la tine, atunci când 
s'a împuşcat fratele meu ? 

— Am trecut atunci prin clipe grele, îi răspunse Nataşa. Cum aş 

putea * să uit ?! 

— Apoi a venit Lena... 

— Câtă durere e în jurul nostru, oftă Nataşa. Lşna mi-a scris de 
curând : mă întreba ce mai faci. Ce puteam să-i răspund ? 

— Ştiam că o să vii 

Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe încet prin încăpere. În 
încăperea scundă şi strâmtă, trupul lui mare părea uriaş. Nataşa se uita la 
Gleb cu acelaşi zâmbet plin de suferinţă cu care îl întâmpinase pe Tentenicov, 

— Cum ai ajuns aici ? 

— M'au luat soldaţii în căruță. 
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Nataşa se apropie de soţul el şi, luându-i mâna, o duse la fruntea el 
fierbinte. 

— Ştii cum se întâmplă uneori în viaţă... Omul nu-i doar 
totdeauna stăpân pe sentimentele lui. Câteodată mi se pare, nu ştiu de ce, că 
nici nu face să vorbim despre ce a fost: nu se poate povesti totul, iar de înţeles 
este şi mai greu... 

— Nu, eu te înțeleg, dar astăzi pur şi simplu nu vreau să mă 
gândesc la lucruri penibile... Mai ţii minte cum ne-am dat odată întâlnire la un 
bal mascat? Era prin 1913... 

= La Moscova ? 

— Nu, la Petrograd. Mi se pare că la bursa Calaşnidov. Abia mă 
întorsesem dintr'un turneu prin provincie. Tu nu erai acasă : zăboviseşi la 
atelier... 

— Ah, da ! Mi-aduc aminte! exclamă bucuroasă Nataşa. Mi-ai 
telefonat şi ai spus că nu poţi intra în casă : servitoarea plecase, luând cheile 
cu ea. 

— Pe urmă ne-am înţeles să te duci direct dela atelier la o 
prăvălie unde se închiriază costume, să-ţi alegi unul după placul tău şi să vii la 
bal, unde o să fiu şi eu, tot mascat. Trebuia să ne căutăm unul pe altul şi, dacă 
nu ne recunoaştem, să ne întâlnim la miezul nopţii lângă orchestră, în partea 
din stânga, dincolo de culoar. 

— Şi ne-am recunoscut îndată, spuse Nataşa, plină de bucurie. 
Te-am recunoscut după picioarele tale lungi şi după felul tău de a umbla, puţin 
cocoşat... Da, da, zâmbi ea, după felul tău de a umbla cocoşat... 

Izbucni din nou în râs 

— Dacă nu mă alungă camarazii tăi, rămân peste noapte la voi, spuse 
Nataşa. Fi 
— O şă aranjăm neapărat. Vorbesc îndată cu băieţii... 

leşi în fugă din odaie ca să-şi cheme prietenii şi se miră văzând că aceştia 
se plimbau în tăcere, în apropiere de cocioaba lor. 

— De ce nu intraţi ? îi întrebă el pe Bâcov şi pe Tentenicov. Va 
aşteptam de mult. Unde-mi tot umblaţi, zău aşa... 

Aviatorii fură surprinşi de veselia lui Gleb şi de zâmbetul calm şi senin al 
Nataşei. 

= Am stăt aici să ne depănăm amintirile, spuse Gleb. Şi într'atât 
ne-am lăsat furaţi de ele, încât am uitat de toate, chiar şi de război. 


— În lupta de azi, Gleb s'a purtat ca un viteaz, 
spuse Bâcov. 

— Serios? întrebă Nataşa. Nu mi-a pomenit 
niciun cuvânt despre 
luptă... 

— Şi ce victorie am dobândit amândoi 1 Am doboriît două avioane 
germane. 

— Şi n'a spus nimic, e tare modest!... 

— Se vede că nu-i ardea de povestit, 
observă muşcător Tentenicov. 


În odaie intră ordonanța, aducând un samovar în clocot, puse paharele şi 
pesmeţii pe masă şi ieşi precum venise, fără a scoate vreun cuvânt. 

— Natalia Vasilievna o să doarmă la noi. E prea târziu să se mai 
întoarcă în seara asta la spital. 

— Piotr şi cu mine o să ne instalăm peste noapte în cancelarie, 
spuse Tentenicov. 

— Dorm şi eu cu voi, le zise Gleb, spre marea mirare a prietenilor 
săi. îşi dădură amândoi seama că împăcarea nu avusese loc. Niciunul însă nu 
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putea pricepe de ce Nataşa si uita cu atâta bucurie la soţul ei, sorbindu-i 
fiecare cuvânt. 

— Voiam să vă anunţ o noutate, îngăimă Gleb. Apoi adăugă încet, 
în- creţindu-şi fruntea înaltă. Nataşa şi cu mine ne vom despărţi după război. 

Nataşa tăcea. Tentenicov însă izbucni deodată : 

— Dacă mă lăsaţi şi pe mine să spun o vorbă, apoi trebue să ştiţi 
că nu mai pricep nimic... Câtă vreme v'aţi certat, aţi rămas soţ şi soţie, iar 
acum, abia v'aţi împăcat - şi poftim... 

— Nu te priveşte, îi curmă vorba Bâcov, alarmat. E treaba lor, 
facă ce-or şti. Nu trebue să intervină nimeni. Nu-i deloc nimerit să te amesteci 
între ei, fie că vrei să-i împaci, fie că vrei să bagi vreo zâzanie. O să se 
descurce şi singuri... 

— Nu înţeleg, repeta Tentenicov cu încăpățânare. De altfel n'am 
fost eu acela care a început discuţia... 

— E foarte limpede, răspunse Gleb. Dacă doi oameni, în afară de 
dragoste, au mai fost legaţi între ei şi printr'o prietenie, aceasta rămâne; 
rămân amintirile comune, toate cele trăite şi gândite împreună. 

— lartă-mă, dar astea-s lucruri prea subtile pentru mine... Trebue să luăm 
viaţa mai simplu. Ai doborit azi un neamţ? Chiar aşa ! Putea şi el să te 
doboare? Desigur! Asta înseamnă că-ţi rişti viaţa în fiecare clipă- Şi dacă e 
aşa... i 
— Vrei să spui că astăzi, în timp ce veneam încoace, Gleb îşi risca 
viaţa ? întrebă Nataşa. Cu alte cuvinte,, ar fi putut să moară şi să nu-l mai fi 
văzut niciodată ? 

— Dar ce, n'o ştiai? o întrebă brutal Tentenicov. La vârsta 
dumitale ai fi putut să ştii mai multe lucruri şi să te porți mai înțelept... 

— Astâmpără-te, Cuzma, îl rugă Gleb. Dar voinicul de pe Volga 
părea să-şi fi pierdut cu totul capul: 

— Nu ştii ce-i aia viaţă, asta-i. 
când te gândeşti unde te afli ! Pe front! 

— Ar fi putut să moară? mai întrebă odată Nataşa, apoi îi luă 
mâna lui Gleb şi i-o sărută. 

— Nu ştiu să mă port cu femeile, oftă amărit Tentenicov. îmi 
scapă totdeauna câte o vorbă nepotrivită. 

Cât timp Nataşa rămase la unitate, Vasiliev se prefăcu bolnav şi nu ieşi 
din casă. Maria Afanasievna se ducea singură la plimbare şi se uita cu teamă 
spre casa unde locuiau aviatorii- Vasiliev îi povestise atâtea despre 
Tentenicov, încât n'ar fi vrut să + dea ochii cu omul acesta gâlcevitor şi 
năbădăios, căruia, după cum spunea Vasiliev. nu-i era frică nici de dum nezeu, 
nici de diavol, iar când se îmbăta, era în stare să se ia şi la bătaie... 

După ce o petrecură pe Nataşa, Gleb şi Bâcov se întoarseră pe jos la 
aerodrom. Scoţându-şi şapca şi netezindu-şi cu mâna părul blond şi tăiat 
scurt, Gleb începu din nou să-i vorbească prietenului său despre întâlnirea cu 
soţia sa. 

— Am ştiut dela început că o să se întoarcă la mine. Vezi, cu cât 
mă gândeam mai mult la ea, cu atât creştea în mine această certitudine. Când 
doi oameni s'au deprins unu! cu altul, se înţeleg aproape fără cuvinte. Aseară, 
îndată ce am văzut-o pe Nataşa, am şi reluat cu ea convorbirea întreruptă 
acum o jumătate de an, în ziua când l-a întâlnit pentru prima oară pe 
Vasiliev... 

— Tentenicov mi-a spus că arăta îngrozitor de prost când a venit. 


ti-e frică de o vorbă mai aspră. Şi 
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— I-a fost tare greu... 

= Când o să te mai duci pe ia ea ? 

— N'ai înțeles absolut nimic, spuse turburat Gleb. N'am pentru ce 
să mă mai duc la ea. 

— Dar ați rămas soț şi soție ?... 

Cu asta s'a sfârşit. În schimb, suntem şi mai buni prieteni ca înainte. 

— Numai prieteni ? 

— Da, da, numai prieteni. Mi-a povestit totul despre legătura ei cu 
Vasiliev... 

— A jignit-o cu ceva, spuse Bâcov, aducându-și aminte de scena la 
care fusese martor cu câteva zile înainte. 

— Mi-a vorbit şi despre asta... Să ştii, acum când mi-am lichidat 
chestiunile personale, mă simt mult inai bine, mai voios şi mai liber. 

— Nu zi vorbă mare, că se mai întorc lucrurile şi altfel... 

-- Nu, pentru nimic în lume, rosti emoţionat'Gleb. înţelegi, între noi nu 
există numai omul acela străin. E ceva mult mai complicat. Nu ştiu dacă ai 
simţit că războiul acesta distruge pe oameni nu numai fiziceşte, dar şi 
sufleteşte... Aşa s'a întâmplat şi cu Nataşa: s'a rupt ceva în sufletul ei. N'a avut 
destulă putere în ea. Zi de zi a văzut răniţi, a auzit gemetele muribunzilor şi a 
simţit în jurul ei durerea omenească. Ce-i rămânea de-făcut? Să condamne 
viaţa de astăzi cu toată minciuna ei sau să închidă ochii. N'a avut destulă 
putere ca să condamne, iar întâlnirea cu Vasiliev a ajutat-o să închidă ochii - 
chiar aşa. să închidă ochii. Acum a început să judece altfel, iar Vasiliev a 
devenit pentru ea un duşman. I-a descifrat sufletul fals, meschin. Şi acum toate 
lucrurile care ne-au legat odinioară i se par de cel mai mare preţ în viaţă. 

— Complicat mecanism! oftă Bâcov. Eu unul nu pot pricepe aşa 
ceva. Aş putea iubi doar o singură dată în viaţă. Nu există nimic mai frumos 
decât o dragoste curată care să ţină până la bătrâneţe, până la moarte... Să 
porneşti mână 'n mână şi să mergi astfel până la sfârşit... 

— N'o să ne mai putem întoarce la cele ce au fost. Dar prietenia 
va rămâne. Căci, fără doar şi poate, între noi doi a fost o mare prietenie, 
exclamă Glob- Apoi începu din nou să vorbească despre Nataşa. S'a abătut din 
drumul drept. Rătăcirea vine peste om pe neaşteptate; e destul să te poticneşti 
odată şi gata, ţi-ai stricat viaţa. Ştiam că Nataşa o s'o rupă cu el: e atât de 
murdar, are în el ceva animalic, ceva trivial. Nu-i aşa că după ce dai mâna cu 
el, îţi vrne să te speli pe mâini ? 

— Şi curn tc simţi după cele de ieri ? întrebă Bâcov, vrând să 
schimbe vorba. 

Ridică mâna, arătând cerul. Gieb îşi aţinti privirea ochilor micşoraţi spre 
slăvile curate, azurii, care se bolteau sus, pe deasupra lăstărişului şi a 
dealurilor. 

— Am fost ieri de o sută de ori la un pas de moarte. 

— Şi o să mai fim de multe ori, răspunse Bâcov. Iată, noi trei ne- 
am împrietenit şi de atunci suntem nedespărţiţi - tu, Tentenicov şi cu mine. 
Trebue însă să avem curaju! necesar şi să privim adevănul în faţă: odată şi 
odată unul dintre noi va trebui să se p'ăbuşească. 

— Caut să nu mă gândesc la despărţire. 

— Să-ţi spun ceva : oricât de multă experiență aş avea, oricât de 
departe au rămas anii de învăţătură, totuşi, de fiecare dată când sbor pe un 
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E bine să te simți aşa. Cu cât e mai puternică sensaţia de nou- 
tate, cu atât mai bun e aviatorul. Cât de tinerească este emoția pe care o 
încerci când te înalţi în văzduh! Uneori .ți se pare că alcătueşti împreună cu 
aparatul o singură fiinţă plină de putere. 

— Ai dreptate. Şi dacă peste mulţi ani, cineva va spune desp'e noi 
că am fost nefericiţi, nu-l va crede nimeni. Noi am cunoscut fericirea chiar şi 
în clipele cele mai grele. Câtă bucurie te cuprinde în timpul sborului, când îţi 
dai seama că stăpâneşti spaţiul ! Şi afară de asta, ştii, mi se pare că n'o să mai 
treacă mult şi toată viaţa se va schimba... 

Secretarul unităţii - un om puhav, cu mustaţa pleoştită şi ochii obosiţi şi 
stinşi - se apropie de aviatori, spunându-le că încă. de alaltăieri venise o 
scrisoare pe numele lui Bâcov, care nu-i fusese înmânată din neglijenţa 
furieru'ui. 

— Vă rog să mă iertaţi, adăugă el, la drept vorbind nu-i prima 
dată când i se înlâmplă furierului... 

Îi înmână lui Bâcov scrisoarea, salută din cap şi plecă. 

— O fi dela tata, spuse Bâcov, desfăcând plicul gros. Un singur 
lucru mă miră : adresa e scrisă de altă mână... 

După ce citi scrisoarea, se duse îndată la Vasiliev şi-i ceru o învoire de 
două zile pentru a merge în oraş. 

— Vrei să te mai odihneşti puțin? îl întrebă ironic locotenentul. El 
bine, n'am nimic împotrivă. Vezi numai să nu te îmbeţi pe acolo... 

— Nu beau, răspunse sec Bâcov, în orice caz, nu mă îmbăt... 

— Nu te supăra, spuse împăciuitor Vasiliev, încrucişându-şi 
brațele pe piept ca Napoleon. Totul e să nu am scandaluri. Restul nu mă 
interesează. 


CAPITOLUL V 


De când cu greva dela fabrica lui Ştetinin, Bâcov şi Nicolai Grigoriev nu 
se mai întâlneau din întâmplare, ca pe vremuri. Venind la Petrograd cu puțin 
înainte de război, Bâcov se duse să-şi caute prietenul. Nicolai nu mai lucra pe 
atunci la fabrica lui Ştetinin, astfel încât Bâcov avu de furcă, de- pănând una 
dupa aita ca de pe un ghem de sfoară, diferitele adrese, până când îl găsi pe 
Nicolai într'o căsuţă de lemn dincolo de bariera Nevscaia. 

Ajungând dis-de-dimineaţă în strada Palevschi, Bâcov rămase mult timp 
nehotărit înainte de a bate la uşa apartamentului indicat de un mecanic care 
lucrase la fabrică împreună cu Nicolai. În grabă, uitase să-l întrebe pe me- 
canic dacă Nicolai locueşte aici sub numele lui vechi, şi acum nu ştia ce să 
facă. Se temea ca nu cumva, întrebând de polonezul ace'a sub al cărui nume 
se ascundea pe vremuri, Nicolai, să nu-şi bage prietenul în vreo belea ! 
Proprietarul casei ar fi putut să cadă la bănuială, auzind din gura lui Bâcov 
numele cel vechi al acestuia... 

Nu-i rămânea decât să aştepte în stradă, pândind momentul când Nico'ai 
va ieşi din casă. Din fericire, chiar peste drum, firma birtului „Trandafirul din 
Alpi” îmbia trecătorii să intre. Bâcov se hotări să-şi aştepte prietenul aşezat la 
o masă, întrucât faptul că se plimba pe stradă ar fi putut să indice unui agent 
mai deştept urma lui Nicolai Grigoriev... 
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La ora aceasta timpurie nu era încă nimeni la birt. Chiar şi chelnerul, 
după ce destupă o sticlă de Porto, se retrase într'o odăiţă din dosul tejghelii. 
Bâcov stătea ia o măsuţă aşezată fânigă fereastră şi nu-şi lua ochii dela uşa 
galbenă a căsuţei care se afla peste drum de partea cealaltă a străzii. Fu 
nevoit să aştepte multă vreme. Din casă ieşi o femeie cu o coşniţă de piaţă ; în 
urma ei o sbughi pe uşă, săltând din mers, un băieţel în uniformă de licean; o 
iată cu o îunda albastră în păr scoase un căruţ de cop.l, dar Nicolai tot nu se 
arăta. Bâcov era cât p'aci să renunţe, când deodată, îl zări trecând strada. 
Nervii lui Bâcov erau atât de încordaţi, încât pierduse momentul în care 
Nicolai ieşise din casă. 

îşi plăti în grabă consumaţia şi porni cu paşi grăbiţi în urma'prie tenului 
său. Acesta însă mergea tot atât de repede şi Bâcov nu reuşi să-l ajungă decât 
la staţia trenuleţului care mergea în direcţia pieţii Znamen- scaia. 

Din ziua aceea şi până la plecarea lui Bâcov, nu se mai despărţiră. Pe- 
trecură împreună şi primele zile ale războiului. Aviatorul se duse la me- 
etingul dela fabrica la care Nicolai ţinu o cuvântare împotriva Tăzboiului; luă 
parte împreună cu muncitorii la o manifestaţie împotriva măcelului des- 
lănţuit şi împărţi chiar el, Ia fabrica lui Ştetinin, manifestele tipărite de 
bolşevicii din Petrograd. 

În ajunul plecării sale la Moscova, Bâcov se înţelese cu Nicolai să se 
întâlnească la Lesnoi. 

. Plimbându-se pe o alee umbroasă a parcului, Bâcov îi vorbi prietenului său 
de telegrama pe care o primise tocmai atunci: se forma un detaşament din 
aviatorii fabricii, care urma să plece pe front, şi Bâcov trebuia să se prezinte 
cât mai neîntârziat. 

— Ce să mai fac acum ? întreba emoţionat Bâcov. Fără tine nu 
sunt în stare să găsesc soluţia cea bună. Sunt de acord cu tine : numai un şo- 
vinist poate să se bucure de acest război care nu va aduce foloase decât 
moşierilor şi capitaliştilor. Noi amândoi cunoaştem felul de a gândi al mun- 
citorilor din Petrograd. Cei din fabrici şi uzine sunt împotriva războiului, 
numai membrii sutelor negre, sociaFrevoluţionarii şi menşevicii de prin ate- 
liere urlă că vor război. Dar eu ce trebue să fac ? Una e să stai să discuţi 
despre război şi alta - să nimereşti singur în maşina asta de tocat carne. Nu 
pot să aştept, sunt nevoit să iau o hotărîre. Doar nu pot fi un dezertor, ce 
dracu. 

Trăgându-se de barba care şi-o lăsase 3e curând, Nicolai nu scoase nicio 
vorbă, până ce Bâcov nu-şi expuse toate îndoielile şi şovăielile. Apoi, uitându- 
se cu atenţie la aviator şi bătând din mână tactul cuvintelor, îl întrebă cu 
acelaşi zâmbet ironic: 

— Aşa dar nil eşti lămurit asupra felului cum trebue să procedezi 
şi-mi ceri, ca să zic aşa, o consultație? 

— O consultație? Ai folosit un cuvânt mult prea savant pentru 
mine, 'om simplu. Spune-mi mai bine ce-i de făcut, dă-mi un sfat. Eşti un om 
drept şi n'am încredere decât în adevărul tău. 

— Iar adevărul nostru e foarte simplu, spuse încet Nicolai. Greva 
împotriva războiului este o prostie. Trebue să intri în armată... 

— Dar te-am aplaudat la meeting când vorbeai împotriva 
războiului. Şi acum, chiar tu mă trimiţi pe front. 

— Nu sunt eu acela care te trimite acolo. În curând întreg 
poporul va fi îmbrăcat în uniforma de ostaş. Şi tocmai atunci o să înceapă 
lucrul cel mai important... 

— Lucrul cel mai important ? Vom căuta să obţinem pacea ? 
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— Nu, prietene, degeaba vorbeşti de pace. O să vină acum nişte 
vremuri când n'o să mai fie chip - cum spune o vorbă veche - să ne băgăm 
sabia în teacă până la adânci bătrâneţe. 

=> Crezi că războiul va tine mult ? 

— Desigur! Odată ce imperialiştii s'au apucat să schimbe 
rânduiala lumii, soarta războiului nu va mai putea fi hotărîtă într'o singură 
luptă... 

— Dar cine va ieşi învingător din război ? 

— Acela care se va dovedi mai puternic. 

— Crezi că va învinge Antanta ? 

Nicolai clătină din cap şi nu răspunse nimic. 

— Atunci nemții ? 


— Nemţii vor câştiga câteva bătălii, dar vor 
pierde războiul. 
— Nu te înțeleg. Există doar numai 
două posibilități : da, ori ba. 


A treia nu exisfă. 

— O să apară şi cea de a treia. 

— -Şi care va fi aceea ? 

— Clasa muncitoare va ieşi învingătoare din războiul 
actual. Şi cu cât mai înverşunat vai fi acest război, cu 

cât mai încordată va fi lupta, cu 
atât filai aproape va fi victoria noastră. 

— Revoluția ? 

— Revoluția socialistă... 

— Dar ţarul dispune în momentul de față de armată, de milioane 
de soldaţi şi de arme, pe când noi n'avem o astfel de forţ; 

— Armele vor fi puse în mâna poporului, că doar nu se vor duce 
pe front chiar patronii noştri. Şi atunci guvernul se va putea convinge cât de 
periculos este să dai arme'e în mâinile clasei muncitoare. S'ar putea ca aceste 
arme să-i placă şi, atunci când i le vor cere înapoi, să nu mai vrea să le 
restituie... lar clasa muncitoare va ridica şi țărănimea... 

— Dar până atunci, până ce vor veni aceste vremuri, ce-i de 
făcut ? 

— Ce-i de făcut ? Trebue să transformăm războiul imperialist 
într'un război civil. Puterea partidului nostru stă în legătura pe care el o are 
cu poporul; partidul este trup din trupul poporului şi sânge din sânge'e lui. 
Trebue să ştim acum, şi mai bine ca înainte, să îmbinăm metodele legale de 
activitate cu cele ilegaile; trebue să pregătim poporul pentru o răscoală 
împotriva guvernului imperialist. Trebue să creăm organizaţii revoluţionare 
ilegale în armată... 

Bâcov îl cunoştea pe Nicolai Grigoriev de multă v”eme, stătuse mult de 
vorbă cu el, trecuseră împreună prin nenumărate încercări ; şi totuşi, de 
fiecare dată când i se întâmpla să-l întâlnească în clipele grele, la câte-o 
răspântie mare a vieţii, aviatorul rămânea uimit de siguranţa de sine şi de 
liniştea încercatului bolşevic. Privea viaţa cu totul altfel decât ceilalţi cu- 
noscuţi ai lui Bâcov. Şi se nurta, chiar şi în cele mai grele împrejurări, în aşa 
fel, de parcă ar fi simţit tot timpul o răspundere de conducător penPu toate 
cete ce se întâmplau în ţară. Această siguranţă de sine a lui Nicolai i se 
transmitea şi lui Bâcov. Astfel şi acum, chiar din primele zile ale războiului, 
înţelese îndată ce-i rămânea de făcut. 

împotriva războiului e^a şi majoritatea muncitorilor dela fabricile din 
Moscova. Bâcov simţi acest lucru deosebit de nuternic în alunul n'erării sale 
pe front. Pe una din străzile principale ale Moscovei întâlni o manifestaţie 
muncitorească organizată de sutele negre. Doi găligani cu nasu! roşu si umflat 
mergeau pe caldarâm, cu capul gol, aruncând în jurul lor priviri speriate de 
parcă le-ar fi fost frică să nu dea ochi cu muncitorii adevăraţi. Cărau wp 
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portret mare al ţarului, înrămat eu panglici tricolore. Câţiva 
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tinerei cu scurte negre duceau steaguri, în timp ce câteva zeci de indivizi 
cu o înfăţişare îndoelnică, semănând cu muşteriii obişnuiţi ai cârciumilor 
moscovite, se apropiau de răscruce, urlând cât îi ţinea gura. Deodată, de după 
un colţ ieşi un camion tras de un cal care le tăie drumul. Manifestanţii puseră 
imediat mâna pe camionar şi pe calul său mare şi greoi. Cei mai îndrăzneţi 
dintre scandalagii se urcară în camion şi, agitând biciul, începură să amenințe 
oamenii care se adunaseră pe trotoare. Tabloul acesta semăna uimitor cu 
zarva stârnită de clica lui Ilrodor, care îl ameninţase cândva pe aviator pe 
străzile prăfuite ale Ţariţinului, cu singura diferenţă că aici nu vedeai o 
mulţime imensă ca la Ţariţin: Bâcov numără în rândurile manifestanţilor mai 
puţin de o sută de oameni. 

Manifestanţii o luară pe o străduţă lăturalnică. Bâcov mai rămase câtva 
timp la întretăierea străzilor, petrecându-i cu privirea. Putea să p'ece liniştit 
pe front, căci Moscova muncitorească rămânea neclintită în ura ei împotriva 
războiului imperialist. Nimeni nu putea lua în serios o mână de huligani care 
scoteau urlete sălbatice... 


.De atunci trecuse destul timp, dar Bâcov îşi amintea mereu de seara 
petrecută la Lesnoi. Pe când se afla la vechea sa unitate, Bâcov fu vizitat de 
câteva ori de oameni de încredere trimişi de Nicolai, şi execută numeroase 
sarcini de partid : răspândi manifeste ilegale, luă de câteva ori parte la 
adunările unei organizaţii ilegale, ţinu ascuns în casă un bolşevic de seamă 
care se ferea de ohrană. Totuşi, de atunci nu-l mai întâlnise pe Nicolai. Şi 
iată că acum, pe neaşteptate, primi scrisoarea semnată potrivit înţelegerii 
dintreh ei cu un nume de femeie. Bâcov se miră că Nicolai iî trimise 
scrisoarea prin poşta militară, fără să-i fie teamă de cenzură. După ce reciti 
însă adresa de pe plic, se linişti : scrisoarea nu purta niciun fel de ştampilă 
sau însemnări; îi tusese trimisă printr'o ocazie. Pe semne, tocmai de aceea 
nu se prea; grăbise furierul să i-o dea. 


= Ce bine-ți sade în uniforma militară ! spuse voios Bâcov, 
oprind mâna lui Nicolai într'a sa. Parcă ai purta-o de când eşti. Dacă-ai fi avut 
şi epoleţi, te-,aş fi luat drept un ofiţeraş dintr'o garnizoană pierdută pe undeva 
prin Polonia sau prin Basarabia, un militar din cei severi care îi freacă 
îngrozitor pe toţi din compania lui, chiar şi pe plutonierul-major... 

= Măi băiatule, nu-mi strivi mâna de bucurie, repeta Nicolai, 
căutând în zadar să scape din puternica îmbrăţişare a aviatorului. Ai devenit 
cam sentimental, frăţiorule! Ia vezi, mi se pare că ai şi lacrimi în ochi... 

— Nu-i din pricina emoţiei, căută să se scuze Bâcov, bate un 
vânt cam tare... 

— Să zicem că te cred ! Hai să ne uităm în primul rând bine 
unul la altul... 

Bâcov se aşeză pe o canapea joasă, învelită cu un covoraş pestrit. Dro- 
turile gemură sub greutatea trupului său. Nicolai clătină din 'cap: 

— Te-ai îngrăşat cam tare. 

— Nu ştiu nici eu de ce. 

— Âi prea puţine griji ? 

= Am destule. 

—- Nu-i nimic, o să ai şi mai multe de aci înainte 

Bâcov se uită la- Nicolai şi la rândul său c'ătină din cap, plin de ne- 
dumerire : barba pe care Gngoriev şi-o lăsase în ajunul războiului, îi crescuse 
mare şi stufoasă. Ciudat însă, nu-l îmbătrânea deloc şi îţi venea chiar greu să 
ţi-l închipui fără barbă şi mustăţi, aşai cum era Bâcov. 
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— Ce fad aici ? Eşti combatant ri 
— Aş fi putut să fiu şi combatant, spuse 
Nicolal, netezindu-şi ț>arba. 
Deocamdată însă lucrez la arsenalul armatei, în atelierele artileriei, în calitate 
de mecanic. 

— Te duci des pe front? 

— Oriunde s'ar afla artileria, nu se poate lipsi de 
noi. Am Însă un şef liniştit, care n'are o fire prea războinică şi li place să se 
ţină mai aproape de „centrele culturale”, cum zice el, cu alte cuvinte, dacă ar 
fi să dăm definiţii mai precise - în apropierea crâşmelor de lângă front. Mă duc 
peste tot fără el şi mă bucur tare mult de acest concurs de împrejurări. Nid nu 


mă controlează, astfel încât sunt stăpân petimpul meu... 
— Cu alte cuvinte, eşti liber şi 
diseară ? 


— Din păcate, nu. Chiar acum am aflat că trebue să merg la 
unitate. De altfel, nici nu e nevoie să trecem numaidecât la discuţii serioase. 

Deşi Nicolai spusese că nu vor sta prea mult de vorbă, discuţia se pre'ungi 
pe nesimţite. Bâcov povesti, fără să vrea, despre evenimentele pe care le 
trăise, despre luptele de pe frontul de Nord-Vest şi despre viaţa din noua sa 
unitate, de sub comanda lui Vasiliev. 

— Am auzit vorbindu-se de Vasiliev şi înainte de război, spuse 
Nicolai. Tovarăşi de-ai noştri mi-au povestit multe amănunte nostime despre 
amicii lui. E prieten la cataramă cu un oarecare ofiţer de gardă, un aventurie? 
cu numele de Eleţ, care a cutreerat lumea întreagă de'a munţii Castiliei până 
în Extremul Orient, în căutarea aventurilor. Cât despre Vasiliev, a- cesta este 
un om vicios, de care e mai bine să te fereşti. 

— Asta am spus-o şi eu tovarăşilor mei. 

Peste câtva timp veni ajutorul lui Nicolai, mecanic din Petrogradca 
şi el, şi le spuse ca trăsura aşteaptă în faţa casei. 

— Nu ne despărțim pentru multă vreme, zise Nicolai, luându-şi 
rămas bun dela Bâcov. De îndată ce voi avea puţin timp liber, voi veni negreşit 
la unitatea voastră... 

înainte de plecare îi dădu aviatorului câteva broşuri şi manifeste ilegale, 
sosite chiar în ajun dela Petrograd. Bâcov n'avea. chef sămaizăbo 
vească prin oraş şi se întoarse la unitate chiar în aceeaşi seară. 


— N'ai zăbovit prea mult, spuse ironic Vasiliev, te-ai învoit pentru 
două zile şi când colo, n'ai chefuit decât una. îmi închipui că te-ai lefterit de 
bani! Nici nu mă mir! E un biet orăşel şi totuşi la hoteluri şi în prăvălii ofiţerii 
sunt jupuiţi ca în cele mai luxoase localuri din Petersburg. 

Sună din pinteni şi întrebă cu răutate în glas : 

— Poate că n'ai avut răbdare să stai în oraş, pentrucă erai grăbit 
să porneşti în misiune ? 

— Nu m'am grăbit în mod special. Dar bine ’nțeles, dacă-l nevoie, 
sunt gata să sbor... 

— Am primit un ordin dela Statul Major al Corpului de Armată : 
mâine trebue să executăm un bombardament. Trenurile austriace transportă 
milioane de obuze... 

— Am înțeles, răspunse Bâcov şi dădu să plece, dar Vasiliev îl 
opri: 

— Ei, ce zici, te-ai deprins cu viața dela unitate ? 

— Nici nu mi-a fost greu să mă deprind : mă aflu ald împreună cu 
vechii mei prieteni... 

— Nu-i rea unitatea noastră, zâmbi Vasiliev. 

Bâcov tăcea. Vasiliev rămase şi el o clipă tăcut. 
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— Da, mâine va trebui să sbori, spuse el visător. Te invidiez că 
poţi sbura mai des ca mine. Eu unul nu-mi văd capul de treabă, am nişte în- 
datoriri tare plicticoase, pământeşti. Gândeşte-ie şi dumneata: problemele de 
administraţie sunt nenumărate, cu trenul regimentar am destulă bătaie de cap, 
trebue să procur pansamente pentru infirmerie, am veşnic încurcături cu 
mecanicii, irebue sa mă îngrijesc de procurarea benzinei, a uleiului 

Oftă ca şi cum complicațiile acestea gospodăreşti l-ar fi frământat în- 
tr'adevăr foarte mult. Apoi puse mâna pe stiiet şi zăngăni din pinteni. 

— Pacă aş fi ştiut, nu m'aş fi lăsat furat de iluziile vieţii de 
aviator... Mai bine rămâneam cavalerist. Singura amintire din viaţa fericită de 
husar sunt pintenii aceştia de argint. 

Pe Bâcov începuse să-l irite conversaţia aceasta plicticoasă. Îi mai arătase 
şi altădată comandantului său că îl interesau prea puţin frământările sale 
sufleteşti. Şi totuşi, Vasiliev încerca din nou, parcă cu tot dinadinsul, să-i facă 
destăinuiri ca unui prieten. 

— Nu eşti obosit după ultimul sbor? 

— A fost într'adevăr cam obositor, ați citit doar raportul. 

— Raportul? L-am citit, de sigur. Era interesant. Ştii, aviația cere 
calități extraordinare. Am avut aici înaintea dumitale un aviator, care a fost 
mutat apoi la o altă unitate. Ei bine, ştia să născocească nişte poveşti nemai- 
pomenite... L-am botezat chiar baronul Miinchhausen. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Nimic special. Mi,-am adus pur şi simplu aminte că aviatoml 
acesta când sbura singur, se întorcea întotdeauna încântat şi vesel şi povestea 
despre nemţii pe Care îi doborise... În schimb, ae câte ori sburam cu el, 
n'aveam niciodată, parte să doborim vreunui, ca .atunci când pornea singur în 
misiune. 

= Nu înțeleg... 

— Nici nu ai ce înțelege, rânji Vasiliev. Uite aşa îşi petrecea el 
zilele, fn chip vesel. 

îşi duse mâna la chipiu, apoi se aşeză pe bancă. 


— Mare şmecher ! spuse Gleb, auzind dela Bâcov de aluziile 
ironice ale locotenentului. Se preface că nu ştie nimic de victoria noastră. 

— Îi pare rău, rosti Bâcov supărat. Cred şi eu, două avioane 
doborite. El n'are noroc la sbor. II roade invidia. 

Seara târziu, Tentenicov veni la prietenii săi în hangair şi le spuse în 
şoaptă : 

— Ați aflat noutățile ? 

— N'am auzit nimic, răspunse Bâcov mirat de neliniştea lui 
Tentenicov şi de aerul lui puţin turburat. 

— M'am întâlnit cu. un locotenent cunoscut şi mi-a spus că, în 
regimentul lui, de şapte zile nu s'a mai dat nicio permisie. 

= „Şi tu de ce te-ai alarmat ? îl întreruose Gleb. În primul rând 
nici nu faci parte din regimentul lor, şi apoi n'ai plecat până acum niciodată în 
permisie. 

— Ascultă mai departe. Locotenentul acelai mi-a mai spus în mare 
taină că pretut-'ndeni se simte o încordare, că anumite lucruri se ţin în secret, 
că la Sfatul Maior al Cornului de Armată domneşte o atmosferă de nelinişte, 
aşa cum se întâmplă de obicei înainte de începerea unor operaţiuni serioase. 

— Poate că ne as+eotăm 'a atacuri din uartpa austro-germanilor! 

— Nu prea cred. Mai curând o să pornim noi ofensiva. 

Ordonanța lui Vasiliev veni în fugă spre Bâcov. II salută cu mâna la 
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chipiu şi-i spuse ca aviatorii sunt chemaţi la Statul Major al unităţii. 
Prietenii schimbară între ei o privire: pentru prima oară se întâmpla să fie 
chemaţi la Statul Major la o oră atât de înaintată. 

Aplecat peste masă, Vasiliev cerceta o hartă. Când intrară aviatorii, le 
spuse cu o voce răguşită : 

— Luaţi loc, vă rog. 

Nu mai era nici urmă de ironie în felul lui de a vorbi; se vedeai că era şi 
el emoţionat. 

—  Pregătiţi-vă de sbor pentru mâine dimineaţă, spuse locotenentul. Veţi 
pleca în direcţii diferite. Am primit adineaori ordinul dela Statul Major al 
Corpului de Armată. Veţi arunca bombe în punctele care vă vor fi indicate 
mâine... i 

Tăcu puţin, îşi frecă mâinile una- de alta ca şi cum i s'ar fi făcut frig, apoi 
rosti tărăgănat: 

— O să avem de furcă zilele acestea. 

Oftă, îşi puse mantaua pe umeri şi începu să se plimbe prin odaie. 
Aviatorii nu se sculară de pe bancă, nefiind siguri dacă discuţia se sfârşise 
sau dacă mai trebu a să rămână în odaia aceasta scundă, îmbâcsită de fum de 
ţigară. Bâcov şi Gleb nu-i puteau ierta lui Vasiliev observaţiile sale rău- 
tăcioase făcute de dimineaţă. Se gândeau iritaţi că şi a doua zi, chiar dacă vor 
avea succese în misiune, vor fi nevoiţi să îndure ironiile locotenentului. 

— Nu vă mai rețin, spuse Vasiliev după o lungă tăcere, şi 
aviatorii plecară. 

Dormiră fără să se desbrace şi în zorii zilei, când veni cineva să-i scoale, 
erau în picioare. După ce mâncară câte o feMe de pâine neagră cu multă 
sare, îşi puseră hainele de piele, noi-nouțe, aduse de curând dela oraş. Gleb 
întrebă : 

— N'ar fi bine să luăm cu noi, pentru orice eventualitate, şi ceva 
coniac ? 

— Trebue să luăm, negreşit, răspunse Tentenicov. Te pomeneşti 
că n'avem noroc, că ne răneşte careva în sbor... prinde bine alcoolul... 

îşi împărţiră restul de coniac care le rămăsese de săptămâna trecută, 
turnându-l în sticluţe de apă de colonie, apoi porniră încet spre Statul Major. 

== Vaţi odihnit ? îi întrebă Vasiliev, surprinzător de grijuliu. 
Misiunea pe care o veți primi astăzi. 

Spuse fiecăruia ce avea de făcut, explică unde vor trebui să arunce 
bombele şi-i sfătui să se grăbească : 

— Cu cât vă veţi întoarce mai curând, cu atât va fi mai bine chiar 
şi pentru voi, adăugă încruntându-se şi aruncând aviatorilor o privire întu- 
necată. Li se păru că-şi lua rămas bun dela ei, pentru totdeauna. 

„Ce o fi găsit Nataşa la el ? se igândea Gleb, privindu-l pe Vasiliev. 

E un fanfaron, un încrezut, nu iubeşte pe nimeni. Şi ce buze are! Roşii, fără 
nicio formă, când le mişcă par doi viermi, care i se târăsc pe faţă..." 

Bâcov decolă cel din urmă, după ce avioanele lui Gleb şi Tentenicov se şi 
mistuiseră în ceața rară. 

Primise ordin să sboare de-a-lungul căii ferate şi să arunce bombe asupra 
trenurilor inamice încărcate cu muniții. 

Un fum uşor plutea peste un deal verde : ardeau pădurile de fag. Linia 
ferată şerpuia pe fundul văilor ca un cablu lung de oţel, răsucit ici-colo în 
noduri enorme. 


Dealurile rotunde se rostogoleau pe marginea văii ca nişte capete de 
uriaşi retezate de un paloş. 

Deasupra nodului de cale ferată se ridica- un nor de fum. Bâcov se uită cu 
atenţie la punctul de Încrucişare al liniilor. De sus semăna cu un „M” uriaş. La 
o cotitură bruscă a căii ferate se târ, încet un tren. Bâcov cobori ceva mai jos. 
În jurul lui înfloriră exploziile şrapnelelor ; părea- că în înălţimi explodau 
rachete multicolore. 

Trenul german luneca pe şine ca o umbră lungă şi îngustă. Bâcov 
desluşea acum clar locomotiva, vagoanele şi dâra de fum care se ţinea după 
iren. „frage artileria“, se gândi Bacov, în timp ce se rotea mereu deasupra 
trenului. 

Apăsă pe manetă, lansând o bombă, apoi aruncă din nou o privire spre 
pământ. Deasupra vagoanelor luneca fumul ailb al exploziei. încă una... încă 
una... şi deodată văzu o pală mare de fum negru învăluind trenul şi avântându- 
se în sus. O fla-cără izbucni asemenea unui fulger rotund, rosto- golindu-se 
într'un cerc negru. 

Misiunea era îndeplinita. Peste o jumătate de oră, Bâcov se afla departe 
de punctul unde liniile ferate se desfăceau ca un „„M” lung şi inegal. Trecea 
din nou pe deasupra povârnişurilor verzi ale văilo” şi petelor viorii ale 
pădurilor. Deoda-tă, urechea atentă a lui Bâcov prinse în huruitul mo- lorului 
un fel de vuiet răguşit. 

Ascultă mai cu luare aminte. Motorul 'porni să strănute, să tuşească, sa 
hârâie : vuietul se oprea o clipă, apoi reîncepea tot atât de puternic, ca pe 
urmă să se potolească iar. 

Trebuia să se gândească la aterizaj. 

înainte de a se opri, motorul svârli o coadă lungă şi neagră de fum. 
Parc'ar fi murit, asfixiat de' gaze. Aviatorul fu nevoit să se îndrepte în sbor 
planat spre pădure, spre copacii care se vedeau lângă dealurile cele mai 
apropiate. Mai departe, dincolo de râu, dincolo de celelalte dealuri, se 
desfăşura câmpia, dar nu era chip să ajungă până la ea. Venea în sbor p'anat 
spre copaci... Era cel mai nebunesc aterizaj din câte se puteau închipui... 

Ajungând în dreptul copacilor, Bâcov redresă avionul. O clipă, lungă ca o 
veşnicie. Un trosnet şi un sgomot. 

Sboruf se sfârşise prost. Trenul de aterizaj era rupt. Sosise clipa des- 
părţirii : aparatul nu mai era acum decât o grămadă nemişcată de piese 
moarte. Inima avionului nu mai bătea. Viaţa-i era sfârşită. Sfărâmat şi jalnic, 
nu mai putea fi de folos nimănui. Bacov nu uitase însă îndatoririle pi'otului 
militar : ne mâna duşmanului nu trebuiai să'încapă nici măcar rămăşiţele 
aparatului. 

îşi pipăi în buzunar cutia de chibrituri. Undeva, deasupra, se auzea un 
motor de avion- Se uită în sus. Cine ştie, poate că era avionul unui prieten? 
Poate că era Glteb sau Tentenicov care se întorceau spre aerodrom? Cât de 
miraţi vor fi aflând că Bâcov nu s'a întors încă! Ştia că bunii lui prieteni vor 
rămâne târziu pe aerodrom. Vor fuma nervoşi, uitându-se în tăcere unul la 
altul şi niciunul nu se va decide să-şi exprime cel dintâi bănuielile şi. 
presimţirile. Vasiliev va ieşi în pragul casei sale. Rânjind, îşi va ţuguia buzele 
groase, apoi se va întoarce la masa lui, la hărţi şi la rapoartele privitoare la 
ultimul sbor, şi va spune cu un aer plin de dispreţ şefului de cancelarie că 
Bâcov n'a fost la înălţimea aşteptărilor. 

„ Prietenii lui se vor plimba încă mult timp pe aerodrom şi Tentenicov, 
cuprins de tristeţe, va apuca mâna lui Gleb. 

Bâcov tresări. Îi era ta-re neplăcut că trebuia să-i amărască pe cei 
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ici apei tă, 


Leşi îşi pli En tot mai zăbovea, ii părea rău de aparatul 
acesta care-l slujise cu atâta credinţă, şi-şi luă rămas bun dela el, ca dela un 
prieten care moare, ca dela un om nespus de drag. 

Ce trebuia să salveze? îşi puse în buzunar hărţile, luă o şurubelniţă de 
care n'avea deloc nevoie. Ceea ce urmă apoi se şterse foarte repede din 
amintire. Era dureros să priveşti avionul arzând pe pământ, cuprins de flacăra 
înaltă şi răvăşită care se înălța deasupra poienii. Bâcov se retrase mai la o 
parte. 

Astfel trecură câteva clipe- 

Fumul amărui plutea deasupra luminişului. Vântul apleca crengile fa- 
gilor. Prin iarbă se strecură un animal mic. Ei bine, trebuia să plece cât mai 
departe de locul catastrofei... 

Lumea, care de sus părea întinsă ca'n palmă, căpătase acum dimensiuni 
noi. Copacii redeveniseră uriaşi. Spaţiul crescuse în întindere: drumul pe care 
l-ar fi putut străbate în câteva clipe de sbor, cerea acum ceasuri întregi de 
mers pe jos. Se întorsese din nou în lumea pietonilor. 

Abia acum îşi dădu seama cât de grele vor fi încercările ce-l aşteptau. 

Avionul ardea departe de linia frontului rus. Se afla în spatele ina micului. 
Dacă-l vor prinde având asupra lui hărţile, formularele de rapoarte, amuleta 
pe care i-o dăduse Lena (amuleta o vor arunca desigur, iar hărţile şi 
formularele le vor păstra), vor începe să-l întrebe cum de nimerise aici, în 
spatele trupelor austro-germane. Şi totul se va sfârşi cât se poate de prost... 

După ce merse prin pădure vreo patru verste, Bâcov se culcă la pământ. 
îşi aduse aminte că soldaţii îşi lipesc urechea de pământ, vrând parcă să-i 
smulgă o taină. 

— Vuieşte, spuneau ei, ascultând câte un sgomot venind din depărtare, 
plânge pământul, varsă lacrimi de jale. 

În astfel de clipe li se părea că adâncurile se cutremură de bubuitul 
exploziilor înfiorătoare, 

îşi lipi urechea de pământ şi auzi un vuiet surd, tânguitor, de parcă 
cineva l-ar fi chemat din străfunduri. „Bubuie artileria”, îşi spuse Bâcov, apoi 
rămase întins, fără gânduri şi fără griji: somnul îi închidea pleoapele. Nu-i 
venea să se mişte, cu toate că-l amorţise braţul. Trupul avea nevoie de odihnă 
şi aviatorul se lăsă furat de moleşeala dulce ce-l copleşise deodată. Adormi. 

Somnul acesta de peste zi fu plin de nelinişti şi de fantasme. Se trezi 
anevoie, chinuitor de greu, şi crâmpeiele de amintiri care străbăteau prin vis 
erau nespus de apăsătoare. Îi răsăreau în minte frânturi de conversații, de 
discuţii, întâlniri de odinioară. II durea tot corpul, iar în gură stăruia un gust 
acru, ca după beţie. 

Bâcov porni din nou prin pădure. 

Se afla acum între două armate uriaşe în plină luptă. Era singur într'un 
spaţiu negru şi răscolit; de pretutindeni îl pândea primejdia; cea mai mică 
greşală îi putea fi fatală. De aci înainte singurul lui apărător era revolverul 
din tocul lui de piele scârţâitoare. „O să-mi vând scump viaţa“, îşi zise Bâcov, 
păşind fără grabă pe cărarea ce urca la deal. După un ceas de mers ajunse 
într'o vale îngustă şi împădurită, străjuită de munţi. 
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Se făcuse întuneric. Noaptea venise deodată - în Sud natura nu cunoaşte 
blândele amurguri nordice. De pretutindeni îl împresura bezna. începu să 
plouă; părea că sute de pâraie se prăbuşeau de sus cu bubuituri şi urlete. Un 
fulger lumină timp de o clipă cerul atât de jos, acoperit de nouri, copacii 
porniră să foşnească, să freamăte, să se tânguie. 

Ploaia încetă, ultimele fulgere se stinseră, amuţiră ecourile tunetului. În 
jurul lui Bâcov se desfăşura din nou întunericul tăcut şi de nepătruns. 
Aviatorul se odihni puţin, apoi îşi urmă drumul printre copaci. 

Suia cu băgare de seamă pe o cărăruie îngustă. Urcuşul i.se părea mult 
prea repede şi greu, dar trebuia să meargă mai departe... 

Deodată se opri. 1 se păru că în depărtare scăpăra .din nou un fullger. 
Bezna neagră fu spintecată deodată dela un capăt la celălalt al cerului de 
săgețile lungi şi albastre ale fulgerelor. Bubuitul tunurilor sgudui stâncile. 
„începe lupta! Luptăm. Trupele noastre au pornit ofensiva“. 

„Anul 1915... Armata rusă se avântă spre Carpati. De acolo, din tre- 
cătorile munţilor, se zăreşte întinsul stepelor. În zorii viorii ai zilei, de pe 
povârnişurile muntoase, văile îndepărtate par o continuare a stepelor d'n 
Sudul Rpsiei şi din Ucraina. 

Unora dintre generali, drumul spre Berlin li se părea mai scurt prin 
Budapesta decât prin Silezia şi Poznania. „În timp de război, îşi ziceau ei, cel 
mai scurt drum între două puncte nu e întotdeauna linia dreaptă. Va veni ziua 
când caii cazacilor se vor adăpa din Dunăre, tocmai în Germania“- Căzu 
Przemysl-ul... 

Apoi urmă o nouă înfrângere a armatei ruse, ruperea frontului dela 
Gorliţa... În ziua de 3 Iunie, Przemysl-ul fu din nou cedat... Polonia era 
pierdută... 

Nu odată îşi aminti Bâcov de cele prezise de Nicolai cu puţin timp înainte 
de războiul mondial. Nicolai îi spusese atunci că viitorul război, în care se va 
angaia fără doar şl poate ţarismul, se va încheia cu o înfrângere inevitabilă: 
ţara va plăti pentru starea de înapoiere în care rămăsese de veacuri. 
Previziunea aceasta se îndeplinise... Generalii ţarişti erau lipsiţi de orice 
talent militar. În armată se aflau mulţi generali de origină germană şi trupele 
nu aveau n'ciun fel de încredere în ei. Din gură în gură treceau svonuri despre 
trădarea fui Suhomlinov, despre spionii din rândurile camarilei dela palat, 
despre legăturile dintre împărăteasă şi nemți... Totuşi, Bâcov credea în 
succesul ofenşiveT începute, deoarece armata a noua dispunea de numeroase 
unităţi încercate în lupte. 

În zorii zilei văzu în faţa ochilor un cer numai văpăi şifum deex- 
plozii, trâmbe negre şi limbi de flăcări arzând în depărtare. 

Era a doua zi de când armata a noua intrase în luptă. Plecând în ajun în 
misiune, Bâcov nu ştia că la ora când avionul lui se va apropia de nodul de 
cale ferată, nori negri de gaze vor fi pornit în direcţia poziţiilor austro-ungare, 
dând semnalul ofensivei. 

Din vârful dealului de pe care Bâcov întâmpina cea de a doua dimineaţă 
a rătăcirii sale în spatele trupelor inamice, se vedea o şosea tre când pe malul 
înalt şi râpos al unui râu. 

Văzu un şir lung de căruţe care se îndreptau spre apus şi înţelese 
că armata austriacă se retrăgea. Turismele întreceau pe şosea trenurile 
regimentare; căruțele se opreau, cele din spate dădeau peste cele din faţă, 
formându-se câte o învălmăşeală prin care nu mai puteau răzbi nici maşinile, 
nici călăreţi. 
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Bâcov umbla nemâncat de două zile, dar nu-i era foame. Simţea numai o 
uşoară ameţeală. 

Era acum prizonierul acestei stânci sure şi nici nu se putea gândi la o 
grabnică eliberare. Găsi printre steiuri o adâncitură lungă, asemenea unei 
peşteri, se strecură în ea strângându-şi umerii şi se uită în jos. 

Peretele de piatră din jurul lui îl apăra de gloanţele rătăcite şi de privirile 
oaspeţilor nepoftiţi. În schimb, dacă ar fi fost nevoit să se apere, ar fi putut să-i 
vadă foarte bine pe cei care ar fi încercat să ajungă până la el. 

Hotări să aştepte acolo căderea serii. Noaptea, porni mai departe şi în zori 
ieşi pe un drumeag ce tnecea dincolo de o creastă muntoasă şi de albia largă a 
unui râu. 

Pe drumul pietruit se auzi deodată tropot de copite. Bâcov se ascunse 
după un copac. În spre el veneau în goană câţiva călăreţi. Nu ştia dacă erau 
duşmani sau prieteni. Timp de o clipă îl ispiti dorinţa de a le ieşi înainte cu 
revolverul în mână - oricum, tot avea să fie împuşcat, cum se mai întâmplase 
de câteva ori cu aviatorii ruşi căzuţi prizonieri. Dar nu voia şi nu putea să-şi 
vândă pielea fără luptă... 

Văzu nişte cai mărunți şi păroşi, pelerine de cazaci fluturând în vânt şi, 
pricepând că sunt ruşi, le ieşi în întâmpinare, oprindu-se în mijlocul drumului. 

Cineva trase din goană asupra lui, dar glontele nu-l nimeri. Călăreţii din 
primele rânduri se opriră. Tânărul esaul! descălecă şi-l întrebă cine era şi ce 
căuta aici. Bâcov îşi povesti pe scurt păţaniile. Ofiţerul îi spuse, frecându-şi 
rădăcina nasului, că auzise vorbindu-se de avionul pierdut; apoi îl întrebă dacă 
nu fusese rănit în timpul aterizajului şi dacă n'avusese şi un observator cu el. 

— Vino cu noi, îi spuse ofiţerul. Ne întoarcem la Statul Major al 
Corpului de Armată. Numai că nu ştiu cum o să... Cred că eşti mai obişnuit cu 
locul dumitale din carlingă decât cu o şea. . 

1 se aduse lui Bâcov un cal. Şeaua era plină de sânge şi avia torul 
înţelese că cel al cărui loc îl lua nu mai era în viață- Escadronul porni din nou 
în goana cailor. Bâcov rămase în urmă, deoarece calul, simţindu-şi călăreţul 
neexperimentat, dădea mereu s'o apuce spre pădure. 

Curând ajunseră Ja şosea. În ajun, când Bâcov o privise de sus, şoseaua 
aceasta fusese plină de trupe inamice în retragere. Acum era ocupată de 
unităţi ruseşti. Infanteria poposise sub cerul liber- Bucătăriile de campanie 
fumegau. Soldaţii stăteau lungiţi pe iarbă alături de armele aşezate în 
piramidă. Deasupra pădurii viorii se zărea un balon captiv. La marginea 
drumului zăceau cai morţi, iar deasupră-le se roteau cu teamă corbii. 

În direcţia lor venea un tren regimentar. Bâcov recunoscu deodata lăzile în 
care se transportă avioanele şi fu cât pe aci să strige de bucurie. Era unitatea 


lui, casa lui care se muta într'un loc nou! Săride pe 
cal, 
aruncă frâul unui cazac şi se opri lângă un mormânt comun de ostaşi, 
acoperit cu ramuri veştede. 

II recunoscură de departe. Şi el îşi recunoscu numaidecât 
prietenii care erau cei mai înalţi oameni din întreaga 
unitate. 

— Gleb! strigă Bâcov plin de nerăbdare. 


Grăbeşte-ţi pasul. 


1 Esaul = căpitan de cazaci. (N. T.) 
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Gleb şi Tentenicov se repeziră spre aviator. Porni şi el, şchiopătând, în 
întâmpinarea lor - ca orice călăreț . nepriceput, abia se mai mişca 
după lungile ceasuri de călărie. 

— Trăeşti! spuse Gleb. Nu mai speram să te revedem. Am crezut 
că ai murit... Te-am plâns... 

Cuvintele acestea rostite simplu, bărbăteşte, îi merseră la inimă lui Bâcbv. 
Ştia că Gleb vorbea înadins cu atâta rezervă, ca să nu-şi trădeze emoția. 

— M'am întors, răspunse el, strângând mâinile prietenilor săi. 

— Ce noroc că ne-ai găsit! Ți-e şi necaz să te desparți pe vremuri 
de-astea, zise Tentenicov, oferindu-i o țigară- 

— Ce fericită întâlnire, îl întrerupse Gleb. Dacă ai fi încercat să 
ajungi la vechiul nostru aerodrom, n'ai mai fi găsit unitatea nici peste trei zile. 

= O să rămânem câtva timp în Bucovina, spuse vesel Tentenicov. 
De mult voiam să văd şi Bucovina asta, şi iaca, am sosit. 

Aerodromul era mare şi înconjurat de păduri de fag. Aviatoriifură 
încartiruiţi în căsuțe mici şi curate. începură să se instaleze- Celetrei 
paturi de campanie ale aviatorilor au fost din nou aşezate alături. Statul Major 
al unităţii îşi stabili sediul într'o casă înaltă şi elegantă, situată chiar pe malul 
râului. 

— Iți place? întrebă Gleb, arătând cu mâna pâcla viorie de 
deasupra munților: se zăreau acolo păduri albăstrii si creasta lungă şi 
întunecoasă a stâncilor. 

=> E un loc minunat! zise ironic Bâcov. S'ar crede că suntem aici 
în vilegiatură, şi nu pe front. 

— Cât despre vilegiatură, cred că ai cam exagerat-o, clătină din cap Gleb. 
Ia ascultă puțin... fă 

Ascultară în tăcere: de departe se auzea bubuitul surd al tunurilor. 
Luptele continuau. 

— Şi totuşi stăm mai bine ca înainte, spuse Tentenicov. Oraşul e 
aproape; în caz de nevoie, putem să ne ducem acolo pentru treburi... 

— Ce fel de treburi ai tu? zâmbi Bâcov- 

Tentenicov se simți jignit şi tăcu. 


CAPITOLUL VI 


Dimineața, Bâcov se întâlni cu Vasiliev. 

— Şi noi care am crezut că o să fim nevoiți să-ți facem parastasul, spuse 
locotenentul. Multe neplăceri ţi se pot întâmpla într'o misiune. Am păţit şi eu 
odată ceva foarte ciudat. Plecasem' cu avionul în recunoaştere şi mă văd pe 
neaşteptate într'o situaţie dintre cele mai neplăcute. Un cu rent descendent 
mă trăgea în jps. Locul era din cele mai păcătoase, în plin munte. Iar dincolo 
de munte o vale îngustă, adâncă şi umedă. Şi, culmea nenorocirii, mai încolo 
se afla şi un râu. încăpusem bine pe mâna naturii! 

închise ochii, clipi din pleoapele-i umflate şi făcu un gest. de desnă- dejde 
ca şi cum. şi-ar fi dat seama că amintirile lui nu-l interesau câtuşi de puţin pe 
Bâcov. 
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Acesta ştia cele ce se vorbeau la unitate despre Vasiliev şi despre 
lăudăroşenia lui; mecanicii îl porecliseră „impermeabilul“. Era o poreclă ce se 
dădea aviatorilor cărora le plăcea să îndruge verzi şi uscate despre sborurile 
lor şi să viseze fapte eroice pe care pretindeau că le-ar fi săvârşit. 

Bâcov se gândea cu jind la cele câteva unităţi ce aveau parte de co- 
mandanţi buni şi îndrăzneţi, elevi şi urmaşi al marelui Nesterov. Trecu seră doi 
ani din ziua când Nesterov căzuse în luptă, dar aviatorii austfiaci se mai 
temeau şi acum să atace detaşamentul al unsprezecelea al corpului de armată, 
pe care Nesterov îl comandase în primele zile ale războiului. 

Vasiliev se aşeză la masă şi-şi zăngăni cheile, uitându-se ţintă la aviator. 
Bâcov îi întinse raportul său. Vasiliev se încruntă, scoase din sertar un creion 
colorat şi sublinie câteva puncte care păreau să-l fi mirai mai mult. 

— Asta-i tot? întrebă el după ce isprăvi de citit. 


gi 
— Tot, răspunse liniştit Bâcov. 
— La drept vorbind, mă aşteptam la mai mult. 
— Asta-i tot ce-ţi pot oferi. * 
— Ai fi putut să nu prăpădeşti avionul. 
Rămăsese acelaşi, invidios faţă de succesul altuia, pretenţios şi ironic 
când subalternul său se afla într'o situaţie dificilă. 

— Nu l-am prăpădit cu tot dinadinsul. De altfel trebue să ţii 
seamă că este primul meu accident în decurs de doi ani de serviciu. 

= Nu e o scuză, mormăi Vasiliev. În curând ofensiva va fi reluată, 
va fi nevoie să sburăm din nou, iar aparate avem din ce în ce mai puţine... 

Bâcov nu-l mai asculta. 

„ Se simţi deodată obosit şi sătul de toate: de luptă, de sboruri, de relaţiile 
complicate şi enervante dintre el şi Vasiliev, de veşnica teamă pentru prietenii 
săi, de grija pentru tatăl şi fiul său adoptiv. „De ce n'or fi scriind? Să nu li se fi 
întâmplat ceva acolo, la Moscova!“ 

— Şi pentru că veni vorba de aparate, urmă Vasiliev, trebue să-ți 
spun că am primit o înştiinţare că în curând va trebui să meargă Cineva la 
Petrograd spre a recepționa avioane noi dela fabrica lui Ştetinin, întrucât ei nu 
ne pot trimite aici piloţii lor de încercare. 


„Ce bine ar fi să mă duc eu, se gândi Bâcov. Aş 
putea să trec şi pe 
la Moscova şi s'o vădpe Lena la Petrograd.“ 


Vasiliev se încruntă şi-l privi cercetător pe Bâcov bătând cu creionul în 
masă. 

— De altfel o să vorbim despre asta mai târziu. Deocamdată eşti 
liber. 

Bâcov nu fu deloc surprins întâlnindu-l pe Pâlaev care se plimba cu un aer 
important în apropierea hangarului. Gleb îi povestise de dimineaţă că Pâlaev 
îşi părăsise detaşamentul mobil şi se afla acum la unitatea lor. Nimeni în afară 
de comandant nu ştia ce căuta aici omul acesta, de ce fusese mutat definitiv la 
unitate, de ce-şi părăsise treburile; nimeni nu se hotăra însă să-l întrebe pe 
Vasiliev despre acest lucru. 

„Mă simt aici ca la mine acasă“, îşi spunea Bâcov, cercetând noul 
aerodrom- Se învățase cu oamenii, cu aviatorii şi mecanicii, pătrunsese pe 

nesimţite în sferaintereselor lor, le împărtăşea gândurile şi grijile... 

Unităţile de aviaţie erau pe atunci cele mai  tinere' formaţii ale ar 
matei ruse. Corpurile de cavalerie, regimentele de infanterie şi unităţile 


NON 


de artilerie îşilaveau cazărmile permanente în oraşele îndepărtate ale Rusiei şi 
ştiau precis unde vor trebui să se întoarcă la sfârşitul războiului. Dar unităţile 
de aviaţie nu aveau altă reşedinţă în afară de aerodromurile pe care le 
schimbau mereu. 

— Trăim ca ţiganii cu cortul, spuneau de obicei mecanicii. 

Bâcov ca şi prietenii săi căpătară încetul cu încetul deprinderi dt vechi 
profesionişti. Aviatorii îşi iubeau avionul mai mult decât orice pe lume şi nu 
puteau pricepe cum se putuseră gândi vreodată la o alta ocupaţie. 

Armata rusă număra pe vremea aceea' zeci de unităţi de aviaţie Acestea 
ar fi putut realiza cu mult mai mult, dacă fabricile ruseşti care furnizau 
avioane n'ar fi fost într'o stare tehnică atât de înapoiată. Aparatele ruseşti 
erau cele mai bune din lume din punct de vedere al con strucţiei, dar nu aveau 
baza industrială corespunzătoare. 

Pe vremuri, căpitanul Zagorschi lucrase la redactarea unui memoriu 
asupra necesităţilor aviaţiei militare. După moartea lui Zagorschi, Lena fi 
dăruise fratelui său manuscrisul memoriului. 

Aviatorii se uitară de mai multe ori prin notele fragmentare scrise cu 
creionul şi se minunară de îndrăzneala lui Zagorschi şi de vederile largi ale 
acestuia. Da, ofiţerul acesta modest şi chiar sfios, purtând ochelari demodaţi 
cu şireţel, fusese un om talentat şi îndrăzneţ. Visa crearea unor armate 
aeriene cu escadre puternice de avioane care să poată ataca inamicul, 
sprijinind acţiunile trupelor terestre, cu formaţiuni aeriene speciale care să fie 
în stare nu numai să ajute în acţiune celelalte arme, da) să şi execute 
operaţiuni de sine stătătoare. 

Într'o zi, înainte de război, Bâcov îl întâlnise pe aviatorul Popov, care era 
pe cale sâ-şi piardă vederea. Popov îl felicitase pentru victoriile obţinute la 
concursurile internaţionale dela Nisa şi dela Paris şi-i dăruise o carte închinată 
viitorului război, „Războiul şi sborul ostaşilor ruşi“. Popov prezicea aviaţiei 
ruse un viitor măreț. Lui Bâcov îl plăcuse mai cu seamă una din maximile lui 
Popov: „Un pitic care vede, e mai puternic decât un uriaş orb“- Autorul dădea 
numele de pitici aviatorilor, uriaşii orbi fiind armatele mari de uscat şi flotele 
puterilor europene, dacă nu vor şti să folosească aviația pentru nevoile lor 
militare. 

Cât de îndreptăţite erau aceste cuvinte, rostite cu mult înainte de război, 
într'o vreme când militarii din Apus nu-şi dădeau încă seama de marile 
posibilităţi ale aviaţiei! Zagorschi gândise la fel ca şi Popov. Bâcov trăia acum 
din plin avântul năvalnic al aviaţiei», îl simţea de fiecare dată când avea de- 
aface cu un aparat de construcţie nouă. Anii de neîntrerupte victorii ale 
aviaţiei au fost cu adevărat ani de triumf pentru concepţiile constructorilor. 
Cât de caraghioase păreau acum demodatele „Wright“-uri, avioane monstruos 
de urite, cu dispozitive speciale pentru decolării „Wright“-urile fuseseră 
poreclite „frânge-gât'-uri, deoarece mulţi aviatori talentaţi îşi găsiseră 
moartea sburând pe aceste aparate americane; La primele sboruri, de câte ori 
aterizau, aviatorii se bucurau de parca ar fi înviat din morţi. De multe ori 
aveau dureri de stomac: uleiul de proastă calitate asvâ-rlit afară de motoarele 
de numai câţiva cai putere era înghiţit de aviatori. 

Pe vremea aceea, Utocichin se plimba pe aerodrom, declamând versuri 
proprii” 
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Bate vântul, nu mi-e teamă, 
Soarele în cer mă cheamă... 


Era o epocă în care simţeai neapărat nevoia să compari avionul cu ceva, 
ca să te poţi deprinde cu el: un biplan era poreclit „cărăbuşul sbu- rător“, un 
monoplan era asemuit cu un pescăruş cu aripile întinse. Acum situaţia se 
schimbase. Avionul devenise un lucru obişnuit, intrase în viaţa de toate zilele. 
înjghebarea aceasta de aripi, şuruburi şi roţi. care sbura pe deasupra oraşului 
cu un uruit monoton şi liniştitor şi se numea avion, devenise pentru orăşeni 
ceva tot atât de familiar ca şi automobilul sau motocicleta. 

Astăzi, uitându-se la un pescăruş, oamenii îşi aduceau aminte de un 
monoplan, iar un cărăbuş mare sburând prin aer amintea întrucâtva un 
biplan; atât de mult evoluase în decurs de câţiva ani noţiunea de avion. 


Peste noapte sosi o informaţie anunțând reluarea ofensivei şi retragerea 
trupelor austro-ungare spre Apus. 

După aceea fu semnalată apariţia unor avioane germane noi. Aviatorii 
primiră ordinul să plece dis-de-dimineaţă într'o misiune şi să angajeze o luptă 
în formaţie împotriva nemților- 

Nu avuseseră până atunci prea des prilejul să lupte în formaţie; de obicei 
erau trimişi în recunoaşteri aeriene în direcţii diferite. 

Curând se auzi huruitul motoarelor puse în funcţiune. Cele trei aparate 
se înălţară pe rând în văzduh. În faţă sbura Bâcov. 

Peste patruzeci de minute trecură în sbor deasupra poziţiilor înaintate. 
Soldaţii îi salutară, aruncând în aer şepci, cartuşiere, mantale făcute sul. 

Spre marea bucurie a soldaţilor, Bâcov descrise un cerc deasupra 
tranşeelor. Gleb şi Tentenicov se rotiră şi ei de câteva ori pe lângă tranşee, 
apoi se avântară din nou în sus. 

Era o zi senină, fără niciun nor. Dar acum, spre sfârşitul verii, chiar şi 
zilele cele mai senine îi îngrijorau pe aviatori. Adevărul e că-i mai greu să 
sbori iarna, când ceața albăstrie din zare ascunde contururile pământului; dar 
şi vara, o pâclă fină, înşelătoare te împiedica uneori să sbori. Cu cât se 
apropie mai mult toamna cu atât mai amăgitor devine albastrul zărilor. 

Nu erau avioane austro-germane prin apropiere, dar Bâcov ştia că în 
orice clipă pot să apară de undeva. 

Lucrul cel mai greu pentru un aviator este aşteptarea inamicului, care se 
poate ivi oricând, fără să ştii de unde vine. Să patrulezi îndelung în văzduhuri, 
urmărind în necuprinsul cerului orice punct cât de mic, orice pată 
întunecoasă care peste câteva clipe ar putea să devină un avion duşman, este 
o încercare grea care cere în acelaşi timp multă răbdare şi 0 excepţională 
acuitate vizuală- 

Un om cu vederea mai ageră observă din timp avionul inamic şi astfel îşi 
asigură victoria. Gleb era cam miop, ceea ce îl neliniştea totdeauna pe Bâcov, 
care având o vedere excepţional de bună era sigur că va observa cel dintâi un 
avion străin. 

Cerul era deocamdată senin şi pustiu. Pete mici dispăreau la orizont cu 
aceeaşi repeziciune cu care se iveau. 
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Trecură astfel vreo patruzeci de minute. Bâcov începuse să se enerveze: i 
se părea că vede mai puţin bine ca deobicei. Cerul îi juca înaintea ochilor şi-i 
era teamă să nu-i scape inamicul. 

Deodată, la orizont apărură trei puncte mici, trei pete mărunte, negre 
Bâcov îşi legănă uşor avionul de pe o aripă pe alta— semnal de atenţie mărită. 
N'aveau timp de pierdut. Venind din direcţia soarelui, căutară să ajungă în 
flancul inamicului, îndreptându-se dintr'o parte asupra pune- tuleţelor care 
creşteau treptat. 

Peste cinci minute, Bâcov zări avionul inamic din fruntea formaţiei 

Avionul cu o cruce neagră pe fuselaj încerca să ajungă în spatele avionului 
lui Bâcov. Un viraj rapid... O clipă, se simţi apăsat cu putere pe scaun... 
Neamţul fu din nou nevoit să sboare cu soarele în faţă. 

Bâcov mai văzu alte două avioane care veneau spre el- „De ăştia doi o să 
se ocupe băieţii, se gândi el. Aş vrea să-i vin de hac întâi celui din frunte“. 
Acesta era un „Focker“, avion de vânătoare pentru care nemţii arătau o 
deosebită preferinţă în ultimele luni. 

„Focker“-ul evolua în aer. Bâcov îşi aminti de felul cum Cazaco's pornea 
lupta. Da, aşa trebuia să procedeze şi el acum: să atragă asupra sa atenţia 
avioanelor duşmane şi să-i ferească de atac pe Tentenicov şi pe Gleb fie chiar 
numai pentru scurt timp. 

Făcu un looping. 

Avionul inamic o luă îndărăt, de parcă i-ar fi fost silă să se uite la aviatorul 
rus care se ţinea de acrobaţii de circ. Dar în clipa când inamicul părea că se 
aşteaptă cel mai puţin la un atac, Bâcov se avânta în sus. Avionul german 
începu la rândul lui să ia înălţime. Bâcov se ridică şi mai repede. Se afla acum 
la trei sau patru sute de metri deasupra inamicului care sbura la o depărtare 
de jumătate de kilometru de avionul lui Bâcov. 

Un viraj, încă unul şi încă unul... O ameţeală uşoară, pricinuită nu atât de 
oboseală cât de senzaţia ciudată că avionul se învârtea în loc ca o sfârlează. 
Fără a reduce gazele, Bâcov se năpusti în picai, pe la spate, asupra avionului 
inamic... 

Ceea ce urmă nu ţinu decât o clipă. Mai târziu, Bâcov povestea în 
tâmplarea ‘n câteva cuvinte : 

Totul s'a petrecut cât se poate de simplu. M'am apropiat de el pe h spate şi 
l-am doborit... 

Pe la amiază, lângă aparatul lui Bâcov aterizară pe aerodrom şi avioanele 
lui Gleb şi Tentenicov. Nu mai avuseseră parte de luptă: după ce „Focker“-ul 
fusese dpborit de Bâcov, celelalte avioane inamice o rupserâ la fugă. 


CAPITOLUL VII 


Peste câteva zile, Tentenicov fu -rănit într'o luptă şi după ce ieşi din spital i 
se dădu un concediu de 10 zile. Pentru treizeci de ore de sboruri de luptă 
primise, în afară de soldă, cinci sute de ruble şi căuta acum să-l convingă pe 
Gleb şi pe Bâcov că, în sfârşit, va putea şi el să petreacă puţin. 
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Noaptea, în ajunul plecării, îşi înveseli multă vreme prietenii cu povestirile 
sale hazlii. Apoi, deodată, deveni neobişnuit de serios şi începu să vorbească 
despre metodele cu ajutorul cărora aviatorii cei tineri trebuiau deprinşi cu 
tactica luptelor aeriene. 

- Cum instrueşte un aviator bun? întrebă el şi răspunse singur: 
prin pilda sa, riscându-şi propria viaţă. Se ridică în aer împreună cu aviatorii 
tineri, după ce le-a spus înainte de sbor: „Orice s'ar întâmpla, nu vă băgaţi în 
luptă, nu căutaţi să-mi veniţi în ajutor. Priviţi numai, e tot ce vă cer“. Şi nu-i 
greu să înveţi un rus. Are o deosebită înclinare firească pentru tehnică. 
Oamenii noştri au mintea ageră, prind totul din sbor, dacă jtii să-i înveţi prin 
fapte, nu prin vorbe. 

Dimineaţa, Bâcov şi Pobedonosţev îl petrecură pe jos până în oraş. 

— Tare ciudat te porţi, spuse Gleb, vorbeşti despre câte'n lună 
şi'n stele, despre toate, numai de felul cum şi unde ai de gând să-ţi petreci 
permisia, nu spui nimic. 

— Te pomeneşti că e îndrăgostit! spuse cu multă siguranţă Bâcov, 
luându-și prietenul de braţ. 

Pobedonosţev îl luă de celălalt braţ. Tentenicov se lăsa greu să fie »ondus 
şi se încrunta supărat. 

Voinici şi spătoşi, păreau ca nişte uriaşi în ochii soldaţilor care-i întâlneau 
pe drum. Mecanicii îi salutau, zâmbindu-le cu voie bună. Toţi trei erau viguroşi 
şi sdraveni. La unitate toată lumea îi iubea, le invidia prietenia; despre 
păţaniile lor se istoriseau fel de fel de poveşti hazlii. 

Lui Tentenicov nu-i ardea de glumă. Repeta mânios : 

— Daţi-mi drumul... Parcă aş fi prizonierul din Caucaz, zău aşa... 

— Nici gând, frăţioare, îi răspunse Bâcov. Nu te lăsăm până ce 
n'o să-ţi deschizi inima. 

— E frumoasă? îl iscodea Gleb. Ia vezi, fereşte-te! Te pomeneşti 
cs o să'ncep să-i fac curte. 

— Decât să râvneşti la bunul altuia, mai bine l-ai păzi pe-al^tăp, 
se Înfurie Tentenicov. Dar Gleb era atât de bine dispus în dimineaţa acefea, 
încât nu se" supără, ci strânse doar cu şi mai multă putere braţul ciolănos îl 
„prizonierului din Caucaz“- 

Dispoziţia lui Tentenicov se putea schimba dintr'o clipă într'alta; îi trecuse 
supărarea şi simţea chiar nevoia să împărtăşească prietenilor taina inimii sale. 

— Vă povestesc eu singur!... sbieră el. Daţi-mi numai drumul, 
draci împieliţaţi... 

II lăsară în pace. Tentenicov se pregăti să le povestească: îşi scoase 
luleaua, o umplu cu mahorcă, risipi o cutie întreagă de chibrituri până să şi-o 
aprindă, şi apoi spuse muşcător: 

— Vouă ce vă pasă? Vă îndrăgostiți, suferiți chinurile dragostei ş 
la mine nu vă mai gândiţi. Dar şi eu am dreptul la fericire. Iată, la Petersburg, 
am făcut curte unei artiste. Cubarina, care nu prea mă simpatiza, deşi îmi 
pierdeam zile întregi la teatru şi eram nelipsit dela toate repetițiile. Acum am 
de gând să mă însor cu alta... 

Tăcu un timp, apoi spuse grav: 

— Nici n'am ce să vă povestesc. E o fată interesantă. Păcat că 
timpul e cam scurt: cele zece zile vor trece ca o clipă... 

— Spune-mi cel puțin unde se află? 


DaN 


— Vreţi să vă dau adresa? spuse Tentenicov, închizând şmechereşte din 
ochi. i a, 

= Dacă nu te temi. 

— De ce să mă tem? 

Cu scrisul său citeţ de şcolar sârguitor (era citeţ pentru că se obişnuise de 
multă vreme să lase intervale mari între litere) le scrise numele unui orăşel din 
spatele frontului, numele străzii, numărul casei şi chiar numele fetei, o 
oarecare Borecso. Bâcov îşi aduse îndată aminte de infirmiera cu ochii negri pe 
care o întâlnise la detaşamentul mobil al lui Pâlaev; cunoscând însă firea 
geloasă a lui Tentenicov, nu-i arătă că o cunoaşte. 

„Ar fi poate cazul să-i spun cum mă plictisea cu sărutările? Te pomeneşti 
că se supără şi nu mă crede. Păcat, nu face de el frumoasa astal Prea e 
isteaţă.” 

— Nu ştie omul ce-i aduce ceasul, spuse 
Tentenicov, aruncând priviri bănuitoare lui Bâcov, rămas pe gânduri. La o 


adică, să-mi scrieţi. Deocamdată adio, rămâneți cu bine! Găsesc şi 
singurdrumul. 
Se despărțiră lângă o bisericuță. Aviatorii privirălung în urma lui 


Tentenicov, care mergea dând din mâini şi aruncând la fiecare clipă câte o 
privire înapoi, de parcă s'ar fi temut ca prietenii săi să nu se ia după el şi să-l 
întârzie cu întrebările lor caraghioase. 

Fără Tentenicov viaţa părea mai plictisitoare. Gleb se bucura că bietul 
Cuzma va mai petrece puţin, odihnindu-se după munca agitată dela unitate. 
Bâcov însă clătină doar din cap, drept răspuns la orice aluzie despre fericirea 
ce-l aştepta pe prietenul lor: se părea că permisia lui Tentenicov se va sfârşi cu 
o desamăgire. «că 

..„Peste vred” patru zile, Vasiliev se duse la StatulMajor al Corpului 
de Armată şi-l luă Bâcov cu el. 

— Avem acolo o treabă, spuse Vasiliev, instalându-se în brişcă 
alături de Bâcov. Apoi aţipi îndată: ca întotdeauna după beţie, îl durea capul şi 
mi avea chef de vorbă. 

Apropiindu-se de Cernăuţi, Vasiliev se trezi, oftă din greu şi spuse cu 
amărăciune: 

— Am nişte arsuri îngrozitoare... Mi-ar face bine o lămâie... dar 
aşa ceva nu găseşti în oraşul ăsta de provincie... 

Brişcă se opri în dreptul unei clădiri albe, elegante, în care se insta lase 
Statul Major. Vasiliev spuse posac : 

— Să mă aştepţi la restaurant- 

Peste un ceas, îi spunea aviatorului, la masă: 

— După cum ştii, un delegat al nostru trebue să plece la 
Petrograd ca să recepţioneze nişte avioane pentru armată, dela fabrica 
Ştetinin. Adineaori s'a hotărit să fii trimis dumneata... Te invidiez. O să vezi 
cum mai e viaţa pe la Petrograd... Eu îi duc dorul... Din păcate, nu pot părăsi 
unitatea... 

Bâcov nu prea înţelegea motivul pentru care Vasiliev refuzase să plece. De 
fapt, proiectele locotenentului îl interesau prea puţin. Făcea să se ducă la 
Petrograd, fie numai pentru plăcerea de a revedea oraşul unde cunoscuse 
gloria, să-l regăsească aşa cum arăta el în vara anului 1910. Dar mai era acolo 
şi o căsuţă într'o ulicioară liniştită ca într'un orăşel de provincie, la vreo zece 
minute depărtare de centru. Existau şi telefoane 
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Pleca? eath 


t o tnpa să A duci la gară, spuse Vasiliev, uitându-se Ia 
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ceas. 
= La gară? Trebue să trec mai întâi pe la unitate, să-mi iau rămas 
bun dela tovarăşi, să-mi adun lucrurile. 

— Nu-i cazul să fim sentimentali, dragul meu. Nu te duci să te 
plimbi- Ţi s'a încredințat o misiune de mare răspundere: vei avea de 
recepționat avioane pentru armata a noua. Şi dacă-i vorba aşa, nu mai e timp 
de gândit. Sule-te în tren şi gata socoteala. 

— Nu înțeleg... 

.— La revedere, spuse Vasiliev, lungind cuvintele- Bagă de seamă: dacă 
nu pleci astăzi, n'o să stau să-mi pierd vremea cu dumneata. 

„Face pe nebunul, vrea să-mi facă în necaz, se gândi Bâcov. De altfel, n'o 
să renunţ la călătoria la Petrograd de draugl lui.” îşi potrivi hainele, se sculă 
dela. masă şi-şi luă rămas bun dela Vasiliev, fără a-i da mâna. 

Locotenentul abia dacă-i răspunse lâ salut. 

„Sunt sigur că nu mi-ai făcut rost de misiunea asta de dragul meu, se 
gândi Bâcov. Poate că ai vrut să te descotoroseşti de mine!” 

Din fericire, Nicolai era acasă, astfel încât aviatorul putu să-şi ia rămas 
bun dela el înainte de plecare- Nicolai îi dădu adresa unui activist al 
Comitetului Bolşevic din Petrograd, care urma să-i procure aviatorului 
literatură şi să-i dea directive pentru activitatea de pe front. 


CAPITOLUL Vni 


Bâcov sosi la Petrograd într'o zi ploioasă şi mohorită. Luând o trăsură pe 
strada Gonciarnaia, ceru birjarului să ridice coşul. 

Se duse mai întâi la frizer. După ce se bărbieri, se hotărî să meargă pe 
Nevschi Prospect, să vadă dacă nu-şi schimbase înfăţişarea în ultimii ani, şi-l 
străbătu dintr'un capăt într'altul. Puteai să-ţi dai seama că mulţimea 
trecătorilor arăta acum altfel, era mai nervoasă, mai agitată ca înainte... Pe 
Nevschi se zăreau nenumărați oameni, având o înfăţişare de provinciali sosiți 
de curând în capitală. Erau refugiaţi. Se opreau multă vreme în faţa vitrinelor 
marilor magazine, cercetau cu luare aminte calul de bronz al lui Claudet de pe 
podul Anicicov, căruia îi punea căpăstrul un tânăr, turnat tot din bronz. În 
ochii lor dăinuia îngrijorarea caracteristică oamenilor care îşi părăsiseră 
pentru multă vreme, poate chiar pentru totdeauna, locurile de baştină. 

Bâcov visase încă din tren la întâlnirea cu Lena şi de îndată ce izbuti să-şi 
găsească o cameră la un hotel, formă numărul de telefon cunoscut. Nu-i 
răspunse nimeni. Hotări să freacă pe la spitalul unde, după cum îi spusese 
Gleb, Lena îşi petrecea toată ziua. 

Spitalul se deschisese anul trecut într'o casă cu două etaje din strada 
Chirilovscaia. Bâcov aşteptă mult timp în stradă, nădăjduind să zărească ieşind 
din spital vreo soră de caritate, care să-şi fi sfârşit garda. Ar fi putut s'o 
întrebe dacă Lena era de serviciu. Mai trecu încă o jumătate de oră, dar 
nimeni nu se ivea în uşa acestei case atât de liniştite. Cu pasi hotă- riţi şi 
repezi, Bâcov se îndreptă spre intrare. Portarul îi răspunse că Elena 
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Ivanovna Zagorscaia era într'adevăr de serviciu şi-i arătă cum putea ajunge 
până la ea i 

Bâcov urcă scara ce ducea la etajul întâi, încăperile văruite de curând 
erau spaţioase şi curate- Mirosea a brad, iar din camerele din fund venea 
plutind prin aer, un fum uşor de tămâie. Un preot gârbovit, târîndu-şi pi 
cioarele slăbănoage şi strâmbe, îi ieşi înainte. Bâcov îi făcu loc să treacă, după 
aceea aruncă o privire în urma lui, mai aşteptă câteva clipe, apoi porni şi mai 
repede înainte, străbătând un şir de camere înalte şi luminoase. 

Auzi glasuri de femei. În întâmpinarea lui ieşi fugind o fată cu ochii negri, 
puţin şaşii, iar în urma ei apăru Lena. 

— Elena Ivanovna! strigă Bâcov. 

Lena îl recunoscu îndată şi-i zâmbi. Surâsul acesta o făcea să semene atât 
de mu'.t cu Gleb. Şi orice trăsătură a familiei Pobedonosţev îi era cunoscută şi 
scumpă lui Bâcov... 

— Cât de mult mă bucur că te văd, îi spuse el, înainte ca ea să 
poată scoate o vorbă, şi-i luă mâinile într'ale lui. 

— Te bucuri? îl întrebă ea. Şi eu mă bucur, Bâcov. 

1 se păru că spusese prea mult, mult mai mult decât s'ar fi cuvenit fie 
chiar şi pentru prima clipă a revederii. îşi desprinse mâinile din strân- soarea 
palmelor lui largi şi-l întrebă cu un alt ton, prietenos şi totuşi reţinut : j 

— Ai venit pentru mult timp? Ce mai face Gleb? Nu-mi scrie, m'a 
uitat de tot... 

Fata cu ochii negri şi şaşii se apropie de ei. Lena i-l prezentă pe Bâcov. 

— Suntem nedespărţite... Tania e cea mai bună prietenă a mea, 
spuse Lena, petrecându-şi braţul după umărul fetei. 

Bâcov începu s'o urască pe Tania numai pentrucă stătea cu ei, fără a se 
gândi să plece, împiedicându-i să rămână singuri. 

= Am venit să te iau, Elena Ivanovna, zise el grăbit. Nu cumva ai 
putea să fii liberă astăzi? Am atâtea să-ți spun... 

— Ai nimerit cât se poate de bine. Tocmai mă pregăteam să plec 
acasă. Dacă veneai peste vreo douăzeci de minute, poate nu mă mai găseai 

Bâcov nu-şi lua ochii dela ea, de parcă s'ar fi temut să nu vină deo dată un 
necunoscut care să-i despartă. 

— Cu alte cuvinte, am avut noroc. Cine ştie când te-aş mai fi în- 
tâlnit... 

= M'ai fi găsit acasă. Duc o viață foarte retrasă, nu merg aproape 
nicăieri, nici nu prea ies din casă. Păcat că tata nu e în oraş. După şocul pe 
it, se va întoarce în curând la Petrograd... S'ar fi bucurat să te 


vadă... 

Hotăriră să-şi petreacă ziua împreună, să mănânce la un restaurant, apoi 
să se plimbe pe cheiurile Nevei, iar seara să se ducă la teatrul Alexan- 
drinschi. 

La restaurant nu vorbiră prea mult. Muzica de o veselie provocătoare, 
vinul sec, bărbaţii spilcuiţi dela mesele vecine, feţele rumene ale femeilor - 
toată această bună stare a oamenilor sătui din spatele frontului nu-l mai 
enerva pe Bâcov ca de obicei, pentrucă o avea pe Lena lângă el, pen- trucă-i 
simţea răsuflarea şi reţinea în gând orice frântură de frază rostită de ea, 
pentrucă-i vedea mâinile mici pe care dorea chinuitor să le sărute sau cel puţin 
să le ţină în mâinile lui, fie numai pentru o clipă. 
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— Ai venit pentru mult timp? 

— Pentru vreo două săptămâni. M'au trimis să recepţionez nişte 
avioane şi m'au pornit la drum atât de repede, încât n'am putut nici măcar să- 
mi iau bagajele, nici să-i spun la revedere lui Gleb- 

= Pentru ce atâta grabă ? 

— Nu înțeleg nici eu, Elena Ivanovna, mi se pare că Vasiliev a 
vrut pur şi simplu să scape de mine, pentru un motiv oarecare. 

— E tare uricios Vasiliev ăsta al vostru, spuse Lena şi trecu la su- 
biectul care o frământa cel mai mult, la relaţiile dintre Gleb şi Nataşa 


— După părerea mea, sunt mari schimbări acolo... Vasiliev şi Nataşa nu 


se mai împacă. f 

— Dar Gleb ? 

— A reînceput să se ducă pe la ea. 

— Bâcov, nu ţi se pare că Nataşa îşi are ciudăţeniile ei? îl întrebă 
Lena şi se aprinse la faţă, de parcă ar fi spus ceva nepotrivit. 

— Ciudăţenii? Cred mai curând că nu şi-a făcut încă mendrele. 

— Nu şi-a făcut încă mendrele? Nu prea înțeleg... 

= Cum să-ți explic? spuse gânditor aviatorul. Ştii, Elena 
Ivanovna, nu prea sunt tare în materie de definiții, dar drept să-ți spun, nu pot 
să sufăr istericalele în dragoste. După părerea mea dragostea trebue să fie 
puternică şi simplă. Pe când Nataşa, pe de o parte se amăgea singură, iar pe 
de alta, îl chinuia de pomană pe Gleb. 

Birja trecea fără sgomot pe pavajul de lemn al cheiului. Bâcov îi a- minti 
Lenei de primele lor întâlniri dela Ţariţin, apoi de cele de aici, dela Petrograd. 
În vremea aceea, deasupra hipodromurilor abia apăruseră cele dintâi avioane; 
numele lui Efimov, Utocichin şi Popov erau prea puţin cunoscute, nimeni nu 
aflase încă de cel mai mare aviator din generaţia lor, de Piotr Nesterov, iar 
automobilul părea o apariţie ciudată şi caraghioasă pe străvechile drumuri de 
țară din inima Rusiei; în timp ce astăzi, mijloacele tehnice cele mai noi, ca 
cinematograful, avionul, telegrafia fără fir, se înrădăcinaseră în viaţa de toate 
zilele, făceau parte integrantă din ea. 

La teatru nu rămaseră până la sfârşitul spectacolului, deoarece pe Lena o 
durea capul. După ce o conduse acasă, Bâcov se duse din nou pe chei. După 
plimbarea de astăzi, locurile acestea, ca de altfel tot ceea ce era legat de 
Lena, îi deveniră scumpe, întipărindu-se deosebit de puternic în amintirea lui. 

În timp ce Bâcov se plimba pe chei, Lena stătea la o masă rotundă, într'o 
odaie mare din apartamentul ei pustiu şi trist, şi făcea pasienţe, aple- cându-şi 
capul bălai asupra cărţilor întocmai ca o bătrânică. 

Era tare amărită că pasienţa nu-i reușea: se gândise la Bâcov şiarfi 
dorit mult să-i iasă după cum îşi pusese în gând. 

Şi nici nu era adevărat că o duruse capul, acolo la teatru. Avusese numai 
impresia că stăteau pe aceleaşi locuri pe care le reţinea pe vremuri Zagorschi, 
chiar în acelaşi rând şi în aceleaşi fotolii. 

De mulţi ani pe Lena o rodea un sentiment chinuitor de vinovăţie 
faţă de fostul ei soţ. îşi aducea aminte de scurta-i viaţă de familie, de serile 
petrecute împreună, de liniştitele lor plimbări prin oraş şi i se părea, nu se 
ştie de ce, că nu fusese o soţie bună, că se purtase ca o fetiţă fără minte, că nu 
înţelesese visurile cele mai scumpe ale lui Zagorschi, că stă 
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tuse prea rar şi mult prea puţin de vorbă cu el despre ocupațiile lui favorite. 

Revedea acum în gând întreaga poveste a scurtei lor iubiri, începând dela 
prima lor întâlnire şi până în ziua când îi văzuse avionul rostogolin- du-se din 
înălţimi şi o siluetă mică de tot prăbuşindu-se la pământ chiar înaintea 
avionului. 

Îi părea rău că pe vremuri se lăsase furată de o melancolie fără rost, că 
fusese tristă cufundându-se în cărţi cu titluri pline de făgăduinţi, aşteptând să 
se întâmple ceva extraordinar şi de neînfăptuit. 

Şi iată că schimbarea mult dorită venise, se împlinea tot ceea ce păruse 
de nerealizat. El însă nu mai era în viaţă, în timp ce ea se ducea la teatru şi la 
restaurante cu un altul, care o privea la fel cum o privise şi Zagorschi pe 
vremuri şi, pe semne, era tot atât de îndrăgostit cum fusese şi soţul ei. 

El nu mai era în viaţă, pe când ea rămăsese tot atât de tânără şi de 
frumoasă; trăia, râdea şi uneori chiar îl uita timp de câteva săptămâni pe 
Cornei Nicolaevici... Şi asta era rău, cel puţin aşa i se părea ei: nu se cuvine să 
te gândeşti la o nouă afecţiune, la o nouă iubire, atunci când durerea pierderii 
suferite se ascute pe măsură ce trec anii 

Viaţa trăită înainte de război pierise şi nu se va mai întoarce niciodată. Nu 
se vor mai repeta nici întâlnirile dela-gară, când sosea dela Moscova sau dela 
Pscov, unde locuia bătrâna lui mamă. Lena îl întâmpina iarna pe peron, iar el îi 
zâmbea ştergându-şi ochelarii, o privea cu ochii lui buni şi miopi şi-i spunea 
încet şi duios: 

— lată că a sosit şi bătrânul Menelau, draga mea Elena... 

Nu se vor mai întoarce nici ceasurile acelea de dimineaţă pe care le 
petreceau împreună luându-şi ceaiul, în timp ce el îi povestea câte ceva din 
viaţa lui de odinioară. Ca şi Bâcov, Zagorschi trecuse prin multe încercări şi 
văzuse destule lucruri, iar Lena ofta uneori, aflând cât de nenumărate întâlniri 
şi întâmplări interesante pot avea loc într'o viaţă de om... 

Ce-i mai rămăsese dela el? Cărţile lui preferate, carneţelele acoperite în 
lung şi în lat cu scrisul lui, un halat pestriţ pe care avea obiceiul să-l pună 
după baie, papucii de casă, nişte ochelari vechi, câteva fotografii. Dar în toate 
acestea nu era nici urmă de viaţă adevărată. Îi părea rău că n'avea copii. 

E drept, i-ar fi venit greu să crească un copil fără tată. Doar şi la ei, în 
familia Pobedonosţev, viaţa n'avusese niciun rost pentrucă lipsise mama. 

Poate tocmai pentrucă Gleb era atât de nefericit în căsnicie, tata se purta 
acum mai bine cu băiatul său, lua parte mai activă la grijile şi la frământările 
acestuia: găsea în soarta fiului său o oarecare asemănare 
cu propria sa viaţă. Lena vorbea adesea cu Bâcov despre Gleb şi Nataşa. I se 
părea acum că, discutând despre viaţa altora, Bâcov stabilea în linii mari 
regulile vieţii pe care o vor trăi ei amândoi. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o pe Lena ce părere avea despre Bâcov, ar fi 
spus neapărat că-i plăcea foarte mult. Dar nici acum nu ştia dacă era în stare 
să iubească un astfel de om. 

Avea în el ceva diferit de cei în mijlocul cărora crescuse Lena. Îi plăcea 
sinceritatea lui puţin cam brutală, îndrăzneala lui şi felul simplu şi nestingherit 
de a vorbi cu oamenii; îi plăcea independenţa opiniilor sale, 
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convingerea lui calmă de a fi găsit calea cea dreaptă. O speria însă felul 
lui de a o privi, ca atunci când erau la teatru. Şi în astfel de clipe nu-i ve nea să 
se gândească la el. 

A doua zi era duminică. Se înţeleseseră să se ducă împreună la catedrala 
sfinţilor Petru şi Pavel. 

Bâcov veni exact la douăsprezece, aşa cum îi făgăduise. Îi adusese flori , 
dar nu îndrăznea să i le dea şi se plimba prin odaie cu buchetul în mână. 

— E îngrozitor, spuse el deodată, ruşinându-se. Inchipue-ţi că am 
ajuns Ia vârsta de treizeci şi unu de ani, fără să fi dat până acum vreodată flori 
unei fete. De aceea m'am şi făcut de râs astăzi. Am intrat într'o florărie şi am 
cerut să mi se dea mazăre. Clienţii din prăvălie au început să râdă. Deodată o 
coniţă s'a sculat, s'a ridicat în vârful picioarelor şi mi-a şoptit la ureche: 
„Domnule ofiţer, mazărea se mănâhcă, iar floarea care o dărueşti 
domnişoarelor se chiamă „măzăriche”. Am cumpărat şi eu un bucheţel, spuse 
el. stingherit, vrând parcă să se scuze. . 

Lena se retrase în odaia de alături ca să-şi schimbe rochia. Când se 
întoarse, Bâcov tot mai stătea în faţa mesei, cu buchetul .de flori în mână, 
uitându-se nehotărit la vasul de flori. 

— De ce stai cu ele în mână? îl întrebă Lena. Eşti tare nepriceput, 
zău aşa. 

= Parcă aş fi un mire, răspunse Bâcov, dar văzând expresia aspră 
a Lenei îşi dădu îndată seama că n'ar fi trebuit să pomenească acest cuvânt. 
Lena deveni deodată tăcută şi neprietenoasă; nu-i mai spuse nimic cât timp 
merseră împreună pe trotoarul alunecos, în burniţa măruntă care se cernea de 
sus. 

În cele din urmă, când ajunseră la o staţie de tramvai, Bâcov îndrăzni s'o 
întrebe: 

— De ce te interesează atât de mult catedrala sfinţilor Petru şi Pa- 
veP 

— Nu ştii? 

= Nu. 

== Atunci trebue să-ți povestec. Lângă uşile dinspre miază-noapte 
ale catedralei se află mormântul împăratului Pavel. 

— Cel card a murit strangulat? se interesă Bâcov. 

— Al lui Pavel I, răspunse aspru Lena. Şi iată că lumea a început 
să vină aci în pelerinaj. Am auzit mai de mult, mi-au spus-o soldații care ieşeau 
din spitalul nostru. N'au ce face: se plimbă toată ziua prin oraş şi aduc fel de 
fel de noutăţi. 

— Dar pentru ce să ne ducem noi în pelerinaj? Doar dumneata şi 
cu mine nu credem în dumnezeu şi nu aşteptăm minuni. 

— E interesant să priveşti. De când e atâta suferință, lumea şi-a a- 
dus aminte de dumnezeu şi bisericile sunt pline. 

N'avură însă noroc: în biserică nii se aflau pelerini, ci numai o babă care 
se închina de zor în genunchi în faţa mormântului. Zărindu-i pe Bâcov şi pe 
Lena, bătrânica se apropie de ei şi-i întrebă încet: 

— Domnule ofițer, ați auzit ceva despre numărul şase sute şaizeci 
şl şase? 

— N'am auzit! mărturisi Bâcov cu toată sinceritatea. 

— Este un semn ascuns din apocalips, spuse bătrâna. Şi vor fi de 
aci înainte şase sute şaizeci şi şase de luni de molimă şi de foamete... 
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înconjurară catedrala, zăboviră câtva timp în fata mormântului lui Pavel, 
apoi începură să se sfătuiască unde să meargă. 

Bâcov se uită la ceas. 

= E încă foarte devreme, Elena Ivanovna. Hai să ne ducem la 
Strelca. 

Se îndreptară spre insule. 


Trecură patru zile. Activistul Comitetului Bolşevic din Petrograd, căruia 
Bâcov îi predase scrisoarea lui Nicolai, făgăduise să pregătească materialele 
de propagandă până la plecarea aviatorului, spre sfârşitul săptămânii. Bâcov 
nu se dusese încă pe la fabrică, deoarece recepţionarea nu putea avea loc fără 
Hobotov, care fusese retinut la Moscova, anunțând că se va întoarce la 
Petrograd abia lunea viitoare. Pentru prima oară în viata lui, Bâcov avea timp 
de pierdut şi totuşi era ocupat în fiecare zi, în fiecare ceas al zilei. Uneori o 
aştepta pe Lena pe câte o stradă liniştită dela Peschi, alteori o întâlnea pe o 
alee umbroasă din Grădina de Vară; se plimbau cu trăsura la Peterhorf sau se 
duceau la teatru. Şi în fiecare seară, întorcându-se în camera lui întunecoasă 
dela hotel, în care stăruia un iz de putregai, Bâcov se gândea cu bucurie la 
viitoarea lor întâlnire, la discuţia pe care o vor avea a doua zi, îşi închipuia cum 
se vor plimba dexa-lungul cheiului, vorbind despre câte'n lună şi'n soare, cum 
va strânge sub braţul lui braţul subţirel, slăbuţ al Lenei, cum vor rămâne 
împreună până seara târziu. 

Uneori îi venea să-i vorbească Lenei despre dragostea lui. Dar amândoi se 
temeau de acest lucru. Într'o zi, Lenei i se păru că aviatorul ar fi vrut s'o 
îmbrăţişeze; îşi luă rămas bun dela Bâcov cu oarecare răceală şi timp de două 
zile se prefăcu bolnavă. 

Într'o seară se plimbau amândoi pe cheiul Nevschi. O mulţime de oameni 
se adunase la coltul străzii Coniuşennaia, lângă un „Taube” german dcborit, 
care fusese de curând aşezat acolo ca să fie văzut de toată lumea. Se apropiară 
şi ei de avion. Crucile sinistre, negre, vopsite pe fu- selajul avionului, o 
surprinseră pe Lena. Un tinerel cu o bonetă militară în cap explica publicului 
adunat, cu un aer plin de importantă, construcţia aparatului şi făcea aluzii la 
propriile sale fapte de vitejie. Zărind întâmplător crucile sfântului Gheorghe pe 
pieptul aviatorului, se fâstâci şi se depărtă de avion cu paşi mari şi nesiguri. 

Vederea avionului îi aminti Lenei de misiunea lui Bâcov. 

Se uită la el cu asprime şi-i spuse, întocmai ca fratele ei, încreţindu-şi 
fruntea înaltă: 

— Nu vreau să te mai întâlnesc până ce nu-ti vei fi sfârşit toate 
treburile. 

Bâcov ştia că era de prisos să mai discute şi-şi lăsă capul în jos. 

— Când vei scăpa de treburi, vino pe la mine. O să mai stăm de 
vorbă şi o să ne luăm rămas bun... 

Oricât de ciudat s'ar părea, ziua aceea fu cea mai plină de voie bună din 
toate cele petrecute la Petrograd. Bâcov povesti îndelung despre viaţa lor de 
pe front, iar Lena îl ascultă cu o deosebită atenţie, de parcă ar fi vrut să-şi 
întipărească în minte fiecare cuvânt. ' 

Le despărţire, îi întinse mâna îngustă, spunându-i încet: 

— N'o să uiţi înțelegerea noastră? 

Cu toate că hotărîrea ei era departe de a fi o înţelegere liber consim ţită, el 
îi răspunse totuşi încet şi supus: * 
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- N'am s'o uit şi nici n'am s'o calc. Dar, iartă-mă: o să mă 
gândesc la dumneata clipă de clipă. 

Lena îi aruncă o privire nedumerită şi plecă fără nicio vorbă. 

Peste două zile, Bâcov se duse la fabrică. Dincolo de pod întâlni nu meroşi 
lucrători care-şi mai aduceau aminte de el de pe vremea când lucrase aici ca 
pilot de încercare. II salutară prieteneşte, se opriră o clipă să fumeze 
împreună, îi povestiră noutăţile dela fabrică şi-i puseră tot felul de întrebări 
asupra vieţii de pe front. 

În biroul directorului, Bâcov trăi câteva clipe ciudate. Intrând în o daia 
joasă, plină de dulapuri speciale şi de modele de avioane, îl găsi pt Hobotov 
stâne cu spatele spre el şi vorbind în şoaptă cu un bărbat scund şi oacheş. 
Intorcându-se, întinse mână spre telefon şi deodată, văzându-l scoase o 
exclamaţie şi se repezi spre Bâcov, vrând parcă să-i arate că uitase cu totul de 
vechea lor ceartă. 

îşi păstrase aceeaşi înfăţişare de acum câţiva ani. Era pieptănat lins 
proaspăt ras, numai gulerul şi-l schimbase: nu-l mai purta răsfrânt ct înainte, ci 
scrobit, foarte înalt, iar gâtul său scurt şi gras se înfunda de tot în el. 

— Am fost înştiinţat că ai venit la Petrograd, zise Hobotov. Să ştii 
un lucru: astăzi nu ne ocupăm de treburi. Astăzi eşti al meu. Ne ducem ime diat 
la masă, seara facem o vizită, iar de treburi ne ocupăm mâine. 

Zâmbetul linguşitor al lui Hobotov nu-l miră deloc pe Bâcov. Ştia că 
industriaşul, care nu văzuse lupte aeriene decât în poze şi habar n'avea cum 
mor oamenii prin mlaştini, în munţi şi în păduri îndepărtate, avea nevoie de el, 
aviator abia întfirs de pe front, cavaler al crucii Sfântului Gheorghe. 

— Să mergem, iubitule, să mergem! spuse prietenos Hobotov, 
bătân- du-l pe aviator pe spate. îşi chemă maşina: 

În separeul unui restaurant de lux, un chelner cărunt le întinse me- nu-ul, 
plecându-se adânc în faţa lui Hobotov. Îi aruncă lui Bâcov o privire plină de 
respect şi aşteptă în tăcere ordinele clientului de vază, ţinân du-şi plecat capul 
mare şi frumos. 

— Adu nişte cvas, Ibrahim, spuse Hobotov cu un ton distant, dar 
în acelaşi timp binevoitor, cu care se vorbeşte de obicei cu chelnerii cunoscuți. 
Chelnerul făcu un gest, arătând că a înțeles. Restul îl alegi tu, adăugă Hobotov, 
dându-i înapoi menu-ul. Apoi se adresă grăbit lui Bâcov. 

— Mă bucur că te văd sănătos-voinic. Hai, povesteşte-mi ce mai e 
pe acolo, pe front? Cine mai e cu tine dintre cei de odinioară? Dintre vechile 
noastre cunoştinţe? 

— Tentenicov e în aceeaşi unitate cu mine. 

— Cuzmâ? Ce spui! exclamă bucuros Hobotov. Ce om curajos!, 
Promitea mult! Ştii, eram convins că o să ajungă departe, dar m'am înşelat. 
Zău aşa, m'am înşelat. N'are fantezie băiatul ăsta, se crede prea mult Îi lipsea 
ceva. Totuşi e om de nădejde. E şi un excelent motociclist. A sărit odată grozav, 
pe pistă... Şi afară de el cine mai e? 

— Gleb Ivanovici Pobedonosţev. 

— Nu face multe parale, spuse cu convingere Hobotov, Nu te poți 
bizui pe el. N'o să aibă niciodată noroc, deşi în ultimii ani înaintea războiului îşi 
făcuse o oarecare faimă... 

— E tin bun prieten al meu, răspunse îndată Bâcov. Şi un bun 
aviator. 

= Nu te contrazic, dar n'are farmecul lui Tentenicov. 


AON 


— N'ai niciun fel de cădere să etfiiți păreri asupra aviatorilor 
noştri, răspunse Bâcov. Pe Gleb îl cunosc mai bine ca tine, am luat doar parte 
împreună la mai multe lupte aeriene. 

— De tine se vorbeşte cu multă admirație, spuse Hobotov cu o 
nuanţa te linguşire în glas. 

Cu toate că rolurile lor în viaţă erau acum schimbate, Hobotov se mai 
simţea totuşi şi astăzi lângă Bâcov la fel ca şi cu mulţi ani în urmă, pe terenul 
de sbor; îl invidia ca şi atunci şi se temea de el ca pe vremuri. 

Tăcură un timp, apoi Hobotov întrebă din nou: 

— Cine mai e? lartă-mă că te tot întreb, dar mă interesează. Mă 
în relegi? Îi cunosc doar aproape pe toţi aviatorii ruşi. 

— II mai avem cu noi şi pe Vasiliev o bomboană de comandant, 
din tr'o familie nobilă. 

— Vasiliev! exclamă încântat Hobotov. Cum de nu, îl cunosc... 
Mart şmecher... adăugă el, bătând cu pumnul în masă. Mare aventurier... 

— Iţi mai aduci aminte cum m'am certat cu el în timpul grevei? 
Era' pe atunci tare supărat pe mine, dar m'am certat şi cu el... 

— Cum să nu-l cunosc? E un prieten al tinereții mele sbuciumate 
zâmbi Hobotov. Am petrecut destul amândoi împreună. Asta nu-i un om ci un 
adevărat meteor. Pe unde n’a fost în viața lui! E un băiat de familie, însă tatăl 
său era un escroc cuhoscut care lua şperţuri împreună CL Reinbot. E drept că 
afacerea s'a muşamalizat. Cât despre tânărul Vasiliev a fost dat afară din 
şcoala militară pentru o afacere nu tocmai elegantă A plecat atunci în 
străinătate şi a colindat lumea întreagă. A fost instruc tor militar la luanişicaia. 
Apoi s'a întors din nou la Petrograd. II cunoaşte personal pe Rasputin. A fost 
prieten cu Cuzminschi şi e tot atât de şmecher ca şi el. Când s'a întors de pe 
front, au furat amândoi dela Rasputin o scrisoare... la spune-mi, la voi pe front 
se vorbeşte mult de Rasputin ? 

Hobotov îşi trase scaunul mai aproape de Bâcov şi, fără să mai aş tepte 
răspunsul, începu să-i spună confidenţial, în şoaptă: 

== Crede-mă, când îmi aduc aminte de el, mă apucă nebuniile. 
Gân deşte-te şi tu: o lepădătură de soiul ăsta să se bucure de cea mai mare 
cinste la curtea împăraţilor ruşi! Se spune că țarina e nebună după el... întreg 
Petrogradul vorbeşte pe socoteala lui... Vrei să-ţi arăt ceva intere sant? 

Scoase din buzunar o revistă umoristică, cu o copertă multicoloră strânsă 
în patru, şi spuse, clipind şmechereşte din ochi: 

— Uită-te atent... 

Bâcov se uită, fără să înţeleagă nimic, la un desen ciudat care înfă ţişa un 
ţăran mai în vârstă, cu un aer de om aşezat, având cioc şi pem de pasăre. 

= N'ai înțeles? întrebă nerăbdător Hobotov. 

Bâcov ridică din umeri. 

— Uită-te mai departe... 

Pe pagina următoare era desenat kaiserul cu mustaţa în furculiță. Kaiserul 
arunca seminţe, hrănind o pasăre cu barbă. 

Fără a mai aştepta vreo întrebare din partea aviatorului, Hobotov se grăbi 
să-i spună: 

— Acum, o să-ți citesc o ultimă informație, care rre să-ți 
lămurească totul... 

îşi puse ochelarii pe nas şi citi, subliniind intenționat fiecare cuvânt: 


ADN 


— Curiozităţi feroviare: „De curând, a fost expediat din 
Petersburg 
spre Siberia, cu mare viteză, un vagon-salon... cu păsări jumulite...“ 

— Tot nu înțeleg nimic, spuse Bâcov, neputând pricepe încă 
motivul hazului pe care-l făcea Hobotov, râzând în hohote. 

— Fie! O să te lămuresc eu. Te rog însă din capul locului să ţii 
seama că revista aceasta face mai multe parale decât o sticlă de şampanie 
bună. E aur, nu altceva. 

Grăbindu-se şi înghițind de emoție terminaţiile cuvintelor, îi explică lui 
Bâcov înţelesul caricaturilor pe care aviatorul nu le putea pricepe. Se pare că 
de curând, în timpul unei orgii într'un local de petreceri, Rasputin fusese crunt 
bătut de nişte ofiţeri de gardă. Pentru a se muşamaliza scandalul, călugărul 
fusese nevoit să se ducă pentru câtva timp în Siberia. Aventurierul Rasputin 
era deci pasărea jumulită care ciugulea grăunţe din mâna kaiserului... Când 
cei dela palat îşi dădură seama de adevăratul înţeles al caricaturilor, jurnalul 
fu confiscat. De aceea se şi vindea acum pe sub mână: toată lumea ştia că 
Grişca | împreună cu camarila țarinei, căuta să încheie o pace separată... 

Bâcov zâmbi în silă. 

— Ce-i cu tine? întrebă Hobotov jignit. 

— Parcă numai de Rasputin e vorba? întreg regimul țarist e 
putred şi tu îmi baţi capul cu o singură pasăre jumulită... 

— Totuşi, n'o să reuşiţi acum să mai faceți o revoluție. Anul 1905 
nu se mai întoarce, spuse convins Hobotov si tăcu îndată, simțind că discuţia 
lor s'ar putea sfârşi printr'o ceartă. Astăzi,-mai puţin ca oricând, avea chef să 
se certe cu Bâcov; şi nu degeaba îl poftise la restaurantul acesta de lux. 

Chelnerul aduse băutura interzisă - vodca - într'o carafă mare, nişte 
somon, batog, un fel de castraveți speciali şi întrebă încet: 

= Să vă torn? 

— Toarnă, îi răspunse tăios Hobotov şi-şi duse la gură păhăruțul 
de cristal aburit. Vodca e excelentă. Limpede ca lacrima. Bea, te rog. 

Nu băuse încă niciun păhăruţ, dar se şi îmbătase de vorbe, de mirosul 
vodcii, de amintirile depănate; 

— Stai, îl opri el deodată pe Bâcov. Pentru ce să închinăm? Şi 
după o clipă de gândire adăugă: Să bem pentru batogul ăsta, pentru peştele 
ăsta. 

Rămaseră multă vreme la restaurant. Chelnerul intra fără sgomot, 
strângea farfuriile, aducea pe rând supa, friptura, mişcându-se cu băgare de 
seamă în jurul mesei, fără a trage cu urechea la ce se vorbea. 

— Ui'e aşa trăim şi noi pe aici, spuse Hobotov. În timp ce voi vă 
aflaţi la treabă acolo pe front, nici noi nu stăm cu mâinile în sân. Ce crezi: aici 
la Petrograd sunt unii oameni care au şi descris dmainte victcriile I Să-ţi 
povestesc un caz: aveam un cunoscut, un fost coleg de liceu dela Moscova, 
Serghei Sidorovici Greciuhin, un omuleţ mititel şi liniştit. Băieţii dela liceu îl 
porecliseră „şahul vesel” şi, într'o zi, l-au silit chiar să mănânce un pumn de 
praf de purici, zicând că era neapărat obligatoriu pentru un şah al Persiei. S'a 
retras dela liceu din clasa a şasea şi a intrat funcţionar la uzina lui Putilov. 
Până anul trecut a trăit ca vai de el, în mare sărăcie. Ce-i drept, avea o patimă: 
studia buletinele zilnice ale Bursei. Se pricepea, nevoie mare, uneori se ducea 
chiar, în zilele libere, pe la Bursă; nu îndrăz- 
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nise însă niciodată să joace, căci era prea sfios şi nici n'avea bani. Anul 
trecut i-a murit pe neaşteptate o mătuşă bătrână şi i-a lăsat o moştenire: cinci 
mii de ruble. Omul a venit la mine să se sfătuiască ce să facă cu banii. Viaţa se 
scumpea mereu şi tot nu putea să cumpere nimic cumsecade cu gologanii 
aaieştia. Poate că era mai cuminte să-i bage într'o afacere 1 Eu i-am zis: 
„Intendenţa caută furnizori de lemne. De sigur, cu cele cinci mii de ruble ale 
tale, n'o să reușeşti mare lucru, totuşi o să poţi face un început, un prim pas 
spre bunăstare”. Amicul n'a stat prea mult pe gânduri. Peste vreo două luni, 
m'am întâlnit cu el pe stradă şi mi-a mulţumit: cică, i-a iners afacerea, a vândut 
lemnele. Şi uite aşa a început. Acum să-l vezi ce afaceri grozave învârteşte! Şi- 
a cumpărat cinci vile lângă Petro- grad şi achiziţionează loturi la Ialta. 

— Şi sunt mulţi din ăştia? 

— Crezi poate că eu câştig mult cu fabrica de avioane? îmi 
merg+ tare prost, frăţioare, grozav de prost! Şi aş putea şi eu să ajung 
departe... 

Oftă şi rosti cu tremur în glas: 

— Tare greu mai e. Oriunde te duci, trebue să dai şperţuri, să 
faci cadouri, să cinsteşti lumea... 

Se aplecă spre Bâcov şi-i şopti la ureche: 

— Dar acum mi-a venit şi mie mintea la cap. 

Ascultându-l, Bâcov simţea cum în sufletul lui creştea desgustul creştea 
ura împotriva lui Hobotov, ca şi cum cele spuse de industriaş i-ar fi fost cu 
totul necunoscute cu câteva clipe în urmă, iar acum deveniseră deodată 
limpezi şi uşor de înţeles în urma mărturisirilor lui brutal de sincere. 

Stând lângă Hobotov care era ameţit de băutură, lângă acelaşi Hobotov 
care îl linguşea pe vremuri la aerodrom, lângă fricosul de Hobotov care se 
agăța de mâneca instructorului înainte de sbor, aviatorul nu-şi putu stăpâni 
dorinţa de a se certa cât mai repede cu el. 

— Ai de gând să te îmbogăţeşti după război? 

— O să mă îmbogăţesc neapărat. 

— Dar la cei care mor pe front nil te gândeşti? 

— Ia ascultă, spuse Hobotov jignit. Eşti un om tare ciudat! De ct 
să nu profit de ceea ce mi se oferă dela sine? Nu trebue să exagerăm în 
materie de corectitudine. 

— Dacă eşti în favoarea războiului, trebue să mergi pe front. În 
realitate lucrurile se petrec însă altfel: eşti pentru război, dar te-ai învârtit, ai 
rămas în spatele frontului, pe când noi suntem în linia de foc chiar din 
primele zile ale războiului... 

Hobotov rămase pe gânduri. * 

— Să se ducă pe front ăia care au chef să moară, spuse el, 
zâmbind acru. Dar ce, parcă face să rămâi pe front? Hai să cădem la o 
învoială: tu o să-mi recepţionezi avioanele. O să montăm nişte motoare luate 
de pe avioane mai vechi: asta mai reduce cheltuielile. O să-ţi dau vreo două 
miare. Pe urmă, mă reped la Ministerul de Marină şi pun totul la punct în doi 
timpi şi trei mişcări. Te iau după aceea la fabrica mea, unde am mare nevoie 
de un pilot de încercare pentru hidroavioane. Decât să te întorci pe front, mai 
bine rămâi la Petrograd, unde n'o să mai fi nevoit să iei parte la lupte aeriene. 

Bărbia grasă a lui Hobotov tremura deasupra gulerului înalt şi scrobit al 
cămăşii. întreaga sa faţă, frumoasă încă dpr prea de timpuriu buhăită, avea o 
expresie atât de şireată, încât Bâcov îşi pierdu cumpătul. 
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— Ce-i cu tine? Ai înnebunit? 

— De ce sa înnebunesc? se miră Hobotov. 

;\ — Dar judecă şitu: mi-ai oferit  adineaori un şperţ... 
— Eu?  Hobotov făcu ochii mari. Care şperţ? 
= Cele două mii... 
— Cele două mii! răsuflă uşuratnegustorul. 

D'apăice  felde şperţ e 

ăsta? Aşa... o răsplată pentru munca depusă, în semn de vecheprietenie. 
— Ia vezi, spuse ameninţător Bâcov. Pentru asemenea vorbe ai merita să 

te apuc de guler şi să te scutur, să zici ce-i aia. 

Hobotov o cam băgase pe mânecă: 

— Bine, bine, am glumit numai 

— Şi apoi, mi-ai propus să dezertez de pefront. 


— Ce tot spui. 


Aici ai fi mai de folos.. 


= O să vin mâine la voi, spuse Bâcov, ridicându-se dela masă. Du- 
te dracului! Mă fac că n'am auzit nimic. Dar să mă scuteşti pe viitor de ase- 
menea discuţii. Şi să ştii că sunt cam pretențios de felul meu: n'o să re- 
cepţionez aparate proaste. 

Simţind că furtuna trecuse, Hobotov îşi recăpătă buna dispoziţie. 

— Mai stai cu mine... Luăm o cafeluţă... se mai întâmplă între 
prieteni... 

A doua zi, Hobotov stătea în biroul fabricii, liniştit, spilcuit şi, aţin- tindu- 
şi cu asprime ochii negri şi vicleni în aceia ai lui Bâcov, îi spuse încet 
mecanicului: 

— Arată-i domnului Bâcov fabrica. Să-l duci şi pe insula Crestov- 
îchi. Poate că o să-i placă aerodromul. Să i-l prezinți pe pilotul nostru de 
încercare 

Îi întinse lui Bâcov mâna sa prelungă, încărcată cu inele, şi se cufundă 
îndată în hârtii. i 

Uzina se mărise în timpul războiului, clădirile erau acum mai frumoase, 
mai bune. Se simţea că Hobotov se pricepea în meserie şi conducea singur 
totul, neavând încredere în funcţionari. Atelierele de tâmplărie şi de 

lăcătuşerie se măriseră, ca şi atelierul de montaj. 

Bâcov se plimbă prin fabrică, aducându-şi aminte de timpurile când 
îşi făcea aici serviciul, înainte de plecarea la Moscova. Se duse apoi împreună 
cu mecanicul la aerodrom. 

De pe litoral bătea vântul, valurile se rostogoleau pe malul de jos şi 
legănau bărcile priponite. 

În ziua aceea nu se făceau sboruri de încercare. Bâcov se întoarse curând 
la hotel. Fără să vrea, din obişnuinţă, întinse mâna spre receptorul telefonului, 


dar îşi aduse aminte de învoiala cu Lena şi se 
întrista. 
N'avea chef să. se ducă nicăieri. Trimise un băiat după ziare şi citi 


până târziu. 

După câteva zile începu recepţionarea avioanelor. Veniră şi aviatori din 
alte corpuri de armată; se porniră discuţii nesfârşite asupra frontului. Lui 
Bâcov i se făcu dor de unitatea lui. 

Pe la sfârşitul săptămânii se întâlni din nou cu omul care-i făgăduise să 
trimită literatură ilegală pe front. Stepan Coliacov locuia la mahala, într'o casă 
mare, murdară, clădită cam prin 1860 şi rămasă de atunci nereparată. Sunt cu 
adevărat înspăimântătoare cartierele acestea mizere în care cu greu poţi găsi 
casa pe care o cauţi. În camere scunde, slab luminate, tavanele erau tot atât 
de negre ca şi duşumelele, iar prin geamurile opace, cârpite, abia dacă 
pătrundea lumina. În fiecare odaie de trecere stă 
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teau mai multe familii; până să ajungă la odaia lui Coliacov, Bâcov fu ne- 
voit să calce peste zeci de saltele întinse pe jos. 

— Ai venit la timp, spuse Coliacov, un om uscățiv şi palid la față. 
În ultimele zile s'au ivit multe treburi noi. La drept vorbind, n'am zăbovit aici 
decât pentru dumneata. Mi s'a închiriat ieri o nouă locuință, ceva mai aproape 
de fabrică. 

Îi înmână lui Bâcov pachetul cu imprimate, sfătuindu-l să nu se despartă 
nicio clipă de aceste ziare şi manifeste: i se putea face oricând o percheziţie, în 
lipsa lui, la hotelul unde trăsese. 

— Să mă ierţi, te rog, spuse Coliacov, că nu stau mai mult de 
vorbă. Suntem îngrozitor de ocupați şi avem tare multe pe cap... Fabrica e în 
plină grevă. Numeroşi lucrători au şi fost trimişi într'un batalion disciplinar, în 
gubernia Novgorod, unde vor fi puşi sub supraveghere specială; în locul lor au 
fost aduşi soldaţi. Au început să „cadă” oamenii; un grup numeros de activişti 
a fost dus ieri la chrana. Plimbă-te singur prin cartier şi o să vezi cum trăeşte 
în zilele de azi mahalaua noastră. Deocamdată e o clipă de linişte, dar e 
liniştea dinaintea furtunii... 

Luându-şi rămas bun dela Coliacov, Bâcov porni spre staţia trenuleţu- lui; 
tramvaiul nu mergea până în mahalaua aceea şi era foarte greu să a- jungi 
până în centru. Străzile acestui cartier mărginaş erau pustii; din coşurile 
fabricilor nu se vedea ieşind fum, iar lângă brutării şi băcănii, numeroase 
femei se înşirau la coadă. Unele veneau cu scăunele şi taburete; stăteau astfel 
ceasuri de-a-rândul fără să se mişte din loc. Răsuflarea fierbinte a războiului 
părea să fi pârjolit cartierul acesta industrial care se afla atât de departe de 
front... 

Intorcându-se la hotel, Bâcov îşi aduse aminte de cele povestite de Nicolai 
asupra felului în care acesta transporta pe vremuri literatura ilegală. îşi 
descusu deci căptuşeala hainei, potrivi manifestele şl ziarele cu grijă, 
aşezându-le unele peste altele, le prinse cu ace de siguranţă, puse deasupra un 
strat subţire de vatelină şi o muşama, apoi cusu căptuşeala la loc. După ce-şi 
îmbrăcă haina se privi în oglindă: aproape că nu se mai recunoştea - devenise 
tot atât de gras ca şi Hobotov. În schimb scăpase de grija literaturii: putea să 
meargă liniştit oriunde, fără a se despărţi o clipă de foiţele acestea preţioase... 
Într'adevăr, dacă ar fi avut un pachet, s'ar fi putut să-l piardă în îmbulzeală, pe 
stradă, sau să-l uite pe masă într'un restaurant. 

Porni pe jos până la Nevschi Prospect. Se plimbă prin oraş luându-şi parcă 
rămas bun dela el. Iar în ziua când ultimele aparate fură încărcate, o chemă pe 
Lena la telefon. Nu mai putea acum să-i refuze întâlnirea, voia doar să-şi ia 
rămas bun dela ea. 

Se înţeleseră să se întâlnească în Grădina de Vară. Bâcov se instala de 
dimineaţă pe o bancă, în aleea cea mai depărtată. Pe după copaci vedea 
trecând mereu câte o femeie. Se repezi de câteva ori în întâmpinarea unor 
necunoscute pe care le luase drept Lena. Ea sosi însă ca totdeauna la timp. îşi 
descheiase haina. II întinse mâna şi-l întrebă cum îşi petrecuse ultimele zile. 
Bâcov nu-i răspunse multă vreme, de parcă n'ar fi izbutit să-şi adune 
gândurile. 

— Ţi-ai isprăvit treburile la fabrică ? 

— Le-am isprăvit de ieri, Elena Ivanovna. În curând trebue să 
plec. Dumneata mă alungi din Petrograd... 

— Dimpotrivă, o să-mi fie urît fără dumneata. M'am învățat cu 
dumneata în ultimul timp... 
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= Dar eu, Elena Ivanovna, începu Bâcov. Lena se încruntă însă şi 
el tăcu, uitându-se cu coada ochiului la obrajii ei îmbujoraţi de mers. 

= Eşti mulțumit de cele ce ai făcut la Petrograd? îl întrebă ea din 
nou, aşezându-se lângă el, scoțându-şi de pe cap basmaua şi rezemându-se cu 
cotul de speteaza băncii. 

— Nu prea, îi răspunse el abătut, gândindu-se fără să vrea că, 
poate, legăturile lui cu Lena erau atât de ciudate tocmai pentrucă n'o iniţia în 
viaţa lui intimă, nu-i vorbea de gândurile şi sentimentele lui, iar din toate 
întâmplările vieţii sale alegea deobicei fie poveşti hazlii, fie amănunte pri- 
vitoare Ia Gleb. lată, petrecuse atâtea zile la Petrograd şi totuşi Lena nu ştia 
nimic nici despre ultimele lupte aeriene, nici de ciocnirile lui cu Ho- botov sau 
de păţaniile lui Tentenicov. Cu mulţi ani în urmă, auzise pe soţia unui aviator 
cunoscut plângându-se că se săturase'de veşnicele conversații ale soţului său 
despre diferite feluri de benzină şi sisteme de motoare. I se părea şi lui acum 
că Lena ar putea să găsească plictisitoare lucrurile care i le-ar spune despre 
sboruri, avioane, lupte aeriene, despre oamenii care-i erau duşmani şi despre 
prietenii lui, despre propria sa viaţă. 

Şi astăzi, convorbirea lor se desfăşura pe un ton uşor ironic şi uneori 
chiar era lipsită cu totul de conţinut. În cele din urmă o întrebă, privind- drept 
în ochii ei luminoşi: 

— Nu-ţi pare rău că te desparți de mine? 

— Nu se pun asemenea întrebări, răspunse ea îngândurată. 
Trebue să le simți singur. 

încă de demult, dela întâlnirea lor din Țarițîn, Bâcov se gândea mereu la 

Lena. Când se măritase, el nu-şi trădase deloc emoția şi mâhnirea. 
1 se părea numai că pentru el orice posibilitate de fericire se închisese pentru 
totdeauna. Cu atât mai mult cu cât aproba alegerea Lenei: Zagor- schi era un 
om bine înzestrat, curajos, un muncitor cinstit, un soţ bun şi plin de grijă... 
După moartea lui Zagorschi, Bâcov începu din nou să fie preocupat de 
dragostea lui, dar de fiecare dată îl oprea gândul dacă avea sau nu dreptul s'o 
facă pe Lena să-i împărtăşească viaţa nomadă, traiul lui de tabără. 

== Nu ți se pare că n'am trăit încă deloc până acum? întrebă el, 
în- creţindu-şi fruntea. Că n'am trăit deloc, câtuşi de puţin? Am avut un me- 
canic, un francez minunat; îl chema Dellier. A murit într'un accident, în timpul 
unui sbor al meu pe un „Deperdussin”, când am fost şi eu grav rănit. Avea 
obiceiul să spună că i se pare că în toată viaţa lui nu a dormit odată pe 
săturate. „Viaţa mea? a spus el odată, e foarte simplă; ar putea fi definită prin 
două vorbe: „Veşnică insomnie”. 

Lena se uită la Bâcov, zâmbind îngândurată. 

— Chiar că n'am trăit deloc, repetă acesta amărît. Am avut o 
copilărie necăjită şi grea, iar tinereţea mi s'a scurs în lupta pentru o bucată de 
pâine Am treizeci şi unu de ani, capul mi-e cărunt şi totuşi nu m'au lăsat până 
acum niciodată să trăesc aşa cum am vrut. Bancherul rotofei cu care am 
încheiat contractul m'a împiedicat să-mi realizez succesele sportive. Pe urmă 
am vrut să lucrez cinstit Ia o fabrică şi, când colo, m'au silit să sbor pe un 
aparat pe care nu-l cunoşteam şi m'am prăbuşit. Era să mor. 

Surprins de neaşteptata sa poftă de vorbă, întrebă încet: 

^ - Nu te-ai gândit nicicând că vom putea şi noi odată şi odată să ne trăim 
adevărata noastră viaţă? 

Da, Lena se gândise mult la acest lucru, mai ales în ultimul timp, de când 
lucra la spitalul din strada Chirilovscaiă. Gândul acesta al zilei de 
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mâine nu-i venise singur, i-l sugeraseră soldaţii răniţi cărora le citea 
uneori câte o carte veche şi bună. Lucru de mirare: cu toate că sufereau 
cumplit, răniții nu voiau să asculte nimic trist. Cereau să le citeşti neapărat 
despre oameni care şi-au trăit viaţa uşor, cu voie bună, împlinindu-şi toate 
dorinţele. Se părea că în oamenii aceştia, care avuseseră parte de zile bune, 
găseau prevestirea unei vieţi noi ce trebuia doar, odată şi odată, să vină şi 
pentru ei. 

În zilele de toamnă, Grădina de Vară are un farmec deosebit. De a- ceea, 
îndrăgostiţii îşi dau deseori întâlnire aici: e atâta linişte, atâta tăcere spre 
seară în aleile umbroase! Sunetele care vin din spre imensul oraş, cu 
răsuflarea puternică, nu răzbat până aici prin frunzişul care a şi avut timpul să 
îngălbenească. Lena se gândea că ar trebui să plece cât mai repede din 
grădină, căci altminteri ar fi putut începe o convorbire cam neplăcută pentru 
ea... 

Seara se lăsa repede. Vârfurile copacilor fremătau surd. Ca nişte drumeţi 
vrăjiţi se vedeau albind pe cărările grădinii, prin negura înserării, câteva 
statui. Frunzele se scuturau încet pe bănci. Trecătorii se împuţinau din ce în 
ce. Câmpul lui Marte, pustiu, părea acum imens, fără sfârşit. 

Se plimbară îndelung prin oraş. Bâcov avea o senzaţie ciudată: parcă nu 
s'ar fi despărţit de Lena, ci de propria lui tinereţe. 

La plecare, Lena îl rugă să-i scrie, să-i dea lui Gleb un pachet, să-i. 
transmită salutări, şi s'o sărute pe Nataşa din partea ei. 

În camera întunecoasă şi înnăbuşitoare dela hotel, Bâcov nu-şi găsea 
somnul. Ar fi vrut să asculte din nou glasul cunoscut, să mai schimbe măcar 
un cuvânt cu ea înainte de plecare. Nu cuteza să-i ceară Lenei să-l conducă la 
gară. 

Trecuse de ora unu noaptea când se hotări în cele din urmă să ridice 
receptorul. Mult timp telefonista nu-i răspunse, apoi dădu legătura greşit. 
Bâcov era cât p'aci să renunţe la gândul său năstruşnic, dar simţea că o 
putere de nebiruit îl atrăgea spre aparat. 

Îi recunoscu de îndată glasul. 

— Eu sunt, Elena Ivanovna, spuse el zâmbind, ca şi cum i-ar fi 
putut vedea surâsul prin telefon. 

— Mă aşteptam să mă chemi şi ştiu ce vrei să-mi spui. Dar n'ar fi 
mai bine să amânăm totul până la sfârşitul războiului, când te vei întoarce de 
pe front? 


Capitolul IX 


După această convorbire telefonică, Bâcov se hotări să plece la Moscova. 
Nu mai avea nimic de făcut la Petrograd. Rujiţchi plecase undeva în provincie. 
În zilele acestea posomorite, ceţoase, Bâcov se gândi tot timpul numai la 
Lena, în timp ce se plimba cu trăsura pe chei, cutreerând locurile prin care 
trecuseră de curând împreună. Luni stătu la rând dela ora şase ca să-şi ia 
biletul de tren, apoi trimise o telegramă la Moscova şi se simţi deodată 
despărţit de oraşul în care trăia Lena. Plecând dela hotel, ceru birjarului să 
facă un ocol ca să mai treacă odată prin faţa casei unde locuia ea. Lao 
fereastră dela etajul al treilea ardea o luminiţă albastră şi lui Bâcov i se păru 
că îi vede chipul aplecat asupra unei cărţi. 
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Apropiindu-se de Moscova, Bâcov se gândea la revederea cu tatăl său şi 
cu Vania, privind îndelung o fotografie pe care o păstrase încă din primele zile 
ale vieţii de pe front. Faţa lată şi plină de voie bună a tatălui său şi ochii 
luminoşi şi veseli ai lui Vania, îi aduseră din nou aminte de zilele petrecute în 
strada lachimanca, unde luase obiceiul să se plimbe seara cu Dellier, 
aşteptând o schimbare în soarta sa. 

La Moscova sosi către seară. Birjarul ocoli prin străzi lăturalnice, ulicioare 
şi fundături. Un colac împletit, firma brutăriei, strălucea la întretăierea 
străzilor. La o fereastră, alături de borcane înalte şi albe cu inscripții latinești, 
lucea o sferă albastră. Pe trotoare umblau agale oameni moho- riţi, fără chef 
de vorbă. Roţile trăsurii împroşcau stropi de noroi. Birjarul moţăia, strângând 
hăţurile cu amândouă mâinile. 

Ajunseră la Iachimanca. Bâcov plăti birjarului şi îşi urmă drumul pe 
jos. 

lată şi casa bătrânească cu porţi grele de fier, cu figurile unor animale 
necunoscute sculptate în piatră. Bâcov urcă încet treptele scării. 

Coridorul etajului trei nu era luminat. Găsi pe dibuite soneria şi a- păsă 
lung. Nu-i răspunse însă nimeni. 

Trecură astfel vreo zece minute. Bâcov scăpără un chibrit. Pe zăvorul de 
fier atârna un lacăt mare de tot: nu era nimeni acasă. 

Cobori la spălătorie. Acolo, întotdeauna se afla câte cineva; înainte de 
război, când se întorcea acasă, Bâcov îl găsea adeseori aici pe tatăl său: 
bătrânul îşi spăla singur rufele. 

Găsi şi acum pe cineva, dar nu putu să desluşească la început figura 
femeii care spăla rufe. O strigă, dar aceasta nu-i răspunse imediat. În cele din 
urmă, norul de aburi se împrăştie şi o femeie însărcinată şi durdulie îl 
răspunse supărată că ea se mutase de curând în casă şi nu cunoştea pe 
nimeni. 

Nici portarul nu-l cunoştea pe Bâcov. Cât despre bătrân, îi spuse: „Are o 
fire cam neastâmpărată: uneori nu dă pe acasă cu săptămânile. Chiria o 
plăteşte regulat, câteodată le mai lasă cunoscuţilor o adresă, pe Neglinaia, 
unde joacă biliard. Poate că doriţi să treceţi pe acolo?” 

Aviatorul fu nevoit să se ducă în strada Neglinaia. Printre muşteriii 
obişnuiţi ai localului, se agita un om care aducea la glas şi apucături cu tatăl 
său; apro.piindu-se însă de el, Bâcov îşi dădu seama că se înşelase. 

Căutarea aceasta fără rost începea să-l cam înfurie. Timp de câteva 
ceasuri colindă mai multe săli de biliard, fără a-l găsi pe bătrân. Dar unde o fi 
Vania? Pe o străduţă liniştită, într'o sală de biliard sărăcăcioasă, un „marcher” 
chel îi spuse că ar trebui să se ducă Ia un local de pe şoseaua Petrogradului, 
din apropierea restaurantului „Iar” unde poliţia nu prea plictisea lumea, astfel 
încât jocul ţinea uneori până dimineaţa. 

Bâcov se hotărî să meargă şi până în şoseaua Petrogradului. 

Era noaptea târziu când trase de mânerul soneriei la intrarea unei case de 
lemn cu două caturi. Multă vreme nu i se deschise, deşi, lipind urechea de uşă, 
puteai desluşi, dinăuntru diferite sunete: sgomotul bilelor de os ciocnindu-se 
între ele şi glasurile enervate ale jucătorilor care se certau. 

Strecură portarului o bancnotă de trei ruble. 


1 Persoana care deserveşte jucătorii de biliard în timpul jocului şi ţine 
socoteala punctelor marcate. (N. T.) 
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== Poftiţi, domnule, s^use îndată portarul, încântat de bacşiş. 
înțelegeți şi dumneavoastră, la ora asta ţi-e şi frică să deschizi oricui. Uite-aşa 
ne canonim toată noaptea... 

Portarul îl conduse pe Bâcov într'o odaie întunecoasă, cu un bufet şi 
câteva măsuţe pe care se aflau sticle de limonadă goale. 

Lângă fereastră” vorbeau în şoaptă doi bărbaţi cam încruntaţi, de o 
vârstă nedefinită. Văzându-l pe Bâcov, îşi curmară discuţia şi se ridicară să-l 
întâmpine. 

Poate că domnul praporşcic nu va refuza să joace o partidă cu mine? 
întrebă unul din ei, client obişnuit al localului, un om scund şi gras, aducând 
la faţă cu cunoscutul comic de cinema Glupâşchin. 

— N'am venit să joc. 

Jucătorul care semăna cu Glupâşchin se porni îndată să-l linguşească. 

— Se cunoaşte dela prima vedere că n'aţi venit să jucaţi. Dar 
poate că tot o să vreţi să faceţi o partidă, pe miză mică, aşa, numai de formă? 

— Lasă-mă, ţi-am spus... 

Jucătorul ridică nedumerit din umeri şi se retrase. 

Bâcov trecu agale prin toate camerele în care se găseau mese de biliard. 

În odaia cea mai îndepărtată, jocul era foarte însufleţit. Vreo douăzeci de 
inşi se înghesuiseră lângă uşă şi aprobau prin gesturi loviturile reuşite: aici 
era interzis să se vorbească. Lampa de gaz atârnată de tavan fumega de zor. 
În încăpere era o căldură înnăbuşitoare. Nori de fum pluteau în jurul 
jucătorilor. Marcherul, un om mai în vârstă, bărbos, cu ochii trişti şi obosiţi, 
scotea tocmai o bilă din pungă. Ridica fiecare bilă sus deasupra capului, vrând 
parcă să-i încredinţeze pe cei de faţă că jocul se desfăşura după toate regulile 
şi nu se făcea nicio înşelătorie. 

Jucătorii parcă oficiau un ritual. Stăteau ca lipiţi de tacuri. Erau atât de 
obişnuiţi să se aplece peste masa de biliard, încât nu-şi mai ridicau capul nici 
după ce loveau bila. 

Un omuleţ cu faţa cât un pumn se arăta deosebit de îndemânatic: băgase 
în pungă, una după alta, patru bile. 

— E cel mai bun jucător în piramidă, şopti la urechea aviatorului 
un chibiț agitat. Bâcov tresări: jucătorul îndemânatec era chiar tatăl său, Ivan 
Pavlovici. 

Bâcov aruncă o privire jucătorilor, apoi, ascunzându-se după uşă, începu 
să-l cerceteze pe tatăl său. Abia acum înţelesese de ce nu-l recunoscuse 
numaidecât: bătrânul părea mai tânăr; îşi răsese barba şi mustăţile. 

Când se sfârşi jocul, unul dintre jucători scoase din pungă o hârtie de 
zece ruble, care trecu în buzunarul bătrânului Bâcov. Moşneagul se îndreptă 
spre uşă. 

În urma lui, mergea precaut, în vârful picioarelor, Bâcov - fiul. 

La bufet, Ivan Pavlovici se opri lângă fereastră şi rămase acolo în- 
gândurat, cu mâna pe pervazul geamului. 

Bâcov aruncă o privire în jurul lui. În afară de bufetier nu era nimeni în 
odaie. 

Se apropie pe la spate de tatăl său şi-l bătu pe umăr. 

Ivan Pavlovici se întoarse spre el, bodogănind furios vorbe de ocară, dar 
deodată se fâstâci, prinse a clipi zăpăcit şi-i aruncă o privire piezişă 
musafirului neaşteptat. 

— Petruha, spuse el în cele din urmă, tu eşti?! 

== Chiar eu! 
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— Cum ai venit de pe front? 

= Cil trenul. 

— Dar pe apă n'ai călătorit? 

Bâcov cunoştea prea bine obiceiul bătrânului de a-i întreba pe cei sosiți de 
pe drum dacă nu călătoriseră pe apă. 

= N'am călătorit. 

— Ia te uită! N'ai călătorit! se minună bătrânul. 

— Nu pari prea bucuros că mă'vezi, spuse Bâcov jignit. 

— Cum să nu fiu bucuros? răspunse bătrânul oftând. Cred că n'a 
fost zi să nu fi plâns de dorul tău. 

— Pare-mi-se ai uitat că mi-ai făgăduit să nu mat joci pe bani? 

— S'a întâmplat doar azi: am făcut o prinsoare... 

— Dacă-i vorba aşa, hai să ne sărutăm,.. 

II strânse pe tatăl său cu atâta putere în braţe, încât Ivan Pavlovici începu 
să tuşească şi gemu, rugându-l: 

— Ajunge, Petruha, ajunge... Văd că tot mă mai respecţi: 
totdeauna ai fost un fecior bun şi grijuliu. 

Se aşezară la o masă. De bucuria revederii, bătrânul comandă ceai cu 
prăjituri. Bâcov se uită cu duioşie la tatăl său, vrând parcă să-şi amintească de 
vremurile acelea din copilărie, când alerga desculţ, cu pantalonaşi scurţi, prin 
grădină şi - ce s'o mai ascundă? - se repezea până la cârciuma din mahala 
după câte o cinzeacă de rachiu, băutură pentru care bătrânul arătase demult o 
vădită înclinare. Ce de scorniri nemaiauzite ştia să povestească tatăl său: nu se 
desbărase nici acum de vechile sale obiceiuri 

— Ai auzit de ultima întâmplare dela Moscova? 

= Nu. 

— Ia te uită, spuse Ivan Pavlovici mâhnit. Nu-i nimic, îți povestesc 
eu... începu să tuşească, se înnecă, apoi îi mai aruncă o privire fiului său, 
vrând parcă să se încredinţeze că alături de el se afla chiar feciorul său. Fiul 
lui Ivan Pavlovici Bâcov, şi-i spuse aspru : 

— Nu pot pricepe cum de am adus pe lume un asemenea Goliat. 

Se frecă cu mâna la tâmpla scobită şi rosti cu tristețe: 

— Pe maică-ta o ţii minte? 

= Nu. 

— Tare frumoasă a fost! Patru ani am umblat după ea şi am tot 
cerut-o în căsătorie. Ştii ce femeie era? 

— De unde să ştiu? 

= Era foarte îngăduitoare cu mine. Era înaltă, puțin mai mică 
decât tine. Nu mă plimbam niciodată la braț cu ea. S'a prăpădit de tifos, săr- 
mana. 

Lăcrămă, apoi începu să povestească despre cea din urmă minunăţie dela 
Moscova: 

= Se zice că vor să umfle un 
balon car^să ridice o bombă de o mie de puduri. ' d 

— De umflat, o să-l umfle. Dar ce te faci dacă îl ia vântul? 
răspunse ironic Bâcov. 

Ivan Pavlovici se întristă şi clătină cu dojană din cap : 

— Niciodată nu eşti în stare să-i faci pe plac bătrânului tău tată. 
Ştiu că nu dai crezare poveştilor mele... 

— Mergem acasă? 

— Să mergem... 
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= Ce mai face Vania? întrebă Bâcov la garderobă, în timp ce tatăl 
său îşi punea galoşii. 

Bătrânul căzu deodată în genunchi. 

— Dragul meu! strigă el. Eu sunt vinovat! A mea-i toată vina! 

Surprins de neaşteptata emoție a tatălui său şi nepricepând încă nimic, 
aviatorul repetă încet: 

— Scoală-te odată... Se poate să stai în genunchi într'un local ca a- cesta? 

i 

— Nu mai pot să'ndur atâta amar, răspunse trist bătrânul. Nici nu 
mai am lacrimi să plâng. 

Bătrânul trecea însă uşor dela lacrimi la râs. Ridicându-se, zâmbi: 

— Mare ştrengar e şi Vaniuşca al nostru! 

Drumul cu birja până la lachimanca dură destul de mult. Bâcov tăcea, 
neputând să priceapă de ce numai pomenirea numelui lui Vania îl turburase 
atât de mult pe tatăl său. si 

În casă domnea murdăria. În odaia lui Bâcov toate erau ca înainte, numai 
praful se aşternuse într'un strat gros pe hârtii şi pe cărţi. În odaia în care 
locuia bătrânul şi Vania se aflau două paturi: în locul pătuţului de copil, Vania 
avea acum un pat mare de fier. 

— A crescut flăcăul, rosti bătrânul, care nu se încumeta să vor- 
bească pe şleau. 

— Pe unde o fi umblând acum, noaptea? întrebă mohorit Bâcov. 

— Pe front, fireşte! răspunse hotărît bătrânul. 

— Ce tot îndrugi, tată? 

— Ba de fel, nu îndrug... 

— Cum a putut să ajungă pe front? 

— A fugit la tine, la unitatea ta... 

— Din ce în ce mai bine, spuse indignat Bâcov. Cum o s'ajungă el 
până la front? 

— E tare dârz băiatul, murmură 
bătrânul. Ajunge el! 

Cele spuse de tatăl său despre fuga lui Vania, îl întristară 

pe Bâcov. 

Îi veni fără să vrea în minte povestirea lui Cehov unde se vorbea de nişte 
băieţi care voiau să fugă în ţări străine - le-o citea atât de bine bătrânul 
Pobedonosţev. Bâcov găsea că Vania aducea mult cu băiatul care iscălea 
„Montigomo-Ghiară de şoim“; era tot atât de încăpățânat, tot a- tât de visător 
şi din frageda copilărie năzuise să săvârşească fapte eroice. Bâcov îşi mai 
aduse aminte cum fugise şi el odată dela tatăl său, la nişte băieţi care locuiau 
la vreo zece verste depărtare de moşia lui Levcas, cum se dusese la pescuit cu 
ei, apoi cu barca pe mare şi nu dăduse" pe acasă vreo opt zile. 

Numai că pe atunci lucrurile erau mai simple. Pe când acum... Nu era atât 
de lesne să ajungi de unul singur pe front, mai ales că trenurile zăboveau 
îndelung prin haltele din apropierea frontului, că pe drum 
nu puteai face rost de mâncare oricâţi bani ai fi avut; şi apoi, Vaniuşca 
probabil că nici nu avea bani. Pe vremurile acelea, multe ziare ruseşti publicau 
fotografiile liceenilor distinşi pe front. Unii fuseseră chiar decoraţi cu medalii 
sau cu crucea Sfântului Gheorghe. Văzând aceste fotografii şi citind povestirile 
istorice despre regimentele de copii ale micului Petru I sau despre băieţii 
generalului Raevschi, care luaseră parte la. lupte împreună cu tatăl lor, unii 
băieţi părăseau casa părintească şi fugeau pe front. La fel făcuse şi Vania, deşi 
nu putea şti încă ce înseamnă un război adevărat, război la care lua parte şi 
tatăl său adoptiv. 
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Bâcov rămase multă vreme răsfoind caietele şi cămile fiului său a- doptiv, 
căutând parcă să găsească în ele urme ale vieţii băiatului. Bătrânul le rânduise 
cu multă grijă. Spre mirarea lui Bâcov, cărţile erau ţinute în perfectă stare, 
caietele erau curate şi ordonate şi aproape pe fiecare pagină se vedea câte un 
5 scris cu cerneală roşie. 

Într'un album mare, Vania lipise fotografiile lui Bâcov şi ale prietenilor 
acestuia, portrete de ale aviatorului tăiate din „Ogonioc” şi din „Solnte 
Rossii”. Tot ce putuse găsi prin ziare şi reviste cu privire la tatăl său adoptiv 
era adunat laolaltă, lipit cu .grijă, numerotat şi însemnat cu creioane de 
diferite culori. 

— La fost tare urit fără tine, spuse încet bătrânul. O să te găsească 


el, wai grijă... Nicin'osăapuci să te întorci la unitate, că o să şi dai 
de Vania. 

— Dar cum să mă găsească? Doar pe front nu se dau adrese exacte. 

— Şieu fi spun că o să te găsească, ai să vezi că am dreptate... 


Da’, ia spune-mi,cum o mai duci tu? Te pomeneşti c'ati înghiţit şi ceva 
gaze? Apoi îndată, uitând de întrebarea sa, rosti cu tristețe: Ar fi bine să te 
însori, Petia. De când mă tot rog eu de tine! Când s'o mântui războiul te întorci 
acasă, îţi faci şi tu rost de o căsuţă... O să-ţi pară bine când o să fie curat şi 
aranjat, cu toate cele în regulă, iar eu o să mă bucur la bătrâneţe privindu-vă 
pe voi. Ar fi bine să-ţi iei cu chirie o căsuţă undeva la marginea oraşului; acolo 
ai putea avea o grădină bună. Eu aş părăsi Moscova, m'aş lăsa de biliard şi aş 
vedea de pomii din grădină. Să nu spui nimănui, dar să ştii că am obţinut un 
soi de mere faţă de care „si- napul” şi „rosmarinul' sunt un fleac... Am putea să 
avem acolo şi o grădină de zarzavat... Şi ce bine am trăi... 

- Se lăsase furat de visuri. Scoase apoi din buzunar o tabacheră şi o întinse 
fiului său. 

— E frumoasă ? 

=> Este. De unde o ai? 

— Mi-a dat-o unul p^care l-am învăţat să ţină tacul în mână. 
M'am chinuit cu el aproape un an de zile, în schimb acuma a ajuns meşter 
mare!... Mă crezi ori nu, dar am să-ţi spun că omul ăsta n'o să joace cât o trăi 
cu tacul: e mai degrabă învăţat să lovească cu bastonul. Partenerul lui bate 
bila cu tacul, iar el joacă cu bastonul. Şi ce crezi? Câştigă, zău aşa... 

— Prizezi? întrebă cu bunăvoință Bâcov, văzând că tatăl său îşi 
îndesa pe nări o porţie bună de tabac. Nimeni nu mai prizează în ziua de azi, 
afară de tine! 

— De, din păcate... În schimb, n'am niciodată guturai... 

Mai stătură puţin de vorbă, apoi tatăl aminti din nou de căsătoria fiului 
său. 

— Doar n'o să rămâi holtei toată viaţa, începu el trist şi Bâcov 
simţi că trebuia neapărat să-i vorbească bătrânului de iubirea sa. 

— Poate că o să mă însor. 

— Ce spui? âe bucură bătrânul. E frumoasă, nu? Ca o cadră? 

— E tare frumoasă. 

— Atunci, ce mai stai pe gânduri? 

— Nu s'a sfârşit încă războiul, tată. Şi apoi, cine ştie, poate că n'o 
să mă vrea... 


ONN 


Bătrânul se întrista, îşi ascunse tabachera şi oftă din greu. Conversaţia se 
curmă dela sine. Bâcov se desbrăcă, se culcă în vechiul său pat, dar multă 
vreme nu izbuti să adoarmă şi se tot răsuci în aşternut până dimineaţa, în timp 
ce tatăl său sforăia şi mormăia ceva prin vis. 

După viV'ta dela Moscova, nimic nu-l mai putea reţine pe Bâcov în spatele 
frontului. Nu voia să mai zăbovească nicio zi. II întrista numai faptul că tot 
n'ajunsese să aibă o explicaţie cu Lena: mai era îngrijorat şi de dispariţia fiului 
său adoptiv. 

Cu cât se gândea mai mult la Lena, cu atât îi plăcea mai mult fiecare 
trăsătură a ei; orice cuvânt spus de ea i se părea inteligent şi interesant. 
Petrecea ore întregi aducându-şi aminte de plimbările lor prin Petrograd, de 
câte un drum făcut cu trăsura la marginea oraşului, de seiile petrecute 
împreună, în apartamentul pustiu şi lipsit de confort al familiei Pobedonosţev. 

Toată viaţa lui dinainte de întâlnirea cu Lena i se părea acum lipsită de 
interes, plictisitoare. Ar fi vrut de aci înainte să-şi petreacă fiecare zi, fiecare 
ceas în aşa fel, încât Lena să-i spună, zâmbind ca şi a- tunci, că e un om de 
nădejde în care poţi să ai încredere oricând, în lucrurile mari ca şi în cele mici. 

Viaţa lui adevărată nu mai era însă aici, în oraşele situate departe, în 
dosul frontului, unde îşi petrecuse acum câţiva ani tinereţea în sgo- motoase 
petreceri, ci la poalele munţilor verzi, acolo unde se afla unitatea lui dragă, 
unde din zori până noaptea târziu răsuna vuietul motoarelor puse în funcţiune. 


Într'o dimineaţă de toamnă părăsi Moscova cu primul tren care pleca în 
direcţia dorită. 

Tatăl său îl petrecu, îndurerat, cu lacrimi în ochi. 

— Păzeşte-te bine pe front, Petia, îi spuse el încet, la despărţire. 
Şi să mi-l găseşti pe Vania. Poate că o să mi-l trimită acasă. 

Dincolo de Chiev, la un nod de cale ferată, se adunaseră vreo cinci mii de 

călători. Erau printre ei soldaţi care se întorceau pe frontşi Te- 
fugiaţi care aşteptau trenuri mergând spre Rusia Centrală. Bâcov se 
plimba agitat pe peron. Trecu pe la şeful gări^să se informeze când va pleca 
trenul spre Sud, dar nu izbuti să afle nimic precis. Se duse apoi la ofițerul de 
serviciu, dar nici acesta nu făcea decât să ofteze şi să-şi manifeste neputința 
prin gesturi. 

La comandamentul gării văzu doi băieţi în uniforme de liceeni. Dormeau 
pe jos, cu mâinile sub cap; pe feţele lor murdare plutea un zâmbet. 

— De unde sunt copiii ăştia? îl întrebă Bâcov pe comandant. Cât 
de dulce dorm... 

— Se strecurau spre front, oftă comandantul. Au pornit să lupte... 
Mare încurcătură şi cu ei! Stau şi citesc tot felul de cărți şi povestiri de prin 
ziare şi îi şi apucă dorul frontului... 

—  Şivin mulţi? întrebă Bâcov interesat(probabil că tot astfel,undeva, pe 
duşumeaua murdară a unei gări, o fi dormind şi fiul său 
adop 

tiv). 

— În două luni am expediat vreo trei acasă... Care-s mai 
îndrăzneţi, se strecoară şi ajung pe front. 

întâlnind prin trenuri diverşi băieţi din aceştia, Bâcov se uita atent la 
fiecare; i se părea că trebue neapărat să-l întâlnească şi pe Vania, undeva 
într'un vagon plin de fum de ţigară. 
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La Cernăuţi ar ii vrut să zăbovească numai câteva ceasuri, dar lucrurile se 
petrecură altfel decât se aştepta: la Statul Major al Corpului de Ai mată întâlni 
câţiva aviatori cunoscuţi dintr'o unitate vecină şi aceştia îi spuseră că la 
Cernăuţi s'ar afla fiul său, un elev de liceu din Moscova, care se afla acum la 
Statul Major al Corpului de Armată, aşteptând reîntoarcerea tatălui său dela 
Petrograd. 

„Cum de a izbutit să mă găsească? Se vede că o fi citit pe undeva, în vreo 
revistă, un reportaj asupra aviaţiei de pe frontul de Sud-Vest şi o fi auzit dela 
binevoitori că trebue să ajungă mai întâi la Statul Major al frontului, la 
Berdicev. Iar de acolo o fi aflat şi calea spre Cernăuţi...” 

Atelierele unde lucra Nicolai Grigoriev se aflau tot la Cernăuţi, astfel 
încât Bâcov fu nevoit să rămână câteva zile în oraş. 

Nicolai se bucură foarte mult de sosirea aviatorului! Era nerăbdător să se 
uite ipai repede prin ziarele şi manifestele ilegale aduse dela Petrograd, aşa 
încât descusu singur căptuşeajJa hainei lui Bâcov şi scoase cu grijă foiţele care 
se mototciiseră puţin. 

— Ai aplicat metoda mea? întrebă el binevoitor, desprinzând cu 
băgare de seamă acele de siguranţă. Ia te uită, ce prevedere! Le-ai acoperit pe 
dinafară cu o muşama... 

— În schimb a fost un alt neajuns şi trebue să recunosc acest 
lucru. Coliacov, care mi-a dat toată literatura asta, era prea ocupat şi n'am pu- 
tut sta deloc de vorbă cu el. Nici măcar n'am aflat ce mi-a încredințat. Dacă 
m'ar fi arestat pe drum, nici n'aş fi ştiut pentru ce anume trebue să răspund... 

— Vezi bine că nici n'a fost nevoie... Când lucrezi cu cap, n'ai de 
ce să te aştepţi la surprize neplăcute. Ţi-ai dat seama că nu poţi lua la drum 
lung un pachet cu literatură subversivă şi că deci trebue să ascunzi hârtiile cu 
cât mai multă grijă. 

îşi petrecură toată ziua în camera lui Nicolai, citind materialele şi numai 
târziu seara, după ce isprăviră cu lectura, Nicolai îi propuse să facă o 
plimbare prin oraş. 

— Vrei să ne plimbăm puțin? îl întrebă el pe Bâcov, care stătea a- 
şezat la masă. Lui Nicolai îi plăcea să citească stând culcat, pufăind din 
luleaua de care nu se despărţea. 

Trecură pe străzile întunecoase ale oraşului. Cerul înalt părea să respire 
cu teamă, iar norii, luminaţi pe dinăuntru de strălucirea blândă a lunii, 
alergau grăbiţi spre Apus. Le venea să spună cu glas tare cele citite în după 
amiaza aceea, pentru ca sute şi mii de oameni să afle a- devărul care-i 
însufleţea. Cuvântul lui Lenin ajunsese până la ei străbătând mii de verste şi 
calea lor spre ţinta dorită părea acum deodată limpede şi luminată. Umblau 
tăcuţi. Bâcov simţea că Nicolai prelucra în gând cele citite astăzi, le prelucra 
aşa cum se deprinsese ş'o facă întotdeauna. Ideile cu care se îmbogăţise citind 
ziarele şi Manifestele, publicaţiile bolşevice ilegale şi articolele lui Lenin 
trebuiau să se transforme într'o muncă folositoare din punct de vedere 
practic. Aviatorul nu se miră deci, când Nicolai îi spuse: 

— Trebue să vă trimit un activist priceput, un fost muncitor dela 
uzina Putilov. Caută să-i faci un rost pe acolo şi dă-mi de veste când o veni. 

Se părea că în rezolvarea marilor sarcini ridicate astăzi în faţa lui Nicolai, 
juca un rol şi soarta lăcătuşului dela uzina Putilov, îmbrăcat în mantaua 
ostăşească: pentru Nicolai în dosul oricărei discuţii teoretice, 
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a oricărei hotărîri de ordin organizatoric se aflau totdeauna oamenii vii şi 
interesele lor. . 

Dimineaţa, Bâcov îşi luă rămas bun dela Nicolai şi porni spre Statul Major 
al Corpului de Armată. I se spusese că Vania locuia la unul din furierii Statului 
Major. Bâcov găsi repede căsuţa joasă a furierului, a- şezată la marginea 
oraşului, chiar lângă malul Prutului. 

îmbrăcat într'o manta cazonă, baiatul se plimba prin grădină cu mâinile în 
buzunare, necăjind un căţeluş neastâmpărat care se ţinea după el pas cu pas. 

Zărindu-l pe Bâcov, se repezi îndată în întâmpinarea aviatprului. 

— Piotr Ivanovici! În sfârşit, ne-am întâlnit... 

În cei doi ani de când nu se mai văzuseră, băiatul nu numai că crescuse, 
dar devenise spătos, şi Bâcov se bucură privindu-i pieptul bombat şi puternic, 
umerii laţi şi mâinile mari cu degete scurte. 

„E voinic!” îşi spuse el şi hotărî să-i tragă băiatului un perdaf pe 

pentru fuga lui prostească din 
cinste pentru isprava Jui nzzt-Uşn să, 


ol până la Lin 


Moscova. Făcură drum ; -ersitate cu brişcă trimisă de inten 
dent. Aviatorul tăcea şi nu punea nicio întrebare. 

Vania îşi dădea seama că Bâcov e îndreptăţit să fie supărat pe el. ti arunca 

tatălui său adoptiv priviri pline de teamă şi suspina pe ascuns. 

Făcură asttel o bună bucată de drum, fără să fi schimbat niciun cuvânt. 
Vania era însă încăpățânat din fire, aşa că Bâcov fu nevoit să deschidă el 
vorba. 

— Nu ţi-e ruşine? întrebă cu asprime. 

=> Ba da... 

— Ți-o fi foame? 

== Am dus-o bine la furier. 

— Spune drept, îți paie rău că ai fugit dela bunicu ? 

— Bunicul e singur de vină, răspunse Vania cu asprime îp glas, 
puţin jignit chiar. I-am spus să vină cu mine, ne-am înţeles să plecăm 
amândoi... 

—m Nu mai minţi: a rămas doar la Moscova. 

— Atunci se vede că a glumit, răspunse liniştit Vania. 

Bâcov se uită la băiatul acesta care nu-i semăna deloc nici la faţă, nici la 
statură, cu un sentiment ciudat de emoție şi de teamă pentru viitorul lui. La 
faţă, Vania aducea cu Vahruşev, dar în felul lui de a fi era ceva care amintea 
foarte mu't de tatăl său adoptiv. Era tot atât de sgârcit la vorbă ca şi Bâcov. În 
schimb, prin alte trăsături de caracter, nu-i semăna acestuia : era 
neastâmpărat, uneori cam zănatec, îi plăceau hotăririle repezi, discuţiile 
nesfârşite, vorbele ştrengăreşti, năstruşnice. 

= Cum ai ajuns până aici ? 

— Mi s'a explicat la Moscova. Lumea de acolo nu te-a uitat. 

— Şi ai avut curajul să porneşti într'o călătorie atât de lungă ? 

— Amştiut că te voi 
găsi. Doar ai scris că te afli înBuepvina. 

— Dar cum ai găsit 
drumul până în Bucovina ? 

— Am citit şapte cărți despre Bucovina, se lăudă Vania, şi am 
hotăril să plec mai întâi la Cernăuţi... 

— Dar şi la Cernăuţi, nu era chiar atât de lesne să mă găseşti... 

—m Vorba e că te-am găsit, spuse apăsat băiatul, apoi după o clipă de 
tăcere, întrebă: Ce zici, o să mergem curând pe front ? 

— Tuunul, no să 
mergi, spuse Bâcov tăios. O să tetrimit înapoi la 
Moscova, la bunicu. 

Vania asculta în tăcere de narcă nu-i venea să creadă că va fi nevoit să2e 
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întoarcă îndărăt şi deodată zâmbi : 
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— Atunci o să fug iar. 

„Desigur că o să fugă !” se gândi Bâcov, uitându-se Ia băiat şi zâmbind la 
Tândul' său. 

— Fie, rămâi câtva timp la unitate. Dar să ştii: după ce stai o lună, 
pleci înapoi. Te învoeşti ? 

— Mă învoesc, răspunse Vania după o clipă de gândire. 

La o barieră, brişcă fu nevoită să aştepte mult: locomotivele de manevră 
circulau în sus şi În jos pe linii. 

Bâcov se plimba pe drum, cercetând cu privirea pe ţăranii bucovineni care 
se strânseseră lângă barieră. Bărbaţii purtau cămăşi albe, lungi, pălării de paie 
şi haine negre, bine croite, iar femeile fote de lână şi ii cu broderii bogate, cu' 
altiţe în multe culori. 

— Nu cumva sunt lipoveni ? întrebă Vania care mergea cu paşi 
mărunți alături de Bâcov. 

— Lipoveni ? N'am mai auzit de ei... 

— Lipovenii sunt ruşi de credință veche. ! S'au aşezat aici- încă pe 
timpul Ecaterinei. Au două secte : popoviţii şi bespopoviţii ?. Bespopoviţii 
neagă taina hirotoniei şi nu vor să recunoască euharistia. 

— Ia te uită, spuse Bâcov, plăcut surprins. Tare savant mai eşti! 

Cuvântul acesta de laudă îl bucură pe Vania. „„N'o să mai plec nicăieri!” îşi 
zis'e el, uitându-se cu drag la Bâcov, pe care ar fi vrut să-l imite în toate: se 
hotărise să se facă aviator numai şinumai 
pentrucă aceasta 
era profesia preferată a tatălui său adoptiv. 

= Cum ai dus-o fără mine? 

> Am dus-o foarte bine cu bunicul. Plecasă 

joace biliard, în timp ce 
eu rămâneam să-mi fac lecţiile; pe urmă venea şi-mi povestea câte'n luna 
şi în stele despre vremurile din tinereţea sa. 

— Aşa mă instruia el şi pe mine, odinioară. 

— Să nu crezi că minte, îi luă Vania apărarea bătrânului, are 
numai o închipuire bogată şi memoria cam slabă. 

— N'am prea observat. 

— Dar eu am observat. Într'o zi i-am citit o poveste despre un 
pescar care-şi învățase câinele să pescuiască. Cică ar fi legat de undiţă o 
sfoară, iar câinele, când băga de seamă că pluta începea să se cufunde, trăgea 
de sfoară. Bunicului i-a intrat povestea în cap, iar peste trei zile mi-a istorisit 
că a avut un câine care îi ajuta la pescuit. 

Bâcov izbucni în râs şi-i trecu supărarea împotriva lui Vania. 

— O să ajungem curând pe front ? întreba Vania din zece în zece 
minute. Vreau să mă fac aviator, repeta el mereu. De când te-am văzut sbu- 
rând, visez să sbor şi eu. 

— O să te prăbuşeşti şi nu s'o alege nici praful din tine. 

— N'o să mă prăbuşesc. 

— În ce clasă ai trecut ? 

— Nu mai vreau să învăţ. 

— Nu te mai ţin balamalele? O duci prost cu matematica? întrebă 
Bâcov, care de mic îşi formase convingerea că nu exista pe lume o ştiinţă mai 
grea decât matematica. 

— Vreau să mă duc pe front. Şi matematica la ce mi-ar servi 
acolo? Doar tu lupţi şi fără ea. 


1 „Cei de credinţă veche“ - schismatici ortodocşi din Rusia. (N. T.) 
2 Popoviţii şi bespopoviţii - „cei' cu popă“, „cei fără popă“. (N. T.) 
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— Ciudat mai eşti. În meseria de militar, matematica are o mare' 
importanţă. Cum poţi să devii artilerist fără să fi isprăvit liceul ? 

— Nu-mi plac tunurile. Mai birte m'aş face husar’ au o uniformă 
atât de frumoasă ! 

— Dar lai regimentul de gardă te-ai duce ? 

= Acolo, da. 

— Ce crezi că o să primească în gardă un boboc ca tine ? 

Vania se întristă, dar după o clipă spuse vesel: 

— Dar pe tine te-ar fi luat ? 

— Fireşte. Vezi că sunt mare cât un urs, dragul meu, numi-a mai 
rămas decât puţin ca să-l a'jung pe Petru cel Mare la statură. 

— Atunci mă fac ulan ?. 

Către seară ajunseră în satul în preajma căruia se afla tabăra unității. 
Vania era cât p'aci să izbucnească în plâns, de bucurie. 

—  Amajunspe front? îl întrebă el pe Bâcov. Dar de ce nuse trage ? 

— Eşti un sălbatic... Poftim, să vezi de ce ii arde lui!... Artrebui să 
fim bucuroşi că nu se trage... 

— Iartă-mă, îşi recunoscu băiatul vina. Apoi, văzând un avion care 
sbura deasupra câmpului, strigă, plin de bucurie : 

— Sboară! 


CAPITOLUL X 


Într'o seară, Tentenicov îşi vărsă tot amarul în faţa lui Gleb. îşi petrecuse 
prost permisia pe care o'aşteptaşe cu atâta nerăbdare. Tovarăşa sa de drum, 
infirmiera Borecso, îi declarase că era îndrăgostită de el. II însoţise într'un 
orăşel liniştit. Trăseseră împreună la acelaşi hotel, dar după câteva zile 
dispăruse, luându-i şi toţi banii. 

Păţania lui Tentenicov nu-l făcu pe Gleb să zâmbească. I se părea ne- 
verosimilă, cam trasă de păr, dar în acelaşi timp şi jignitoare. Cum putea 
cineva să povestească pe socoteala sa .aistfel de născociri caraghioase şi ne- 
plăcute ? 

— Trebue neapărat s'd găsesc, repeta Tentenicov. E o femeie sus- 
pectă... 

— Iţi plăcea ? 

» — Ce să-ţi spun ? rosti Tentenicov gânditor. M'a ademenit doar, atâta 
tot. 

Spunea că de data aceasta se va răfui cu Pâlaev, care i-o prezentase pe 
Borecso, dar prietenul lui Vasiliev lipsea de câtevai zile dela unitate, astfel 
încât Tentenicov fu nevoit s'o amâne pe altădată. 

— Vezi să nu-l baţi, încerca Gleb să-l sfătuiască. Cred că îți dai 
seama că n'ai să ajungi la nimic-cu bătaia. 

— E un om ciudat. Dăm mereu peste el, deşi de când îl ştiu mi-e 
scârbă de mutra lui spilcuită, mutră de om sătul... Nu pot pricepe deloc ce 
caută în unitatea noastră ? 

— Iţi mai aduci aminte cu ce se îndeletnicea în Bulgaria ? 


1 Husar = militar dintr'o unitate de cavalerie uşoară. (N. R.) 
2 Ulan = militar dintr'o unitate de cavalerie uşoară înarmat cu sulița (N. 
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*— Acolo era uşor de Înţeles. Era un agent al poliţiei, pus să ne spioneze. 


— Te pomeneşti că şi acum tot asta face.” 

— Ştii ceva, spuse încet ientenicov, aici e ceva mai complicat. 
Bâcov ne-a povestit odată cum se lăuda comandantul nostiu, Vasiliev, că l-ar fi 
trecut într'o zi pe Pâlaev tn spatele frontului german. Şi iată că mie mi se 
pare... Se aplecă la urechea lui Gleb şi şopti gâfâind alarmat: Poate că nu 
lucreaza numai panou serviciul de spionaj rus? 

—* Crezi că operează pe două fronturi ? 

— E în stare şi de o mârşevie ca asta. E un om suspect. Ehei, dacă 
mi s'ar îngădui să vorbesc cu el cum se cuvine, i-aş scoate toate secretele, fără 
doar şi poate I 

Chiar în aceeaşi zi avu prilejul să vorbească cuPâ'aev,dar discuţia 
luă cu totul o altă întorsătură decât cea prevăzutăde  Tentenicov. Zădndu- 
d 
pe aviator, Pâlaev se repezi în întâmpinarea lui, strigând cu glas tare: 

— Ce mult mă bucur că te văd 1 Ştii, Cuzma Vasiiievici, voiam să 
te previn. Iți mai aduci aminte de Borecso ? 

— Cum să nu-mi aduc aminte ! 

— Ei bine, te previn în mod confidenţial, îl 
întrerupse Pâlaev pe aviatorul mirat, nelăsându-l să scoată o vo'bă. E o 
persoană suspectă. A fugit din  detaşamentul meu şi mi-a luat toţi banii. 

Văzându-l pe Tentenicov atât de surprins, încât nu puteascoate nicio 
vorbă, Pâlaev adăugă batjocoritor : 

— De altfel, sper că te-ai ferit de ea şi fără să te fi pus eu în 
gardă ? 

Apoi plecă îndată la Statul Major al unităţii. Tentenicov, rămas singur, 
nu putea să se dumirească: „Cum de a reuşit şi azi puşlamaua asta vicleană să 
iasă basma ornată ?” 

Îi povesti lui Gleb despre această conversaţie. Prietenul său râse cu poftă, 
aflând cum izbutise isteţul Pâlaev să scape şi de data aceasta dintr'o situaţie 
care părea într'adevăr cam încurcată. 

De câteva zile, Pâlaev nu se mai despărţea de Vasiliev, iar la postul de 
comandă îşi da aere de gazdă, întocmai ca în fostul său detaşament. 

Dimineaţa se scula târziu şi, după ce îşi lua porţia zilnică de vin, se plimba 
vreme îndelungată pe aerodrom, amestecându-se în toată activitatea unităţii şi 
aruncând aviatorilor priviri pline de batjocură, ce păreau să spună că-i găsea 
cu totul de prisos aici unde nu aveau nicio întrebuințare. 

De când se sfârşise ofensiva trupelor ruseşti, unitatea ducea o viaţă 
liniştită. Aviatorii porneau din când în când în recunoaştere, dar de cele mai 
multe ori îşi petreceau zile Întregi prin hangare, în aşteptarea vreunui ordin. 
Vasiliev pleca în fiecare seară la Cernăuţi unde avea acum o nouă prietenă. 

— Oare aşa ar trebui să fie un comandant de unitate? fierbea de 
ciudă Tentenicov. Feciorii ăştia de boieri caută să trăiască şi în război ca pe 
moşia lor : fără griji şi necazuri. la gândeşte-te numai, îi spunea el supărat lui 
Gleb, parcă aşa am fi trăit noi, dacă-l aveam comandant pe Bâcov? 

— Şi lui Bâcov i-ar fi venit greu. Totul trebue refăcut de sus până 
jos, numai atunci ar merge treaba cum se cuvine. 

— Şi cine ar putea s'o facă ? 

— O să mai fie nevoie de un război pentru a schimba lucrurile, 
răs- punst Gleb. Poporului i s'au dat arme şi n'o să le mai scape din mâini. 
Apoi, trebue să mai ţinem seama de un fapt: încă de anul trecut a început să se 
simtă lipsa de ofiţeri. La marină se mai descurcă ei cum pot cu cei vechi, dar 
Ia infanterie şi Ia noi, în aviaţie, sunt nevoiţi să înainteze la 
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— gradul de ofiţer oameni simpli. Dacă mâine poporul se va ridica 
împotriva ţarului, o să lim şi noi alături de popor. 

Tentenicov era de acord cu GieD şi jură că se va. răfui cu Vasiliev pentru 
toate purtările sale incorecte, pentru toate jignirile pe care le aducea acum 
altora. 

Dela o vreme, Tentenicov se ferea să vorbea-scă urit despre Nataşa şi 
într'o zi, pe când se aflau la masă, îl întrebă pe Gleb: 

— Cu alte cuvinte v'aţi împăcat? 

= Da. 

— Poate că n'am avut dreptate. Ce a fost, n'are importanță... 
Eram şi eu pornit. Te rog să uiţi vorbele mele de atunci. 

— Le-am şi uitat. 

Tentenicov începu din nou să blesteme bucătăria bucovineană. Se îmbuna 
numai când se întâmpla să capete la masă ciorbă proaspătă de cegă , spunea 
atunci că ar fi în stare să-i ierte Prutului toate păcatele, numai pentrucă în 
apele lui se găsea cegă ca şi în Volga. În schimb, în celelalte zile umbla 
încruntat, mohorft, şi de multe ori se mulțumea cu câte o franzelă şi un ceai 
slab şi lipsit de gust şi născocea fel de fel de porecle jignitoare pentru 
mâncărurile locale. , 

Intorcându-se seara de'a Nataşa, Gleb îi aducea când o plăcintă, când un 
cozonac sau o gogoaşă proaspătă şi, de fiecare dată, Tentenicov îl întreba dacă 
aluatul fusese făcut chiar de Nataşa. 

După ce-şi lua ceaiul, repeta mereu că unei femei i se iartă multe dacă ştie 
să gătească bine şi încuviinţa împăcarea dintre Gleb şi soţia sa. 

— la spune-mi, îşi recunoaşte vina ? întreba Tentenicov când 
rămânea între patru ochi cu prietenul său. 

— Ce vrei să 
recunoască ? se mira Gleb. Eu nu-i găsesc nicio vină. 

— Timpul le lecueşte pe toate, chiar şi în dragoste, zicea 
Tentenicov cu un aer înțelept. Să n'o laşi : să ştii, dragă băiete, că până la 
urmă o să ajungă o gospodină foarte bună. 


Voia să-i facă o vizită Nataşei, dar nu reuşea niciodată să meargăla 
spital împreună cu Gleb. După plecarea lui Bâcov, nu mai rămăseseră de- 
cât doi aviatori la. unitate şi 
nu puteau lipsi amândoi în acelaşi timp. Într'o 


ziinsă,  Tentenicov se prăbuşi în timpul unui decolaj şi Gleb fu nevoit să-l 
ducă Ia spitalul unde lucra Nataşa. 

La câte un hop, când brişcă sălta mai tare, Tentenicov se strâmba de 
durere; tăcu însă tot drumul şi, numai când se apropiară de spital, întrebă 
încet: 

— O mai fi supărată pe mine pentru ceea ce s'a întâmplat ? 

— De ce să fie supărată ? Părerea mea e că tu n'o înţelegi, Cuzma : e 
fată bună şi nu ţine minte supărărle din trecut. 

Tentenicov se linişti şi adăugă doar atât: 

— Să nu-i spui, dar am mai multă încredere în bărbați, când e 
vorba de medicină. Au mâini mai puternice... 

— Drept cine mă iei ? Doar nu sunt un flecar ! N'am să spun 
niciun cuvânt. Numai tu să nu te cerți cu ea. 

Nataşa îl primi foarte prietenos pe Tentenicov şi-i spuse că o să-l pună la 
început într'un salon comun si dacă n'o să-i placă acolo, îl va trece într'o 
rezervă cu fereastra spre grădină. 

Un doctor îl pansa pe Tentenicov în sala de operatie; Nataşa nu-i dădu 
voie să meargă pe jos.până în salon: fu dus pe o targă. 

Aviatorul se întristă. Cu capul răsturnat pe perna înaltă, întrebă : 
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= O să trebuiască să zac mult aici ? 

Aflând că tratamentul ar putea să se prelungească, Tentenicov se în- tristă 
şi mai tare şi îl rugă insistent pe Gleb să vină mai des pe la spital. 

— O să mă plictisesc de moarte aici, departe de unitate... 

— Nataşa o să aibă grijă de tine şi eu o să vin să te văd. 

— Când s'o întoarce Bâcov, să mi-l aduci neapărat, chiar 

în aceeaşi 
zi.Cred că o să vină cu destule noutăţi. 

Gleb se uita la prietenul său şi nu mai recunoştea în el pe invidiosul de 
altădată, în veşnică goană după celebritate, pe care-l cunoscuse cândva într'o 
ţară străină şi îndepărtată. Parcă l-ar fl schimbat cineva pe Tente- njcov : în 
ultimii ani devenise cu totul alt om. înainte vreme se întâmpla ca succesul 
altuia să-l supere ; era destul să afle că avusese unul noroc, ca să se îmbufneze 
îndată şi să facă pe supăratul: uneori nu scotea zile întregi o vorbă. Acum se 
bucura de succesele aviatorilor de seamă şi preţuia nespus de mult prietenia 
care-l lega de camarazii din anii tinereţii. Toi mai des îşi uimea prietenii cu 
întrebări neaşteptate asupra marilor fenomene ale vieţii. Simţeai că mintea lui 
lucra necontenit, plină de setea de a cunoaşte. Îi plăcea acum să citească. 
înainte citea mai mult „Lumea aventurilor” şi romane detective, acum însă 
găseai tot mai des pe măsuţa lui' de noapte volume de Gorchi, Melnicov- 
Peciorschi, Pisemschi. Îi plăceau mai ales autorii aceştia, originari ca şi el de 
pe Volga. 

În timpul războiului i se schimbă şi firea. Plecase pe front ca voluntai şi de 
altfel fusese primit numai datorită faptului că era un aviator cunoscut. 
Comandanții de unitate făceau mereu glume cu privire la certificatul de ab- 
solvire a şcolii judeţene, prezentat de Tentenicov. Mai ales Vasiliev îşi bătea 
mereu joc de aviatorul acesta simplu, bun şi blajin - dar bineînţeles numai în 
lipsa lui. 

Tentenicov se împrieteni repede cu Nataşa şi se încrunta când aceasta li 
amintea cât de aspru o judecase el cu puţin înainte. 

— Lasă astea, Natalia Vasilievna., spunea el, ce să ne mai aducem 
aminte de ce a fost... 

De îndată ce avea o clipă liberă, Gleb pleca dela unitate şi se ducea călare 
lai spital. Nataşa îl aştepta în fiecare seară lângă o moară veche, unde îi plăcea 
să se plimbe când era singură. Mergeau pe jos până la spital. Gleb îşi ducea 
calul de dârlogi şi-i povestea soţiei sale diferitele noutăţi. 

În cămăruţa Nataşei îi şi aştepta Tentenicov, ras proaspăt, slăbit, îmbrăcat 
într'un halat vechi, cu picioarele goale în pantofi. 

Se aşezau la o masă rotundă. Nataşai le povestea, răsucind o ţigară, 
despre conversațiile ei cu soldaţii. Vorbea acum cu totul altfel ca înainte: 
învățase dela soldaţi cuvinte noi, nemaiauzite de ea, şi deseori îşi uimea soţul 
cu expresii cu totul neaşteptate. Când i se părea că cizmele noi ale lui Gleb fac 
cute, spunea că „îşi fac de cap” şi deseori se plângea că „plouă cu belele”. 

La plecare, Gleb îşi lua îndelung rămas bun dela soţia sa şi dela Ten- 
tenicov, apoi Nataşa ieşea pe sală să-l petreacă. Acolo îşi spuneau din nou la 
revedere pentru cea de a treia oară, şi Gleb plecai fără să se mai uite înapoi. 

La unitate nu se mai făcuseră de mult sboruri. Vasiliev nu fusese în stare 
să obţină dela Statul Major al Corpului de Armată avioane noi. Abia peste două 
săptămâni după accidentul lui Tentenicov, fu adus un aparat nou. 

Vasiliev îl cercetă cu atenţie, ciocăni cu degetul îndoit planul de jos şi 
spuse sever: 
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— Apa-ratul acesta e al meu. Nu dau voie nimănui să sboare cu el. 

Din ziua aceea, uieb începu să-şi spună, în glumă, şomer. 

Nu sbura nici Vasiliev : avionul lui nu era niciodată scos din hangarul alb 
de pânză în care fusese aşezat. 

— Frumoase reguli, n'am ce zice, îi spunea Gleb lui Tentenicov. 
Ştii, uneori mi se pare că oamenii de teapa lui Vasiliev fac tot ce pot ca să 
meargă lucrurile şi mai rău. O să-ţi spun uri secret: Vasiliev a trimis la Statul 
Major a.l Corpului de Armată un raport, în care spune că nici avionul acesta 
nu-i în bună slare. E direct interesat în chestia asta: o să ticluiască un deviz 
pentru materialele necesare reparaţiei aparatului, apoi o să se duca la Cernăuţi 
să cheltuiască banii prin restaurante. Pâlaev se ţine acum pas cu pas după el... 


CAPITOLUL XI 


— Chiar asta-i unitatea ? întrebă Vania în timp ce se apropiau de 
saî Părea desamăgit la vederea corturilor şi hangarelor de pânză care se pro 
filau, albe, pe celălalt mal al râului, dincolo de un pod jos, de bârne. 

— Chiar aşa, răspunse Bâcov, aici trăim noi. 

— Dar când se va sfârşi războiul, unde o să se ducă unitatea? 

— Nu ştiu. 

— Doar n'o să rămână aici ? ! 

— Fireşte că n'o să rămână aici. 

Vania tăcu un timp de parcă ar fi încercat să rezolve o problemă foarte 
complicată, apoi spuse cu părere de rău: 

= Dar de ce nu sboară ? 

— De cine vorbeşti ? 

— De aviatori! 

— Bine, prietene, crezi poate că aviatorii îşi petrec tot timpul în 
văzduh ? 

— Dacă aş fi aviator, aş sbura tot timpul, şi ziua şi noaptea. 

— Iţi mai aduci aminte cum plângeai când erai mic ? Ți-am citit 
odată o poveste despre aviatori şi despre văzduhuri, care erau asemuite cu 
locuința lui Eol, şi tu ai plâns cu hohote... 

E De ce ? 

— Te-ai speriat de cuvintele acestea necunoscute : locuinţa lui Eol 

— Acum n'aş plânge pentru nimic în lume. Nici când am învăţat 
să sar în apă, n'am plâns. 

—* Păi, cine plânge când sare 'n apă ? 

— M'a învăţat bunicul să mă cufund şi să prind din „sbo-r” câte 
un bănuţ de argint. 

— Şi ai învățat uşor meşteşugul ăsta ? 

— La început nu puteam să sar: închideam ochii când ajungeam 


— Dar până la urmă, tot a,i învățat ? 

—m Sigur... Ştii ce a născocit atunci bunicul ? îmi împroşca clăbuci de 
săpun în ochi. Cum începea sa mă usture săpunul, închideam ochii, pe urmă îi 
deschideam ca să văd dacă mă mai ustură. Şi uite aşa am învăţat... 

— Vezi că pe mine nu m'a învăţat asta, spuse în glumă Bâcov. Dar 
Vania se simți jignit şi luă apărarea bunicului. 
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— E un bătrân tare isteț... Se pricepe atât de bine la armăsari, 
încât toți birjarii îl întreabă care sunt armăsarii cei mai vestiți pe la herghelii. 

„Vai, se gândi Bâcov, multe mai ştie!” Temându-se de continuarea 
acestei discuții, voi să schimbe vorba, dar Vania uitase de bunic: 

— Cine’ o fi ăla care aleargă spre noi şi dă din mâini ? 

Bâcov îl recunoscu pe Pobedonosţev şi zori birjarul. 

Se întâlniră lângă pod. Gleb îl îmbraţişă pe Bâcov, aruncând o privire 
nedumerită băiatului care îl însoțea, apoi începu să întrebe despre Pe- 
tersburg: dacă o văzuse pe Lena sau pe bătrânul Pobedonosţev care plecase 
şi el la Petroigrad după şocul suferit pe front, dacă îi aducea scrisori din 
partea lor. 

Plătiră birjarul şi porniră mai departe pe jos. 

— Ți-am adus un dar, spuse Bâcov, înmânându-i 
lui Gleb 
şi un pacheţel. 

= Ta să vedem ce-i acolo. 

— În geamantan mai 


am un pachet, nişte rufe şi altele. Aici ai 
bomboane. Sora ta 
ştie că-ţi plac dulciurile, de aceea ţi le-a şi trimis. 


— Mi-e nu-mi plac dulciurile, se amestecă în vorbă Vania. 

— Cine mai e si ăsta ? întrebă Gleb. 

— Nu-l recunoşti? 

== Vania ! Cum de nu l-am recunoscut îndată ? La astachiar 

nu 
m'am aşteptat! Şi ce mult a crescut! Cum a ajuns aici ? 

— A fugit de-acasă. Vrea să lupte pe front. 

— Pe front ? O fi citit prea multe cărți şi de aia s'a hotărîtsăfugă 
ca un erou de-ai lui Mayne Reid? ! 

— Nu-mi place cum,scrie Mayne Reid. E plictisitor, răspunse 
Vania. Mai interesant e să citeşti „Lumea aventurilor”. Sunt acolo nişte 
poveşti că nici nu mai poți dormi noaptea de frică. Despre fantome din 
castele vechi şi despre război, despre călătorii cu balonul. Îi citeam 
totdeauna cu glas tare bunicului. 

— Şi-i plăcea ? 

— La început îi plăcea, mă asculta cu atenție, dar pe urmă, când 
isprăveam povestea, începea să râdă. Spunea că lui i s'au întâmplat lucruri şi 
mai interesante. 

— Dar unde-i Tentenicov ? îi tăie vorba Bâcov, aruncând o privire 
atentă prietenului său. Aflase despre sfârşitul jalnic al zilelor de permisie 
petrecute de Tentenicov într'un orăşel. 

Gleb deveni deodată serios, se întristă chiar. 

— S'a prăbuşit la un decolaj. 

— Ce spui! E grav rănit ? 

— S'a simţit cam rău, dar acum a început să se întremeze. 

— Şi unde e internat ? 

— La spitalul Nataşei. 

— Mergem mâine acolo ! 

— O să mergem negreşit... 

Ajunseră la aerodrom la ora prânzului. În casa aviatorilor era lumină şi 
răcoare. 

Trei paturi de campanie erau aşezate alături. Acela al lui Tentenicov era 
mai înalt, cu pernele parcă mai umflate. 


1 Mayne Reid (Thomas), cunoscut sub numele de Căpitan Mayne Reid, 
romancier englez, autor a numeroase romane de aventuri (1818-1883). (N. T2 
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— Bietul Cuzma, spuse încet Bâcov, uitându-se la pernele acelea 
înalte şi neatinse, care îi aminteau de prietenul rănit. De s'ar face mai repede 
bine... de-ar ieşi din spital... 

— Nataşa a scris că se află pe cale de vindecare. A câştigat şi la 
cântar : îi prieşte orice. Cred că altul n'ar fi scăpat atât de uşor. 

— Dar eu unde o să dorm? întrebă Vania, cercetând cu privirea 
camera şi aşezându-şi traista într'un colț. 

— Deocamdată, în patul lui Tentenicov ; apoi o să-ți fabricăm noi 
altul, o să ţi-l facă unul din tâmplarii noştri... 

— Dar un s'ac de dormit nu aveţi ? 

z5 Ce să faci cu el ? 

— Aş putea să dorm afară; bunicul spune că e foarte sănătos. 

—m Te rog, lasă invențiile astea... O să dormi unde o să-ți poruncească cei 
mari. Şi apoi să ştii : să nu vii aici/CU obiceiuri noi. Odată ce eşti pe front, 
trebue să te supui disciplinii, că de nu, te trimitem numaidecât acasă... 

— Bine, răspunse Vania, pălind numai la gândul că ar putea să fie 
trimis înapoi la Moscova. Apoi adăugă încet : Dar de sbu'at, o să sbor ? 

— Să sbori ?! se supără Bâcov. Ia du-te mai bine de te plimbă 
puțin şi lasă-ne că avem ceva de vorbit. 

Vania atâta aştepta : să-i dea voie să meargă pe aerodrom. O sbughi 
bucuros afară. 

Spre seară, trecu pe la ei Vasiliev, care îl salută pe Bâcov mai prietenos ca 
de obicei. 

— Mă bucur foarte mult că te-ai întors. Te odihneşti o zi, apoi 
treci iar Ia comenzi. Acum o să avem avioane destule... 

— Daţi-mi voie să mă duc mâine în oraş cu Gleb Ivanovici... 

— Duceţi-vă, spuse Vasiliev şi porni spre Statul Major al unităţii. 
Pe pieptul lui strălucea o cruciuliţă nou-nouţă. 

— A căpătat-o pentru victoria noastră, spuse Gleb; şi nouă ne 
făcea mustrări. 

— Ştie că nu e în stare să şi-o câştige singur, de aceea se şi teme 
să se poarte urit cu mine. Şi mai ştie că dacă trec la altă unitate, tot lui o să-i 
meargă rău... 

= Nu face să vorbim atât de el ! De când m'am împăcat cu 
Nataşa, nici nu mă mai gândesc la Vasiliev ! 

Vania veni spre ei fugind şi-l trăise pe Bâcov de mânecă ; zâmbea oarecum 
încurcat. 

— Ce-i cu tine ? îl întrebă Bâcov. 

— TITU place aici. O să sbor negreşit cu tine, mâine. 

— Mâine n'o să fie rost de sburat. Plec la oraş cu Gleb Ivanovici. 

Vania se întristă şi rămase toată seara încruntat de parcă s'ar fi supărat 
pe Bâcov. înainte de a se duce la culcare se apropie însă de Bâcov şi-i şopti la 
ureche : 

= Să nu crezi că sunt un copil; mă oțelesc, vreau să devin un 
bărbat adevărat. Ştii, caut să scap de slăbiciuni. 

— Asta-i grozav. Meriţi toată lauda... Să ştii că slăbiciunile sunt 
lucrul cel mai rău. Ei, şi cum scapi de ele ? 

— Dacă-mi place ceva foarte mult, caut să renunţ, ca să nu mă 
răsfăţ. Aşa, de pildă, îmi plac mult dulciurile, dar bunicul spune că numai dom- 
nişoarele mănâncă dulciuri. De aceea nici nu mănânc bomboane. 

Micul ascet cu o fire atât de dârză şi de neînduplecată începea să-l in- 
tereseze pe Bâcov. 

— Şi afară de asta, ce mai faci ca să scapi de slăbiciuni ? 
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== Spun adevărul. La noi la şcoală s'a întâmplat odată că noi, 
băieții, i-am presărat profesoarei de franceză nişte tabac de prizat prin caiete. 
A strănutat toată ora şi pe urmă s'a plâns inspectorului. Inspectorul a venit 
supărat foc şi ne-a întrebat a cui era isprava. Mi-a fost ruşine că toţi tăceau şi 
am răspuns : „Eu sunt vinovat”. Inspectorul mi-a dat 3 la purtare. Ceilalţi 
băieţi s'au temut şi nu şi-au recunoscut vina ; pe urmă au şi râs de mine : „De 
ce ai mărturisit ?” îmi spuneau. Şi eu atunci le-am zis că trebue întotdeauna 
să spui adevărul. Băieţii mi-au zis: „lată, ai căpătat un 3 pentrucă ai spus 
adevărul, pe când noi am rămas cu nota 5”. Şi eu le-am zis că a:m un bunic 
bun, care nu se pricepe nici la treiuri, nici la cinciuri, tar ei mi-au spus... 

— Foloseşti cam des „am zis” şi „au spus”, îl întrerupse Bâcov. 
Totuşi e foarte bine că nu minţi. 

Bucuros de lauda primită dela tatăl său adoptiv, Vania se culcă în patul lui 
Tentenicov, cât se poate de bine dispus, şi se mai răsuci multă vreme pe 
salteaua tare bătătoriră. îşi aducea aminte de Moscova, de trăpaşul cu 
numele de „Vânt”, de bunicul cel năzdrăvan şi veşnic gata să născocească 
niscaiva poveşti, de târgul de păsări din piaţă şi de întâlnirea pe stradă cu un 
băiat devenit cavaler al crucii Sf. Gheorghe, pe care îl pizmuiau toţi liceenii. 

Dimineaţa trecu pe la Bâcov mecanicul la care aviatorul ţinea cel mat 
mult, un bătrânel venit dela Moscova, Feodor Egorovici. Bâcov se bucură de 
venirea lui. 

— Nu-l cunoşti încă pe acest mare specialist în loopinguri ? 
întrebă el, arătându-l pe Vania care stătea aşezat pe pervazul ferestrei. E fiul 
meu adoptiv. 

— E băi'at mare, spuse cu un zâmbet Feodor Egorovici, privindu-l 
cu mult interes pe băieţelul acesta voinic care stătea îmbufnat. A venit în 
vizită ? 

— Care vizită ? A venit să lupte... 

= Dar dumneata ce zici de asta ? 

— O să-l trimitem în curând acasă, spuse Bâcov. Deocamdată îl 
mai las puțin pe aici. Pâine avem destulă, iar dulciurile tot nu-i plac... 

— Nu-mi plac, spuse hotărît Vania. 

— O să te rog ceva : să-i 
dai voie să stea astăzi cu dumneata. Eu plec la oraş cu Gleb Ivanovici şi mi-e 
cam milă să-l las sin:gur. 

— Dacă nu se plictiseşte, mă rog... 

— N'o să mă plictisesc, răspunse Vania şi plecă împreună eu 
noua sa cunoştinţă. 

Aviatorii sosiră în oraş spre seară. Pe drum, Gleb îi vorbi mult lui Bâcov 


despre noile raporturi cu soţia sa. 
— Ne întâlnim rar, spuse Gleb, când reuşesc şi eu s'o şterg dela 


aerodrom. Sunt ca un licean de 17 ani: visez zile întregi s'o 
întâlnesc. 
Vin la Nataşa, iau o ceaşcă de ceai, stăm puţin de vo”bă, apoi opornesc 


îndărăt. Numai aşa am reuşit să scap de dor. lar de când a început să-i 
meargă mai bine şi lui Tentenicov, ne adunăm toţi trei la ceai. 

— Vă mai aduceţi aminte şi de ce a fost ? 

— Ni se întâmplă adesea să vorbim şi despre asta. Ştii, Nataşa 
mai spune şi acum că nu poate pricepe ce s'a petrecut atunci cu ea : parcă ar 
fi fost vrăjită. 
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m Chiar aşa, vrăjită. După câte ştii, Vasiliev a avut o viaţă interesantă, a 
văzut multe. Voia să treacă drept un fel de Peciorin,! spunea mereu că în viaţă 
există enigme fatale şi că îşi va încheia socotelile cu istoria numai atunci când 
va fi sub pământ... Astfel a ieuşit la un moment dat sa sian.easca interesul 
Nataşei, care până la el nu mai văzuse astfel de oameni. Şi i s'a părut că ar fi 
ceva de capul lui. Dar acum nici nu mai vrea să audă de el... 

— Tot e bine că ştii să uiţi răul, spuse gânditor Bâcov. Eu am o 
altă fire. Eu unul n'aş fi iertat-o... 

— Parcă poate fi vorba de iertare într'un asemenea caz ? 

Spitalul era situat la marginea oraşului, într'o clădire luminoasă cu două 
caturi, construiiă într'un stil fără gust, dar pretențios, aşa cum se construeşte 
numai în Sud. 

Soldatul ciung deia intrare îl cunoştea pe Gleb. Spuse vesel cu vocea lui 
de bas, răsucindu-şi cu mâna care-i rămăsese teafără o mustață căruntă, 
îngălbenită de prea mult fumat: 

— Natalia Vasilievna se întoarce în curând: e plecată în oraş. lar 
Cuzma Va.si ievici a ieşit până acum de trei ori ca să se intereseze de 
dumneavoastră. 

Îi conduse prin săli spaţioase şi curate. 

Pe Tentenicov îl găsiră într'o odăiţă în care se afla un pat şi o măsuţă. 
Nataşa îi făcuse rost să stea singur, deoarece în timpul bolii sale aviatorul 
reuşise să se certe cu toţi vecinii de cameră: îl enervau gemetele bolnavilor 
slăbiţi şi ţipa la ei, crezând că se răsfăţau. În ceea ce îl privea, îndura cu 
stoicism durerea fizică şi odată chiar izbutise, în timp ce era supus unei 
operaţii cu anestezie locală, să-i povestească doctorului ceva din viaţa sa 
bogată în aventuri. 

— În sfârşit, spuse Tentenicov. Bâcov, dragul meu, şi eu care cre- 
deam că n'o să* ne mai revedem niciodată. 

Curând se întoarse şi Nataşa. 

Bâcov se uita la ea şi n'o recunoştea, atât de mult se schimbase după 
împăcarea cu Gleb. Ochii căpătaseră o strălucire nouă, iar zâmbetul era acum 
liniştit şi blând, semănând cu zâmbetul bun al Lenei. 

— Parcă am ghicit, spuse ea voioasă, dând mâna cu bărbatul ei şi 
arun- cându-i o privire blajină lui Tentenicov, parcă am ghicit că o să avem 
oaspeţi: am cumpărat dulceaţă pentru ceai. Şi ştiţi de care ? De coacăze negre. 
Inchipuiţi-vă, am găsit aici, în Sud, un borcan de du'ceaţă minunată dela 
Moscova... Acum, să luăm ceaiul. Mă duc la bucătărie şi potrivesc toate la 
repezeală. 

— Bună nevastă ai, Gleb Ivanovici, şi tu iţi băgaseşi în cap tot 
felul de prostii, spuse Tentenicov, petrecând-o pe Nataşa cu o privire plină de 
duioşie. 

— Nici tu n'o prea îndrăgeai. 

— Din prostie, prietene, numai din prostie. Are o inimă de aur 
femeia asta. Mă îngrreste ca pe un frate. În fiecare seară vine să stăm de 
vorbă. Şi ce crezi ? Orice ar spune, tot despre tine aduce vorba : cică Gleb al 
meu e şi deştept, e şi bun... 

— Las’, nu mai mă lăuda atât, că şi fără lauda ta se vede cine 


sunt... 
Samovarul cânta tot atât de vesel ca şi altă dată în strada Podeacev- 


1 Personagiul principal al romanului „Un erou al timpurilor noastre“ de 
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scaia sau în lachimanca şi ceaiul părea foarte gustos. Trăgându-şi scaunul 
aproape de, Gleb, Nataşa îi spuse voioasă : 

— Ne-am deprins să ne bucurăm până şi de lucrurile cele mai 
mărunte, înainte vreme, când eram la Petrograd sau la Moscova,, găseam că 
nimic nu poate fi mai plictisitor ca un samovar. lar astăzi, ia uitaţi-vă, ne bucu- 
răm şi de samovar, şi de ceai, şi de dulceaţa asta ieftină: ne amintim de 
pădurile noastre din Nord, de micuţele coacăze, de viaţa noastră de atunci. 

Bâcov era uimit de felul cum vorbea acum Nataşa : în graiul ei apăruseră 
o mulţime de cuvinte necunoscute mai înainte. Ştia să aleagă din vocabularul 
soldaţilor bolnavi şi răniţi cuvintele simple, puţin cam primitive, dar curate, 
care îi plăcuseră dintr'o pricină sau alta. Graiul ei era acum mai cald, mai 
intim. 

Lui Bâcov îi plăcu mai ales obiceiul pe care î! luase dela cei din Iaroslavl, 
de a însoţi aproape fiecare vorbă, atunci când i se ad'esa fie lui. fie lui Gleb, fie 
lui Tentenicov, de cuvântul „dracul meu”. 

— Războiul n'o să ție doar cât lumea, spuse Tentenicov. Şi aş vrea 
să ştiu ce o să facem când o să ne întoarcem după război în oraşele noastre ? 
Adu-ţi aminte ce-ţi spuneam: visul meu e să organizez un circ aerian. O să-mi 
găsesc un bun tovarăş şi o să pornim împreună să colindăm oraşele. O să fac 
loopinguri, demonstraţii de pilotaj de înaltă şcoală şi o să plimb publicul cu 
avionul. Am să fiu liber ea pasărea, cât despre rest, fie ce-o fi! Gândiţi-vă şi 
voi : într'o fabrică aş fi nevoit să mă supun unui patron. Aşa, scap de orice 
stăpân. Mi-a;ş găsi un antreprenor cum se cade, nu ca escrocul acela de 
Pâlaev, şi as porni-o prin Rusia. Cât aş câştiga, mi-ar ajunge pentru pâine şi 
apă,' mai mult nici nu-mi trebue 

— Pe vremuri aveai alte visuri, răspunse Bâcov. Credeai că o să 
devii cel mai bun aviator din Rusia; iar acum ţi-e lene să născoceşti ceva mai 
reuşit. 

— M'au îngenunchiat greutăţile, aşa că mi-am schimbat şi 
visurile. Mai e o întrebare: scăpăm sau nu din războiul ăsta ? 

-= Eu am să mă fac constructor, spuse Gleb. I-am dus profesorului 
Jucovschi geamantanul cu desenele răposatului meu frate. După război, o să 
încerc să mă descurc în ele. Ştiţi ca”e-i visul meu ? Să fac să sboare prin 
văzduhuri adevărate vagoane. Construcţia! de avioane grele e cea, mai 
importantă problemă din câte există pe lume. O să treacă vreo patruzeci de ani 
şi pe cer vor porni în cursă trenuri aeriene. 

—m Ei, dacă te faci constructor la o fabrică, spuse Bâcov, mă angajez la 
tine ca pilot de încercare; o să încerc noile aparate. Nici pe Tentenicov n'o să-l 
las să-şi facă de cap şi să se dea în spectacol, ca la bâlci; o să lucrăm amândoi 
pentru tine. 

— Nu cred ca războiul să se sfârşească prea curând, zise Nataşa, 
ui- tându-seTa bărbaţii aceştia voinici şi puternici şi gândindu-se cu durere în 
suflet Ia încercările ce-i mai aşteptau în lunile următoare de război. Soldaţii 
spuneau că o să mai avem de luntat vreo patruzeci de ani. 

Aviatorii se uitară unul la altul. Bâcov tăcea, dar Gleb şi Tentenicov 
începură să vorbească emoţionaţi. 

—! În cazul acesta nu mai ajungem noi să vedem sfârşitul războiului: 
aviatorii nu au viaţa chiar atât de lungă, observă Gleb. 

— În schimb, avem o viaţă bogată, spuse Tentenicov. la gândeşte- 
te, ce am fi devenit dacă n'am fi pus mâna ne manşă. Eu cred că aş fi fost 
luptător de circ - am încercat de tânăr si am căpătat nişte medalii - sau poate 
aş fi rămas motoci,clist. Bâcov ar fi continuat până la sfârşitul vieţii 
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— să lucreze ca telegrafist, iar tu, cred că l-ai fi urmat pe taică-tău 
şi te-ai fi războit cu şobolanii şi popândăii... 

— Ai dreptate. Mare lucru e manşa asta! Multă lume ne spune 
chiar: „omul dela manşă...” 

— Şi prin câte am trecut! urmă posac Tentenicov. Ai auzit 
vreodată de povestea unui stângaci ? 

= A scriitorului Lescov ? 

— Nu ştiu. Poate că o fi scris-o el. Mi-au povestit meşteşugarii din 
Tuia despre fierarul stângaci. Ziceau că fierarul acela s'ar fi dus în Anglia şi ar 
fi izbutit acolo să potcovească un purice. Aşa şi noi, când am ajuns în 
străinătate, chiar dela începutul începuturilor aviaţiei am ştiut să le arătăm ce 
este în stare să facă un aviator rus. Ţii minte ce se scria. în gazete despre mine 
şi despre Piotr ? Ne spuneau „îndrăzneţii ruşi”, domnul „Ai-da-da” şi domnul 
„Karaşo”. 

— Cum să nu-mi aduc aminte? Dar să luăm, de pildă, pe Efimov al 
nostru care. la primul concurs de aviație cunoscut în istorie, la Nisa, a câştigat 
toate premiile şi a luat-o înaintea tuturor străinilor... 

În seara aceea stătură mult de vorbă, iar când veni timpul să se despartă, 
Tentenicov începu deodată să se agite : 

— Duceţi-mă până în odaia mea. Mi-e frică să trec singur pe 
culoarele astea întunecoase, adăugă el zâmbind. 

Bâcov pricepu că Tentenicov voia să le spună ceva confidenţial, fără ca 
Nataşa să fie de faţă, şi se ridică de pe scaun. leşiră pe sală. Tentenicov zise 
încet: 

— N'am vrut să vorbesc în fața Natasei; nu-i cazul să-i facem 
inimă 
rea. 

= Ei bine, spune aici, fără ea, îl îndemnă Gleb. Noi, ăştia, suntem 
obişnuiţi cu ştiri neplăcute. , 

— Am mai aflat ceva despre Pâlaev... spuse oftând Tentenicov. 

— Ce să mai vorbim de el, răspunse Bâcov, noi trei îl cunoaştem doar cu 
toţii ca pe un cal breaz. k 

— Eu cred că nici dracul nu-i ştie toate isprăvile, chiar dacă şi-a 
vândut sufletul necuratului. Acuma a lichidat-o cu detaşamentul lui mobil şi 
locueşte în permanenţă la Vasiliev, fără griji, fără nicio bătaie de cap. Dar de 
când s'a instalat la noi, s'a pornit o harababură ce nu s'a mai văzut... la, adu-ţi 
aminte de sborul acela cu care s'a lăudat m2i de mult Vasiliev. II dusese pe 
Pâlaev în spatele frontului inamic. Lui Vasiliev i-a fost teamă să ne 
încredinţeze secretul acesta, dar bagă de seamă: au plecat amândoi cu 
avionul, Pâlaev şi el, iar de întors, s'a întors Vasiliev singur. Doar nu l-o fi 
pierdut pe undeva pe drum? Poate că Pâlaev a ajuns la destinaţie cu avionul şi 
apoi îndată a pornit înapoi pe jos. V'am mai spus-o şi mai înainte : nu cumva 
Pâlaev lucrează şi pentru unii şi pentru alţii ? Pentru ruşi şi pentru nemți în 
acelaşi timp ? 

— Tot ce se poate, răspunse Bâcov. înţelegi şi tu că spionii 
germani s'au înmulţit acum în aşa măsură, încât îi găseşti şi pe la curtea 
imperială şi la Mare'e Cartier General şi s'ar putea afla şi în mica noastră 
unitate. 

— Să-i spui Nataşei că-i sunt foarte recunoscător, zise 
Tentenicov, luându-și rămas bun dela Gleb. Mie parcă nu-mi'vine să i-o spun. 
Mă îngrijeşte ca o adevărată mamă. 

Auzind dela Gleb aceste cuvinte, rostite de Tentenicov, Nataşa zâmbi şi 
răspunse gânditoare: 

— N'ol fi chiar atât de bătrână. Nu cred că aş putea să-l fiu 
mamrlui Tentenicov... Ai grijă de tine, Gleb, şi vino cât mal curând. 


NON 


Drumul cobora la vale, trecând de pe un deal pe altul; râul vuia şi urla 
sălbatic, deschizându-şi calea printre strâmtori de piatră; undeva mai la o 
parte de făgaşul bătătorit licăreau îndepărtate lumini şi din toate părţile îi 
învăluia întunericul molcom şi des al nopţilor de toamnă din Sud. 


La unitate, viaţa se desfăşura calmă şi regulată ca totdeauna. Sosiră 
avioanele noi. Vania îşi petrecea toată ziua lângă hangare. 

Într'o zi, Vasiliev îl chemă pe Bâcov. 

— Ce-ai de gând^cu băiatul? Vrei să-l laşiaici pentru totdeauna ? 

— N'o să stea mult la mine, doar până laprima ocazie. 

— Te-aş sfătui să te gândeşti cât mai repede la o asemeneaocazie. 

Discuţia se opri aici. Bâcov nu se putea hotărî să-l trimită singur pe 
Vania, deoarece până la Moscova trebuia să schimbe de mai mu.te ori trenul. 
Călătorind singur, băiatul n'ar fi ajuns acasă nici în două luni. 

Vasiliev pr.mea adesea vizitele unui grup de cheflii dela Cernăuţi. În casa 
lui apăruse din nou Maria Âfanasievna, infirmiera din detaşamentul lui Pâlaev. 
Se schimbase destul de mult, se uriţise şi în purtarea ei era ceva mult prea 
liber şi nepiăcut. Privind-o, nu-ţi venea să crezi că se bucurase până acum 
câtva timp de reputaţia unei fete modeste şi cuminţi. Seara, din casa lui 
Vasiliev se auzeau ţipete şi râsete, uneori chiar plânsul unei femei. 

Atunci Vasiliev, beat, cu părul vâ'voi şi haina desfăcută, năvălea pe uşă 
afară şi rămânea multă vreme pe banca de lângă casă. Ceva mai târziu ieşea 
Pâlaev şi începea să-l dăscălească pe locotenent. Cu un gest de disperare, 
Vasiliev s6 întorcea în casă şi liniştea se restabilea pentru câtva timp. 

Odată, după o asemenea ceartă la beţie, Vasiliev rămase pe bancă a- 
proape până'n zori. Dimineaţa trase la scară o brişcă pe lângă care Pâlev îşi 
făcea de lucru. Vorbea cu Maria Âfanasievna, strâmbându-se întrun mod 
desgustător care îl scârbea pe Tentenicov. Vasiliev aruncă o privire tinerel 
temei care locuise atâia vreme la el şi îi zâmbi obraznic. 

— Dincolo de râu drumul coboară cam repede la vale, îi zise el. 
Băgaţi de seamă. La o cotitură mai bruscă, să-i spuneţi vizitiului să njâne mai 
încet. De altfel, ce tot îndrug... Te conduce Pâlaev. 

Femeia nu-i răspunse nimic, se uită doar la el cu ochii plini de lacrimi. 

'Trăsura porni. Femeia îl mai strigă odată pe locotenent, dar Vasiliev nici 
nu se întoarse: se săturase de ea şi ceea ce nu-l mai interesa nu mai exista 
pentru.el. Nu se oprea decât a'unra lucrurilor care îl făceau să petreacă fără 
niciun efort sau asupra acelora care îi îngăduiau să-şi mai pună sângele în 
mişcare, după cum obişnuia să spună. 


Seara, Bâcov primi un p'ic mare, albastru, sigilat cu ceară roşie. Aviatorul 
îl rupse puţin cam mirat; din plic căzură câteva scrisori. Cea dintâi era din 
partea lui Hobotov. 

„Prietene, îi scria Flobotov, cred că tot mai eşti supărat pe mine dela 
ultima noastră întâlnire, dar jur că n'am nicio vină. N'am făcut decât să 
glumesc, iar dumneata m ai luat în serios şi te-ai simţit jignit. Sunt şi eu un om 
tot atât de supărăcios ca şi dumreata şi numai pentru acest motiv n'am căutat 
să ne împăcăm după cearta noastră pricinuită de fleacuri. În orice caz, te rog 
să ţii minte că după război te voi lua cu plăcere la fabrică, în calitate de pilot 
de încercare. lar ca să nu crezi cumva că te-am uitat şi îţi scriu numai de 
politeţă, îţi făgăduesc că dacă vii la Petrograd, o să mai stăm de vorbă asupra 
viitorului.” 
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Bâcov îşi aminti de vremurile când Hobotov nu era încă mare industriaş şi- 
i dădea ghes cu prietenia sa. 

— Nu înțeleg nimic, spuse mirat Bâcov, ce l-a făcut să-mi trimită 
o asemenea scnsoare ? După ultima noastră ceartă, când mi-a propus să-mi dea 
un şperţ, parcă nu prea avea motive să ne mai scriem. 

— O fi fost beat, hotărî Tentenicov, sau poate o fi făcut demersuri 
să te detaşeze la fabrica lui, pentru încercarea avioanelor ? 

— Nu prea cred. N’o să mă mai lase el să intru în fabrică după 
chestia cu greva. 

Până în cele din urmă nu izbutiră să înțeleagă ce-l făcuse pe Hobotov să-i 
scrie rândurile acestea atât de îmbietoare. Curând veni ordonanța lui Vasiliev 
şi-i spuse lui Bâcov că domnul locotenent îl poftea la Statul Major al unității. 

Locotenentul răsfoia un album, netezind cu degetele lui subțiri nişte 
fotografii mai vechi. II pofti pe Bâcov : 

— Nu doreşti să te uiți.şi dumneata prin albumul acesta? Suntem 
pe cale de a strânge o colecție interesantă. Cu timpul va deveni foarte pre- 
ţioasă. 

Rămase o clipă pe gânduri, apoi rosti încet: 

— Fotografia mă pasionează, iar Pâiaev e cel mai bun ajutor 
posibil în domeniul acesta>. Stie să facă nişte fotog'afii - o nebunie ! 

Albumul era, într'adevăr, foarte bun. Bâcov recunoştea locurile unde se 
desfăşuraseră diferite lupte, revedea aerodromuri vechi, figurile prietenilor săi 
şi a sa proprie, vedea nişte femei necunoscute şi pe Pâiaev cu faţa hlizită 
într'un zâmbet obraznic. 

— Aici e avionul nostru plecând în prima recunoaştere, ii explică 
Va- siliev. lar aici e o fotografie bunicică luată atunci când Pâiaev. şi cu mine 
am fost în primele linii. Uite ce clară este; se văd toate amănuntele. Iar aici e 
conacul cel vechi în care era instalat spitalul. Numai să nu-i spui lui 
Pobedonosţev : aici, Natalia Vasilievna... 

Bâcov o văzu pe Nataşa aşezată pe o bancă. „Ce s'ar necăji Gleb să vadă 
fotografia asta”, se gândi Bâcov şi spuse încet: 

— Te n>g să mi-o dărueşti... 

— Dumitale ? se miră Vasiliev, dar pricepu îndată motivul dorinței 
aviatorului. Ridică din umeri şi scoase fotografia din album. 

Bâcov o rupse în bucățele şi o aruncă. 

— Ai procedat nobil, într'adevăr, cât se poate de nobil, spuse Vasiliev. Ţi-a 
fost teamă să n'o vadă cumva Pobedonosţev şi să se indispună ! Aş vrea şi eu 


să am un prieten atât de devotat. 
Mai răsfoiră câtva timp albumul împreună. Prin faţa lor se 
perindară 


nămeţi de zăpadă, nisipuri, copaci înverziţi şi nori răvăşiţi, apoi, după o scurtă 
şovăire, Vasiliev continuă 

— îmi pare rău că n'ai trecut pe la mine îndată după ce te-^i 
întors. Cunosc foarte bine Petersburgul şi crede-mă, tare îi duc dorul. Ia poves- 
teşte-mi, cum mal trăeşte lumea la Petersburg? Ei, drăcia dracului, se în dreptă 
el, nu mă pot obişnui cu denumirea asta nouă de Petrograd ! N'au apărut încă 
ceva fortificaţii pe bulevarde ? îmi aduc bine aminte că anul trecut, când am 
fost acolo, după retragerea trupelor noastre, lumea se cam temea de soarta 
oraşului. Cred că acum' s'or mai fi liniştit. 

—Nu pot să spun că am observat o linişte chiar atât de 
dep'ină. Prin 
oraşse răspândesc destule svonurl şiîn fiecare zilumea  citeştecu teamă 
titlurile articolelor din ziare. 


PEN 


— Multe mai vrei şi dumneata ! I-auzi vorbă, linişte deplină ! 
Cum vrei să trăiască oamenii în timp de război ? Numai cu grijile lor 
obişnuite, de fiecare zi ? Hai, mai bine povesteşte-mi despre Capitală. Ai fost 
la Strelca ? 

i Am fost. 

— Singur ? 

Bâcov păru să surprindă în cuvintele locotenentului o aluzie la întâlnirile 
sale cu Lena şi răspunse supărat, ridicându-se de pe scaun: 

— Te interesează chiar atât de mult cum mi-am petrecut vremea ? 

— Ce om eşti şi dumneata, parcă ai fi un arici! Mereu te superi 
pentru orice... Te-am întrebat în glumă, iar dumneata... 

— De glumă ştiu, dar nu-mi place când cineva îşi bate joc de mine. 

— Asta nu-i place nimănui. Ei bine, dacă nu vrei să-mi povesteşti 
impresiile dumitale asupra Petersburgului, nu insist. Eu am o altă fire: îmi 
place să povestesc despre tot ce am văzut în viaţa mea. 

Îi aruncă lui Bâcov o privire pe sub sprâncene : 

— Ai aflat de accidentul lui Tentenicov ? 

— Am fost ieri la spital. 

— Păcat de.el... 

— Dacă lucrurile ar fi mers mai bine la unitate, n'ar fi fost cazul 
i exprimi părerea de rău : Tentenicov n'ar fi păţit nimic. 

— Eşti convins de acest lucru ? 

— Nu numai că sunt convins, dar o știu. 

— Ciudat, spuse Vasiliev, rostind răspicat fiecare cuvânt şi uitându-se 
ţintă în ochii interlocutorului său. Şi asupra cui anume cad bănuielile dumi- 
tale ? Şi dacă-mi dai voie să te întreb, eşti singurul om care ai asemenea 
bănuieli? tl 

— Nu numai eu gândesc astfel. Este părerea tuturor aviatorilor 
din unitate. Dumitale ți s'a întâmplat vreodată să auzi despre o „pană 
premeditată” ? întrebă el,, uitându-se țintă la Vasiliev. Se priveau cu atâta 
ură, încât un străin care ar fi asistat la acest duel tăcut, s'ar fi simţit destul de 
prost. 

— O pană premeditată ? N'am auzit de aşa ceva. 

— Să-ţi explic: în primii ani ai aviației, aparatele costau foarte 
scump, iar cursurile de pregătire durau foarte pnțin. Instructorii şcolilor de 
aviaţie din Franţa îi lăsau pe viitorii aviatori să se înalțe în văzduh după o 
spoială de învăţătură, apoi totul depindea de curajul şi de sângele rece al 
fiecăruia. De obicei, însă, neplăcerile începeau pe când avionul mai rula încă 
pe pământ... 

— Ai un fel interesant de a judeca, spuse tărăgănat Vasiliev... şi o 
memorie excelentă... când e vorba de lucruri rele, adăugă el si căzu pe 
gânduri. 

— Şi iată că unii patroni mai isteți au născocit următoarea 
şmecherie : nu poți să speri întotdeauna că tânărul începător îți va defecta 
negreşit aparatul... 

— încep să înțeleg. 

— Şi pentru a fi mai sigur de succes si a obține neanărat o pană... 
De altfel, nu ştiu dacă e cazul să-ți explic întreaga tehnică a acestei opera- 
ţiuni... 

— Şi atunci? strigă Vasiliev, luându-şi în sfârşit ochii dela Bâcov 
şi simțind o neaşteptată uşurare - atât de greu era să suporţi privirea ochilor 
luminoşi şi plini de siguranţă ai interlocutorului său. Ce vrei să spui cu asta ? 
Că în cazul lui Tentenicov n'ar fi de vină el, ci altcineva ? 

=> Da. 


ASN 


— Şi nu ţi-e ruşine, dumneata care 
portigradulde ofiţer, nu ţi-e 
ruşine, zic, să scorneşti asemenea minciuni ? 

= Mi-ar fi fost ruşine dacă n'aşfi spus- 
o! Cât despre gradul de pra- 
porşcic, n'am umblat să-l capăt. 

— Vasăzică aşa... se încruntă Vasiliev, aruncând o privire de 
dispreţ steluţei de pe epoleţii lui Bâcov. Şi pe cine bănueşti dumneata că ar fi 
autorul acestei pene „premeditate”, cum o numeşti ? 

Bâcov tăcea. De fapt nici Vasiliev n'avea chef să pună întrebări. Nu se ştie 
de ce, se gândea chiar el, cu oarecare îngrijorare, la Pâlaev. 

— Şi eu care voiam să-ți încredințez o misiune foarte periculoasă, 
care cere mult curaj, spuse el, hotărându-se în cele din urmă să-l privească pe 
Bâcov. 

= Ce fel de misiune? 

— înţelegi şi dumneata .desigur, că războiul nu poate fi dus 
numai pe front... 

„0 fi având de gând să-mi răspundă la întrebarea cu penele pre meditate?“ 
se gândi Bâcov, dar simţi îndată că se înşela. 

— Informațiile de ordin militar necesare pentru o recunoaştere se pot 
obţine pe fel de fel de căi. Aviația a deschis noi posibilităţi... Tăcu un timp ca şi 
cum ar fi simţit nevoia să respire adânc, apoi rosti tărăgănat şi cu 
emoție: ...serviciul de spionaj. Gândeşte-te şi dumneata: înainte vreme re- 
cunoaşterea o efectuau cercetaşii. Şi ce puţin vedeau! Numai lucrurile pe care 
le aveau sub ochi. Acum recunoaşterile le fac avioanele- Orizontul unui aviator 
e de o mie de ori mai larg decât acela al unui cercetaş călare. Mă înțelegi?... Wt 


— Pe deplin... + 

— înainte vreme, pentru ca un agent al nostru să poată ajunge în 
spatele inamicului, trebuia să recurgi la cele mai extravagante stratageme. 
Acum totul a devenit mult mai simplu: e deajuns să faci un aterizaj reuşit în 
spatele frontului, pentru ca un spion să poată fi debarcat la câteva zeci de 
kilometri de linia frontului- Nu mai e nevoie să cauţi călăuze şi treaba merge 
mult mai bine ca înainte. 

— Dar şi inamicul poate să-şi aducă în acelaşi fel spionii. 

= Fireşte, răspunse Vasiliev după o clipă de gândire,Cred că ai 
băgat de seamă că odată am executat şi eu un asemenea sbor împreună cu 
omul pe care atât dumneata cât şi prietenii dumitale nu-l puteţi suferi? 

— Cu Pâlaev?... 4 

— Exact, chiar cu Pâlaev. Vasiliev părea uşurat ca îi-cum s'ar fi 
temut să rostească cel dintâi numele acestui duşman al lui Bâcov şi al 
tovarăşilor săi. 

— Am priceput... 

— Aici se cere pricepere şi un calcul just, zâmbi Vasiliev, satis- 
făcut de sine. Mă consideri un pilot bun, nu? 

Fără să mai aştepte răspunsul, urmă: 

— Am fost şi ieri la medic. M'a consultat şi a ieşit cam prost: nu o 
duc bine cu nervii. Mi-a interzis să sbor- Şi tocmai acum am primit un ordin 
dela Statul Major al Corpului de Armată: trebue să efectuăm neîntârziat un 
sbor şi să ducem un agent al nostru în spatele inamicului. Bagă de seamă, este 
vorba de un secret; să nu pomeneşti nimic niciunuia dintre prietenii dumitale, 
se grăbi să adauge Vasiliev, apoi îi aruncă lui Bâcov o privire plină de dojană. 


ODEON 


— Am înteies... 

— ŢI-l încredinţez pe Pâlaev ca să-l duci în spatele inamicului şi 
să te întorci chiar astăzi. 

— Nu pot executa acest ordin- 

— De ce? 

—Pentrucă n'am nicio încredere în Pâlaev: ar ii în stare să se pună în 
serviciul oricui, chiar şi al necuratului. 

— N'ai niciun iei de motiv care să justifice o astfel de afirmaţie, 
spuse Vasiliev şi începu să se plimbe încet prin odaie. 

— Fireşte, eşti liber să ai încredere în Pâlaev. Eu însă în viaţa 
mea n'am făcut un lucru care mi s'a părut necinstit... 

— Necinstit? Nu cumva te mai referi la cineva? strigă Vasiliev, 
apro- piindu-se amenințător de Bâcov. 

— Mă refer la Pâlaev. 

Vasiliev se uită ţintă la Bâcov, strângându-şi pumnii. Pleoapele umflate îi 
tremurau convulsiv, iar ochii injectaţi îi lăcrămau. 

= Poți să pleci, spuse el încet, aplecându-se deasupra albumului. 


CAPITOLUL XII 


Bâcov reuşi să-i găsească omului trimis de Nicolai un loc de mecanic. 
Fostul lucrător dela uzinele „„Putilov“, Semion Popov, fusese până atunci 
infanterist şi, aflându-se în primele linii, gustase din plin amarul vieţii de 
soldat. Cei din unităţile de aviaţie trăiau mai izolat, ştiau prea puţin despre 
adevărata stare de lucruri de pe poziţii şi încă şi mai puţin despre viaţa 
soldaţilor. Aviatorii îşi aveau terenurile de aterizaj numai în spatele frontului şi 
nu zăreau primele linii decât de sus, dela înălţimea unui sbor de pasăre- 
Tocmai de aceea şi Bâcov era atât de pornit pe întrebări, când i se întâmpla să 
întâlnească vreun om care trăise în mijlocul soldaţilor. Popov era cel mai 
nimerit în această privinţă. 

Bâcov nu-şi putu împărtăşi îndoielile şi preocupările decât prietenilor săi. 
Odată ce luaseră arma în mână erau nevoiţi să lupte, să-şi rişte de zeci de ori 
viaţa, să efectueze cele mai riscante operaţiuni. Bâcov devenise un aviator cu 
renume şi portretul său apărea deseori în revistele ilustrate. Dar cât de mult îl 
apăsa această celebritate! Îi ura pe aviatorii germani pentru cruzimea lor, 
pentru tot răul pricinuit oamenilor lipsiţi de apărare. Nu mai puţin îl ura însă 
şi pe Vasiliev. Şi totuşi era nevoit să se supună ordinelor acestuia, să-l 
întâlnească, să stea de vorbă cu el... Bâcov înţelegea prea bine cărelaţiile lui 
cu Vasiliev nu se puteau sfârşi bine. Căci 
Vasiliev era pentru elexponentul unuiregim acăruiapăsare osimţise 
Bâcov încă de tânăr. 

Cu câtă nerăbdare aştepta, în aceste zile mohorite ale lui Ianuarie 1917, o 
nouă întâlnire cu Nicolai! 

Într'o dimineaţă, în timp ce aviatorul se afla în apropiere de hangar, Popov 
se apropie de el şi-i spuse încet, salutându-l cu mâna la şapcă : 

— Am să vă spun ceva secret... 

— Ceva secret? Ai vreo neplăcere? 

— N'am niciun fel de neplăceri. 


NON 


— Atunci, ce fel de secret poate fi? Oamenii vorbesc în taină 
numai atunci când e vorba de ceva neplăcut, căci bucuriile şi le spun în gura 
mare. 

— Nu-i chiar aşa cum credeți. Uneori,chiar şi 
o ştire bună trebue 
s'o transmiţi tot în secret, casănu afle ceicare nu trebue s'o ştie. 

— Dacă-i vorba aşa, atunci spune... 

Bâcovo luă pe o potecuță care ducea spre drumul de ţară, iar Popov 
porni alături de ei. 

— La drept vorbind, ceea ce am să vă spun e foarte simplu, dar 
trebuia neapărat să vă vorbesc; Nicolai Grigoriev m'a asigurat că veți fi bu- 
curos să primiți veşti dela el... 

— Aş vrea să-l văd. 

— Asta e şi dorința lui. 

— Atunci poate că ar ii cazul să ne ducem chiar acum? 

— Acum nu pot, dar peste vreun ceas şi jumătate o să isprăvesc 
de montat un motor şi atunci sunt la d.spoziţia dumneavoastră. 


Pe drum, Popov vorbi mai mult despre Vasiliev şi despre rânduiala dela 
unitate, decât despre Nicolai Grigoriev şi apropiata lor întâlnire- 

— Pe dumneavoastră vă iubesc toți mecanicii şi servanții, spuse 
Popov, adresându-se lui Bâcov în timp ce-şi ştergea cu mâneca prarul de pe 
cozorocul şepcii. Le place că vă arătaţi atât de independent faţă de Vasiliev. 
Drept să vă spun, cred că se şi teme de dumneavoastră şi de tovarăşii 
dumneavoastră. De altfel a rămas singurul ofiţer din cei vechi la unitate. Toţi 
ceilalţi au ieşit ofiţeri în timpul războiului şi nu se trag din viţă de boieri, ci 
din oameni de rând, aşa cum sunteţi dumneavoastră, Tentenicov şi noi toţi. 
Tocmai de aceea nici nu are încredere în noi. lată, întro zi, în lipsa 
dumneavoastră, Tentenicov era cât p'aci să-l bată. 

— Cuzma nu mi-a vorbit nimic de asta- 

— În schimb, noi am văzut-o: nu ştiu din ce s'au luat, dar trebue 
să recunosc cu toată sinceritatea că s'au luat zdravăn la harţă. Şi iată că... 

Popov pocni din degete şi, punându-şi şapca în cap, urmă: 

— Şi iată că auzim vocea de bas a lui Tentenicov: „Desigur, n'o să 
poţi să rnă provoci la duel, căci eu nu-s boier. Eu nu mă pricep la codurile 
dumneavoastră de dueluri şi nici nu sunt învăţat cu subtilităţile »stea 
boiereşti. Dar, să-mi fie cu iertăciune, dacă cineva mă calcă pe coadă, trebue 
fără doar şi poate să-mi cunoască şi puterea pumnuliui“. Şi drept să vă spun, 
am rămas uimit: Vasiliev e un tip pornit, bătăios, dai de rândul acesta a 
sfeclit-o, a pornit-o tiptil, tiptil, a şters putina. 

— II recunosc aci pe Tentenicov. Când nu poate să sufere pe 
cineva, nici nu caută s'o ascundă. E un om extraordinar de sincer... 

Tot vorbind aşa, nici nu băgară de seamă cum au ajuns'la Cernăuţi. În 
curând brişcă se opri în faţa unei case joase cu un singur cat şi cu o grădiniță- 


Stătură mult de vorbă, toţi trei, în cămăruţa strâmtă a lui Nicolai. La 
despărţire, acesta le făgădui să vină săptămâna viitoare Ia` unitate ca să le 
aducă manifeste noi şi cu aceeaşi ocazie să-i cunoască şi pe prietenii lui Bâcov. 

^ Lucrurile luară însă o altă întorsătură. A doua zi dimineaţă se auziră 
bătăi î« uşă şi ordonanța spuse cu glas tare: 


OO N 


— Domnilor ofiţeri, v'au sosit oaspeţi. 

— Cine dracu’ o mai fi? zise Gleb nemulțumit. 

— Eu sunt, spuse Nicolai, intrând în odaie. Era vesel ca 
întotdeauna, dar Bâcov văzu îndată că avea ceva pe suflet şi încerca să-şi 
ascundă emoția faţă de Pobedonosţev pe care îl cunoştea numai din auzite. 

Bănuind că Nicolai ar vrea să vorbească între patru ochi cu Bâcov, Gleb se 
sculă îndată de pe pat şi spuse cu glas tare: 

— Vă rog să mă iertați, dar trebue să lipsesc puțin: vreau să con- 
trolez cum lucrează mecanicii în hangare- 

Nicolai dădu recunoscător din cap. Aşezându-se pe patul lui Tente- nicov 
spuse: 

— Uite, vezi cum s'au întors lucrurile. Ne înţelesesem så ne 
întâlnim curând şi, într'adevăr, ne-am întâlnit mai repede decât credeam. 

— Ai fost urmărit la Cernăuți? 

— Mai rău. Mi s'a făcut o percheziție. Spre norocul meu 
au moşmo- nit prea mult controbăind printre hârtiile din geamantane, La 
venirea lor nu mai aveam nimic ilegal, în afară dc o colecție de ziare dela Mos- 
cova şi Petrograd şi de vreo zece broşuri. Şi închipue-ți, soldatul care stătea la 
uşă se tot uita la mine, cu oprivire atentă, care mă ardea parcă. Nu 
prea puteam să-i înţeleg purtarea, însă nicieu nu-mi luam ochii dela el. 
Deodată îl văd că se dă la o parte din faţa uşii şi se aplecă să pună piedica la 
închizătorul armei. Am înţeles îndată că vrea să mă ajute, ştiind ce mă aştepta 
dacă eram arestat. l-am şoptit încet: „Mulţumesc“. Am aruncat o privire în 
jurul meu şi am văzut că gradaţii erau cu toţii ocupați cu hârtiile mele. Am 
şters-o îndată pe uşă. Din casă am ieşit liniştit, 
fără grabă. În două minute am fost în piaţă şi acolo am luato birjă şi 
iată-mă la voi- 

— Şi nu şi-au dat seama de plecarea ta? 

— Peste vreo cinci minute am auzit focuri de armă în apropierea 
casei mele, dar bineînţeles n'am mai stat să mă uit înapoi; i-am dat birj 
un bacşiş şi acesta a întins-o cât a putut de repede. În patruzeci de minute am 
ajuns aci. 

= I-ai dat drumul? 

— Ar fi fost o prostie nevrednică de un conspirator; birjarul ar fi 
fost arestat şi s'ar fi aflat unde m'a dus. l-am spus că voi rămâne aci până 
diseară şi i-am făgăduit că o să-l plătesc bine, aşa că omul s'a liniştit. Ce-i mai 
nostim „e că n'o să-i taie capul să mă caute în direcţia frontului. îmi închipui că 
trebue să fi înconjurat gara şi că or fi cercetând acum toate trenurile. 

— Dar crezi că aici n'o să fii găsit? S'o afla cineva din piaţă care 
să le spună că ai luat o trăsură; apoi nici birjarul n'o să rămână toată viaţa aici 
şi, când s'o întoarce, o să dea indicaţii asupra locului unde te-ai dus. 

— Ciudat om mai eşti, ripostă Nicolai, crezi oare într'adevăr că am de 

gând să rămân la voi? De altfel după câte văd, te-ai camschimbat 
şi tu- De mine nu poţT să te ascunzi, prietene. 

Bâcov îi aruncă lui Nicolai o privire nedumerită. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— După părerea mea, mi-am exprimat destul de limpede gândul. 

— Totuşi mai repetă odată ce-ai spus. Mă tem că mă'nşeală 

auzul. 

— Mă rog, pot să şi repet. Nu mi-e greu deloc. 


SON 


— Dacă nu ţi-e greu, atunci repetă. 
— îmi închipui că' nu prea te bucură răspunderea pentru 
prezența mea aici- Cu atât mai mult, cu cât comandantul vostru e o lichea 
vestită şi o să vă jupoaie de vii când o afla pe cine ați ascuns. Iar dacă voi fi 
arestat aici, atunci chiar că n'o să vă meargă bine. 

— Vorbeşti serios ? întrebă încet' Bâcov. Îi tremurau mâinile şi era atât 
de jignit, încât îi venea să plângă. Ai uitat ce fel de om sunt? Sau mă iei drept 
altcineya? Eşti primul care a îndrăznit să mă învinuiască de laşitate. $ 

Nicolai se uită cu luare aminte la aviator. 

— Nu te supăra, prietene, nu te supăra. îmi retrag cuvintele. 
N'am vrut să te jignesc, mi s'a părut numai că te cam stingherea apariția mea 
neaşteptată. Dar m'am înşelat, şi te rog să mă ierţi şi să uiţi vorbele care mi- 
au scăpat fără voia mea. 

— Nu-i vorba numai că nu sunt un laş. Curajul mi-l cunoaşte 
toată lumea şi l-am dovedit de multe ori, atât în văzduh, cât şi pe pământ. 
N'aş fi răbdat din partea altuia o asemenea insultă. Dar ai uitat lucrul cel mai 
de seamă: servesc aceeaşi cauză ca şi tine, sunt pus numai în slujba ei şi 
n'am nimic mai scump pe lume. Şi dacă e aşa... 

— Ei lasă „lasă astea, spuse Nicolai, trecându-şi încet mâna lată 
peste obraz. Mi s'a părut numai 

Tăcură amândoi. Apoi, Nicolai zise : 

— De fapt, trebue să plec de aici... 

— Nu te înţeleg, îi răspunse Bâcov jignit. 

— Ascultă-mă. Iți vorbesc de altceva. Vezi că n'ar avea niciun 
rost să rămân aici, pentrucă îmi po,t găsi uşor urma. E greu să plec: toate 
drumurile sunt supravegheate şi'eu trebue să ajung într'un orăşel mic de pe 
Nistru, la vreo sută de kilometri depărtare. De aceea mi-a venit în cap o idee 
năzdrăvană, în orice caz nostimă. Pun rămăşag că n'o s'o ghiceşti pentru 
nimic în lume... 

Bâcov se uita plin de curiozitate Ia Nicolai, care se mai înveselise puţin. 

n 

— Singura cale pe care nu pot fi descoperit este aceea a văzdu- 
hului. Aşa dar, m'am hotărît să mă folosesc de mijloacele voastre tehnice. 

— Vrei să sbori? 

— întocmai. 

— Ce idee bună! Într'adevăr, pe niciun agent nu-l va tăia capul 
să-ți caute urma pe sub nori. 

— Sbori cu mine ? 

Bâcov rămase pe gânduri. 

— Dacă ai încredere în mine, trebue să ai şi în vechii mei 
prieteni, Tentenicov şi Pobedonosţev. De şapte ani de zile păşim împreună pe 
calea vieţii şi către sfârşitul acestor şapte ani ne-am împrietenit şi mai mult. 
Poţi să te bizui pe ei ca şi pe mine: răspund cu capul pentru ei. Cred că nu pot 
lua o hotărîre înainte de a mă fi sfătuit cu ei. Tentenicov e la spital, aşa dar va 
trebui să vorbesc cu Pobedonosţev. E un aviator bun şi un om sigur, iar eu voi 
rămâne aici. 

5 De ce ? 

— Pentrucă neplăcerile cele mai mari nu-l aşteaptă pe cel care 
va sbura cu tine, ci pe cel care va rămâne aici. Voi avea de susținut o luptă 
aprigă cu Vasilicv. Bineînțeles, se va interesa îndată pentru care motiv 
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avionul a decolat fără un ordin din partea lui. Şi este maibine ca Vasi- 
liev să aibă de-aface cu mine — demine se teme mai mult decât de Po- 
bedonosţev. 

— Cred că ai dreptate, spuse Nicolai după o clipă de gândire. 

Măgulit de încrederea lui Nicolai, Gleb luă partea cea mai activă la 
discutarea planului de acțiune. Încele din urmă se hotărî caPobedonosţev 
să sboare cu Nicolai, iar Bâcov să iaasupra sa inevitabila discuţie cu 
comandantul unităţi 

— O să trebuiască să-i fac ceva nervi, prezise Bâcov, luându-şi ră- 
mas bun dela Nicolai. 

Dar prezicerea sa nu se împlini. Din fericire, Vasiliev află de plecarea 
avionului abia spre sfârşitul zilei. II chemă îndată pe Bâcov la ei şi începu să-i 
facă o aspră mustrare pentru acest act de samavolnicie. Miciunul dintre 
aviatori nu află însă niciodată cum se sfârşise această discuţie. La întrebările 
prietenilor săi, Bâcov răspundea numai atât: 

— V'am spjjs doar că Vasiliev este un fanfaron, un om de nimic. Şi 
e destul să ridici glasul la el ca să bată numaidecât în retragere- I-am spus că 
Gleb a făcut un sbor de încercare... 


CAPITOLUL XIII 


Trecură câteva zile deladiscuția dintre Bâcov şi Vasiliev, dar Pâlaev 
tot se mai afla la unitate. De altfel se cam ferea 
acum de Bâcov: pro 
babil că Vasiliev îi adusese la cunoştinţă bănuielile aviatorului. 

Gleb nu mai putea de dor şi voia mereu să plece la Nataşa, dar Vasiliev 
nu-l lăsa. 

— Nu pot, spunea el. Aştept dispoziţii noi- Mai răbdaţi puţin, mai odihniţi- 
vă. 

Gleb era furios, îşi încreţea fruntea,, se întorcea în casă şi, neavând ce 
face, recitea paginile cunoscute pe de rost din romanele plictisitoare de care-i 
era lehamite, pe care i le trimisese sora sa dela Petrograd. 

Dela Tentenicov primiră o scrisoare, câteva cuvinte scrise cu litere mari 
pe o filă galbenă de hârtie, care îi înveseli. 

„Temperatura a coborit, scria Tentenicov. S'a prăbuşit chiar. Până acum 
aveam în fiecare seară 39°, ia- acum nu reuşesc să ajung nici la 36°. Nataşa 
zice câ ar fi din cauza slăbiciunii şi mă sfătueşte să mă duc Ia Nijni pentru 
întremare. Dar eu nici nu mă oot gândi la o călătorie ca asta. Acasă n'am pe 
nimeni. Te pomeneşti că o să mă apuc de chefuri. Ştiţi şi voi prea bine cum s'a 


sfârşit ultima mea permisie.Aşa că m'am 
hotărit să mă întorc la unitate. O să vă aduc o pereche de cărţi şio să 
jucăm pooa-prostul. Iar mai încoloo să nun din nou mâna pe manşă. Nu 
ne mai despărţim până la sfârşitul războiului- Aşa dar aşteptaţi-mă, si 


chiar pe curând. Vă aduc şi câteva daruri“. 
. Se întoarse după câteva zile, slăbit, tuns' scurt, cu ochii în fundul orbitelor. 
De bucurie goliră o sticlă de coniac amar, adus de Tentenicov. 
Tentenicov devenise foarte vorbăreţ după boală şi povestea multe despre 


Nataşa; se împrietenise cu ea şi în fiecare searăîl 
bătea pe Gleb 
la cap să-i scrie neîntârziat soţiei sale. 
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== Nici n'am unde să mă duc, spuse Tentenicov. O să mă întremez 
aici după boală. Ştii doar şi tu: cu banii noştri nu prea e rost de petre cere prin 
capitală, iar la Cernăuţi poţi să mori de plictiseală. Apoi mă şi tem că fără voi o 
să mă apuc iar de beţie, o să-mi fac de cap şi o să se ducă naibii toată 
permisia. 

Tentenicov dormea din nou în vechiul său pat, iar pentru Vania făcură 
alături un culcuş pe nişte lăzi. Vania îşi petrecea ziua cu Tentenicov. 

Aviatorul se înzdrăvenea încet. Cel mai de seamă eveniment al zilei era 
"pentru el plimbarea până la hangar cu care îşi începea întotdeauna 
dimineaţa. De obicei se ducea cu el şi Vania. II sprijinea pe aviator şi 
Tentenicov îi zicea „călăuza“- 

Inactivitatea forţată îl apăsa greu. În fiecare zi îşi născocea o altă 
ocupaţie, iar noaptea nu putea să adoarmă mult timp: i se părea că nu-şi va 
mai regăsi puterea de odinioară. 

— Ia nu te mai văicări, îl consola Bâcov. Uită-te mai bine la mine, 
era cât p'aci să-mi pierd mâna şi totuşi sbor mereu. Mă doare numai 
câteodată, când se schimbă vremea. 

Tentenicov tăcea. I se părea că la el toate treceau mai greu ca la alţii. 

Uneori se aşeza la masa lor şubredă, scotea hârtie şi creion şi compunea 
câte o scrisoare Nataşei- 

— Nu vrei să adaugi şi tu câteva cuvinte? îl întreba el seara pe 
Gleb. Acesta se apropia de masă, se ufia peste umărul prietenului său la rân- 
durile strâmbe de pe hârtie şi adăuga câteva cuvinte întrTm colţ. 

Răspunsurile le primea fiecare în parte. 

Vorbeau acum foarte des .despre Nataşa. Gleb repeta mereu că relaţiile 
complicate dintre el şi soţia lui erau o imagine a lipsei de armonie din 
orânduirea actuală a vieţii. 

— Gândeşte-te şi tu cum ne-am început viaţa, îi spunea el priete- 
nului său. Într'un fel cu totul nechibzuit, de parcă n'am fi păşit chiar noi pe 
calea vieţii, ci ne-ar fi târît cineva de guler. În romanele celebfe, oamenii care 
nu aveau nimic de făcut cugetau asupra vieţii şi apoi treceau la acțiune- 
Pentru noi, ‘lucrurile au mers altfel. Am început întâi să trăim şi abia pe urmă, 
viaţa ne-a dat o lecţie. Am ajuns s'o cunoaştem după ce am făcut experienţe pe 
propria noastră spinare. Chiar şi în aviaţie am ajuns pe căi deosebite. Eu 
citisem prea multe cărţi - în familiile de intelectuali totul porneşte dela cititul. 
cărţilor. În cele ce se scriau despre primii aviatori erau multe elemente 
înălţătoare şi romantice. Numai Bâcov şi-a văzut mai limpede țelul... 

Tăcu puţin, adunându-şi parcă gândurile: 

— Şi iată că, privind viaţa într'un fel mult prea entuziast, am dus- 
c uneori carii greu. Visam fericirea. Şi fericirea aceasta mi se părea pe atunci 
simplă, lipsită de frământări. Tu, Cuzma, râvneai gloria, iar eu - o viaţă 
liniştită şi de sine stătătoare. Şi care a fost rezultatul? Nu s'a ales nimic din 
visurile noastre. Dar parcă puteau fi realizate! Iţi mai aduci aminte, Piotr, că 
odată, într'o discuţie, ne-am pus întrebarea: ce este fericirea? Am citit o carte 
a lui Corolenco, în care se spunea că omul e făcut pentru fericire. Dar în ce 
constă fericirea? Nu-i o întrebare prostească, cum 11 se pare unora, nici 
flecăreală de intelectuali pierde-vară. Adu-ţi aminte câte conferinţe se ţineau 
pe tema asta, în anii când colindam oraşele de provincie. Oriunde soseai, 
găseai gardurile şi stâlpii acoperiţi cu afişe de toate culorile pe care scria: „În 
ce constă fericirea?“, „Care e 
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— scopul vieții „Despre rostul vieţii”... Conferenţiarii erau, fireşte, 
nişte şarlatani. Dar nu era întâmplător că într'un oraş ca Sâzrani sau într'un 
alt orăşel murdar de prin Sud, tot tineretul dădea buzna la asemenea con- 
ferinţe. 

— Am văzut şi eu destui conferențiari din aceştia, spuse şi 
Tentenicov. 

Bâcov stătea culcat pe pat cu ochii închişi, urmărind cu atente con- 
versaţia, fără să se amestece, ca şi cum ar fi vrut să-l lase pe Gleb să spună tot 
ce avea pe suflet. 

— Chiar aşa, i-ai văzut şi tu, doar cunoşti prea bine provincia: îmi 
închipui că ai trecut prin o sută de oraşe. Şi iată că am înţeles şi noi atunci că 
fericirea, fericirea cea adevărată constă în a-ţi face datoria. Că o putem găsi în 
meseria noastră iubită, în cucerirea cerului, în îndeplinirea datoriilor noastre 
fată de alti oameni, fată de tară. Numai în asta poti găsi fericirea. Uită-te şi tu, 
de pildă, la Nataşa, spuse el adresân- du-se, nu se ştie de ce, numai lui 
Tentenicov. Atâta timp cât nu şi-a înţeles bine datoria, viaţa noastră a fost 
lipsită de orice conţinut. Câtă vreme a crezut în nelegiuita morală a lui 
Vasiliev , n'am avut tihnă. A venit pe front nu pentrucă ar fi pătruns 
adevăratul înţeles al celor ce se întâmplau... Acum însă şi-a dat seama că 
datoria ei e să uşureze cât de cât suferinţele şi durerile soldaţilor, şi viaţa ei a 
luat o altă întorsătură. Şi-a aflat rostul vieţii în îndeplinirea datoriei şi totul a 
devenit deodată simplu şi uşor de înţeles, nespus de limpede. Noi, ăştia, am 
pus mâna pe manşă şi ne-am ridicat cu avionul în văzduh, la început numai din 
dorinţa de a sbura- Acum însă de aci izvorăşte datoria noastră. Piotr spune că 
după războiul actual o să mai fie alt război. Un război întemeiat pe dreptate, 
pe adevăr, pe care îl aşteaptă poporul şi care va da ţăranului pămânUUar 
muncitorului, libertate. Şi atunci va trebui ca şi noi să ne facem datoria. 
Datoria cea adevărată, izvorită din inimă... 

— Eşti un adevărat filosof, spuse vesel Bâcov, sărind de pe pat şi 
luându-l pe Gleb în braţe. Dar să ştii că nici tu nu-ţi dai seama cât de multă 
dreptate ai. Curând, foarte curând vor veni vremurile când va trebui să ne 
aducem aminte de îndatoririle noastre. Guvernanţii de azi nu se gândesc la 
fericirea Rusiei, în schimb bolşevicii muncesc pentru binele poporului. Trebue 
să fim alături de ei. Această e datoria noastră, aici ne vom găsi fericirea. 

Uşa cocioabei se deschise şi în prag apăru şeful de cancelarie al unităţii, 
Maxim Maximovici. Bâcov nu se întâlnea prea des cu omul acesta rotofei şi 
binevoitor. Şeful cancelariei era sgârcit la vorbă, morocănos şi gânditor, dar 
muncea foarte mult, de dimineaţa până noaptea târziu, şi fără el, desigur, 
nimic n'ar fi mers în gospodăria unităţii. 

Vasiliev habar n'avea de viaţa detaşamentului său, nu prea îşi cunoştea 
oamenii şi nu se interesa câtuşi de puţin de corespondenţa administrativă, 
cum zicea el cu dispreţ, de care avea grijă şeful cancelariei. 

— Treburi, treburi, n'ai ce-i face! rosti Maxim Maximovici, plecân- 
du-şi amărit capul. 

= Vreun bucluc la unitate? 

—- Cum, nu ştiţi nimic? întrebă mirat şeful cancelariei. 

=> Nimic. 

— Avem nişte neplăceri şi încă ce neplăceri... respiră adânc, apoi 
adăugă enervat: Au dispărut comunicatele secrete... 

— Le-a furat Pâlaev? întrebă emoţionat Bâcov. 
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Şeful cancelariei îi aruncă o privire plină de spaimă, apoi începusă 
spună repede, repede ca şi cum i-ar fi fost teamă că n'o să 
fie ascultat 
până la capăt: 

== Nu numai că a fugit, dar 


era să-l şi împuştepe  Vasiiiev. 
— Din ce în ce mai bine... 
— Acumo să  fiejale mare, urma alarmat 
şeful cancelariei. O să porneascăancheta şi o să înceapă 
hora. 


Spre seară, Vasiiiev nu mai era la unitate: plecase de pe aerodrom fără să- 
şi fi luat rămas bun dela nimeni, fără să fi predat comanda uni- tătii. 

Ziua trecu în mari emoţii, iar seara, în casa aviatorilor sosi grăbit şeful 
cancelariei. 

— Asosit unordin, spuse el lui Bâcov. Vi se 

propune ca până la 

noidispoziţiuni săpreluaţi dumneavoastră comanda unității- Zilele aces 
tea va sosi şi noul comandant. 

Astfel, pe neaşteptate, Bâcov preluă pentru câtva timp comanda unităţii. 


CAPITOLUL XIV 


Era o zi senină şi rece. Zăpada căzută pe munţi, tot atât de viorie ca şi în 
Nord, îi amintea lui Gleb de anii copilăriei. Se plimbă mult timp pe câmp, 
simțindu-se întinerit şi plin de voie bună. Zăpezile de pe povârnişuri străluceau 
în soare, iar de pe coamele îndepărtate ale dealurilor se ridicau pâcle alburii. 
Niciun nor nu plutea pe cerul senin, curat, de un albastru deschis. Soarele 
ardea în văpăi la un capăt al zării; umbre lungi se aşterneau pe marginea 
drumurilor- 

Gleb privea zăpada scânteietoare şi în strălucirea aceasta a iernii, în 
necuprinsul întinderilor din jurul lui, care-i orbeau ochii, i se părea că vede 
prevestirea împlinirii apropiate a celor mai îndrăzneţe visuri. 

După dispariţia lui Vasiiiev dela unitate, Gleb simţea renăscând în el 
vechiul sentiment care, încă pe vremea călătoriei năstruşnice şi pline de 
veselie la Chizel, îl apropiase de Nataşa. Acum câtva timp i se păruse că viaţa 
se sfârşise pentru el, că nu mai rămânea decât o ultimă discuţie între ei, câteva 
cuvinte scurte şi crude spuse de Nataşa. Astăzi însă totul se schimbase. Nataşa 
îi trimitea aproape în fiecare zi, prin câte o ocazie, scrisori în plicuri înguste şi 
Gleb nu se mai sătura recitind însemnările ei zilnice asupra vieţii dela spital. 

«Aviatorii se instalaseră la unitate ca pentru un timp îndelungat, sim- ţindu- 
se probabil, aidoma navigatorilor din mările polare, siliţi să rămână pe loc, pe 
navele lor prinse în gheţuri veşnice. Se lăsau purtaţi de curentul domol, dar 
neîndurător, al timpului care le ducea viaţa întocmai cum curenţii de aer duc 
un dirijabil ce şi-a pierdut direcţia. 

Nu se mai trimiteau aviatori noi la unitate. Se spunpa chiar că zilele ei ar 
fi numărate. Probabil că în curând urma să fie trecută la armata a cincia. 

Prietenii cei vechi trăiau în linişte. Vania petrecea zile întregi cu Ten- 
tenicov, jucând popa-prostul. Cărţile se murdăriseră şi se jerpeliseră, ceea ce îl 
supără rău pe Bâcov, care voia de mult să le arunce. Figurile po 
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pilor, ale vaCeţilor şi ale damelor nu se mai cunoşteau, dar neobosiţii ju- 
cători ştlaii pe de rost orice carte şi în fiecare zi refăceau cu creionul bărbile 
popilor şi mustăţile valeţilor jerpeliţi. 

Tentenicov îşi revizuia adesea vechiul său avion şi-i explica lui Vania cum 
să mânuiască comenzile- 

— Piotr Ivanovici, îi spunea băiatul tatălui său adoptiv, luându-l de 
gât şiprivindu-l şmechereşte pe sub gene, în curând o să învăţ să sbor. 

— O să-ți vină cam greu, surâdeă Bâcov, bătându-l pe băieţaş pe 
spinarea lata şi puiern ca. ştrengari ca tine trebue să-şi ia gândul dela aviație. 
O să te trimit la „divizia sălbatică“ | 

— Chiar că mă şi duc eu acolo, răspundea ameninţător Vania. 
Când veneam încoace, spre front, m'am întâlnit în drum cu divizia sălbatică- 
Poposiseră într'o gară împreună cu caii lor şi m'au învăţat să fac voltije. 

— Ei, şi cum se face treaba asta? 

— Faci o foarfecă, răspunse cam nesigur Vania, cu gesturi 
disperate. 

— Ai învăţat să te bărbiereşti dela bunicul tău... 

— El m'a învăţat să joc biliard. 

— Nu-ţi serveşte la nimic. 

—  Undubletla colţ nu serveşte jla nimic? Apoi bunicul şi cu mine 
trăiam din dubletele lui! 

— Şi cum se fac dubletele? 

— Am uitat, mărturisi Vania- 

— Ei vezi, îţi bagi peste tot nasul cel lung, dar nu eşti în stare să 
ţii minte nimic. 

— Nu-i adevărat, răspunse jignit băiatul şi tăcu, nu pentru mult 
timp însă. 

Nu era în stare să fie multă vreme supărat şi după cinci minute 
reîncepeau discuţiile nesfârşite. 

Cunoştea toţi oamenii dela unitate şi câte odată se ducea cu vreunul 
pentru două-trei zile la Cernăuţi. În zilele acelea, aviatorii se pllictiseau. 
Tentenicov stătea lungit pe pat şi se răstea din când în când la prietenii săi. 
făcându-le fel de fel de imputări. Bâcov era şi mai tăcut ca de obicei. Gleb 
trimitea bileţele alarmate Nataşei, rugând-o, ca în cazul când ne mernicul acela 
de băiat va veni la ea, la spital, să-l trimită neîntârziat acasă, chiar şi fără să-i 
fi dat un ceai. 

Vania se întorcea vesel şi cu tot felul de daruri: lui Bâcov şi lui Tentenicov 
le aducea tutun, iar lui Gleb câte o mapă elegantă cu plicuri, şi toată lumea se 
liniştea. Râdeau de năzdrăvăniile lui Vania, îl puneau să le ascută bricele, să 
lipească fotografii în albume sau să povestească despre aventurile bunicului 
său. Se pricepea să improvizeze şi învățase dela bătrân să imite un cor de 
ţigani de prin iarmaroace. 

Viaţa din unitate nu mai semăna acum deloc cu ceea ce fusese pe vremea 
lui Vasiliev. Numai înainte de sboruri erau tot atât de emoţionaţi ca 
întotdeauna şi Tentenicov se ducea să-şi petreacă prietenii, oricât de tare l-ar 
fi durut piciorul. 

Timp de trei luni, aviatorii nu avură decât două bătălii aeriene. În schimb, 
în recunoaştere erau nevoiţi să plece cel puţin de două ori pe săptămână, şi 
Tentenicov se prăpădea cu firea la gândul că era nevoit să stea cu mâinile în 
sân, în timp ce prietenii săi îşi riscau viata. 
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Avionul german despre care se vorbise atât de mult ia unitate nu fusese 
încă doborit. „Diavolul negru“ apărea adesea în spatele frontului, bombarda 
spitale, arunca bombe asupra convoiurilor de refugiaţi. Părea cu neputinţă să 
pui mâna pe el. 

În ultimele zile, sborurile executate de „albatroşi“ deasupra poziţiilor 
ruseşti deveniră mai dese. 

„Mâine voi sbura negreşit, se gândea Gleb. Bâcov sboară de trei zile, iar 
mâine e rândul meu să nlec în recunoaştere. Cine ştie, poate că tocmai mâine 
mă voi întâlni cu „diavolul negru“... 

Ar fl vrut numai atât: ca în ziua sborului, cerul să rămână senin şi vântul 
să nu se înteţească peste noapte. 

Păşea încet prin făgaşul adânc al drumului. Ziua se sfârşea în văpaia 
purpurie a zăpezilor şi în strălucirea arămie a asfinţitului, cuprins de flăcări. 
Fagii dela intrarea în sat păreau astăzi mai mohoriţi ca oricând. Gleb simţi 
deodată că asfinţitul zilei îi umplea şi lui sufletul de o tristeţe tăcută. Cu un 
ceas înainte fusese vesel şi plin de bucurie, privise cu ochii larg deschişi zările 
luminoase deasupra munţilor înzăpeziţi, iar acum îi veniră deodată în gând 
cuvintele Nataşei „care spusese cândva că nenorocirea îl pândeşte pe om 
tocmai în clipa când' se simte mai fericit. 

Tresări şi rămase nemişcat lângă o grămadă de piatră troenită de. zăpadă- 
În clipa aceea zări un căluţ lăţos care venea la trap în direcţia lui. Dădea voios 
din cap şi-şi arunca departe picioarele-i scurte, dar puternice. Bâcov mâna 
calul cu un bici lung oe care Vania îl adusese dela Cernăuţi. 

— Petia! strigă Gleb, repezindu-se în întâmpinarea lui. 

Roţile se împotmoliră în zăpadă. Calul se opri şi Bâcov sări jos din căruţă. 

Gleb se uită la prietenul său şi surprinse îndată ceva ciudat, o supărare 
neaşteptată în înfăţişarea lui Bâcov, care nici nu-i răspunse la salutul vesel. 

„Ceva neplăceri la Statul Major, probabil“, îşi spuse Gleb şi nu mai 
mndrăzni să întrebe de Nataşa. 

Mergeau în tăcere. Bâcov gâfâia ca şi cum ar fi alergat tot drumul. 

Ajunseră astfel până acasă, fără să fi schimbat o vorbă. 

„Ce s'o fi întâmplat cu el?“ se întreba Gleb, aruncându-i lui Bâcov priviri 
nedumerite şi silindu-se să ghicească pricina neaşteptatei schimbări în 
atitudinea lui. Fu şi mai mirat, văzând că Bâcov se apropie de patul lui 
Tentpn'Vov care moţăia dună o partidă de popa-prostul, îl trezeşte şi îi 
şopteşte ceva la ureche, uitându-se mereu înapoi, de parcă s'ar fi temut ca 
Gleb să nu tragă cu urechea la conversaţia lor. Tentenicov se ridică într'un cot 
şi clătină din cap. Peste cinci minute ieşiră. Tentenicov mergea repede, cât îi 
îngăduia rana care nu se vindecase încă de tot, lovind din mers cu bastonul 
duşumelele scârţâitoare şi nevopsite. Bâcov nu se uită la Gleb şi nici nu-i spuse 
unde o pornesc la o oră atât de înaintată. Pobedonosţev mai aşteptă puţin, apoi 
se apropie de uşă, o deschise la perete şi surprinse nişte voci grăbite şi 
emoţionate care discutau în apropiere de casă. 

Auzind scârţâitul uşii deschise, Bâcov şi Tentenicov se întoarseră şl tăcură 
amândoi. Gleb se simţi jignit şi închise uşa. Era amărit de şuşotitul misterios al 
prietenilor săi. Se culcă pe pat şi închise ochii. Cu Bâcov 
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se petrecea ceva de neînțeles. Până acum nu se mai întâmplase ca prie- 
tenii lui Gleb să nu-i împărtăşească şi lui secretele lor- 

În anii din urmă, fiecare ajunsese să cunoască viaţa celuilalt până în cele 
mai mici amănunte; erau obişnuiţi să-şi spună unul altuia bucuriile şi durerile 
ca nişte fraţi buni. Ce-i drept, Tentenicov îşi mai arăta uneori vechiul obicei de 
a se lăuda, dar Bâcov şi Gleb de mult nu-şi mai ascundeau nimic. 

Bâcov se aplecă asupra patului lui Gleb, tot astfel cum o făcuse adineaori 
cu Tentenicov, şi-l întrebă cu un aer vinovat: 

— Avem ceva coniac, Glebuşca? 

— Nu ştiu, îi răspunse supărat Gleb. 

— Sigur că avem, se repezi Tentenicov. Data trecută, când 
mecanicii şi Vania au fost la Cernăuţi, au adus cu ei trei sticle. Două din ele le- 
am golit, iar a treia am ascuns-o. 

Scoase din cufăraşul său de sub pat o stidlă de coniac şi se apucă să-l 
toarne în pahare cu o grabă ciudată. 

— Nu beau, răspunse Gleb, supărat. 

— Ba ai să bei negreşit, spuse Bâcov, şi-şi trecu palma lată şi 
aspră peste părul prietenului său. 

Gleb se sculă în silă şi se apropie de masă. I se păru că Bâcov avea 
pleoapele puţin umflate, în timp ce în purtarea lui Tentenicov se simţea o 
încordare ciudată. 

— De ce sunteţi atât de plouaţi? întrebă Gleb ducând la gură 
paharul cu coniac. Prietenii nu-i răspunseră. 

„Ciudat, se gândi Gleb, ce o fi cu băieții, au băut doar şi ei câte un păhăruț 
şi totuşi sunt mahmuri de parcă li s'ar fi întâmplat cine ştie ce nenorocire.” 

„ întrebă cu glas tare: 

— Ce-i cu voi? V'aţi apucat de băut? Nu mai înțeleg nimic. Rândul 
trecut aţi băut tot atât şi mi-aţi cântat toată noaptea, iar acum staţi ca nişte 
curci plouate de mi se urăşte numai uitându-mă la voi... 

— Glebuşca, începu Bâcov cu o voce tremurătoare, dar se opri în- 
dată. 

— O să mă duc neapărat la Nataşa zilele astea, iar de-acolo până la 
Cernăuţi e aproape de tot. O să vă aduc un coniac de o să vă lingeţi buzele. , 

Bâcov începu să se plimbe prin o'dâie cu mâinile la spate şi capul lăsat în 
jos, iar Tentenicov îşi îngropă obrazul în palme ca şi cum l-ar fi apucat 
ameţeala şi răspunse cu glas înnăbuşit: 

— Lasă astea... 

Bâcov se apropie de Gleb, îl luă de braţ, aruncă o privire lui Tentenicov şi 
întrebă încet: 

— Nu vii cu mine în oraş ? 

W@— Păi nu te-ai întors adineaori de acolo ? răspunse Gleb care nu mai 
pricepea nimic. 

— Trebue să mă duc din nou şi să te iau negreşit cu mine. 

— Dar unitatea cui o laşi ? 

— Ne întoarcem în cursul nopții. 

— Făcând patruzeci de kilometri ? 

— Ce mă tot toci la cap ! Te întreb foarte serios şi te rog să-mi 
răspunzi : vil sau nu ? 
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xi Fie cum vrei tu, vin... 

Gleb se bucura de acest drum; de-a-lunguil şoselei, pe malul înalt al 
râului, se înşiruiau clădirile micului oraş, iar la vreo doi kilometri depărtare de 
şosea, drumul cotea spre satul unde se afla spitalul Nataşei- 

— Mergem numai noi ? 

= Da. 

Trecură peste câmpul pustiu cufundat în noapte, luminat doar de palida 
strălucire a craiului nou. Lumina uşoară plutea deasupra câmpului. Dacă n'ar 
fi călătorit într'o brişcă, ci cu sania, s'ar fi putut crede că stră- băteau ţinuturi 
îndepărtate, pierdute undeva, dincolo de Volga sau în Ural- Troienele de 
zăpadă, rotunjimile dealurilor, clădirile negre răsărind din ceaţă, secera 
îngustă a lunii noi - toate acestea îl răscoleau pe Gleb ca un glas cunoscut şi 
drag venind din depărtare şi-i umpleau sufletul de bucurie. îşi închipuia aevea 
cum va intra împreună cu Bâcov în odăiţa scundă a Nataşei, alb de 
promoroacă (şi astş se petrecea în Sud, în Sudul cel însorit!), şi se vor aşeza la 
masă pentru a sorbi ceaiul fierbinte din cănile de tablă care îţi frig buzele. 

„lată şi cotitura aceea. Bâcov se îndreaptă într'acolo, spre drumul care 
duce Ia Nataşa. În curând voi zări o luminiţă. Dar de ce nu o văd oare? O mai fi 
mplt ?” se gândea Gleb, ridicându-se în genunchi şi proptindu-se cu cotul pe 
umărul lat al lui Bâcov. 

— Petia, rosti deodată şi se miră el însuşi de glasul lui răguşit. De 
ce nu se văa luminile ? 

Bâcov nu răspunse nimic. Timp de câteva clipe tăcerea nu fu turburată 
decât de sforăitul calului şi de scârţâitul grăbit şi strident al roţilor neunse- 

„S'o fi culcat, îşi spunea Gleb. Ar fi păcat s'o trezim. Se oboseşte prea 
mult. Uşor de zis, să rămână singură cu toţi bolnavii! Are să caşte, acope- 
rindu-şi gura cu mâna şi o să râdă de mine, iar eu...” 

Închise ochii, căutând să nu se mai gândească la nimic- În capul lui, pe 
care-l simţea cam greu după coniacul băut, pluteau doar frânturi de gânduri. 

— Gleb, spuse în şoaptă Bâcov, oprind în loc calul şi sărind în 
zăpadă, aş vrea să-ţi spun ceva... 

Gleb îşi lăsă picioarele să-i atârne afară din brişcă, deschise ochii, văzu 
cornul îngust al lunii care îşi pierduse din strălucire şi deodată înţelese totul. 

— [9) nenorocire?! strigă el, 
aruncându-şi gluga în zăpadă şi des- 
cheindu-şi  cojocul. Is'a întâmplat ceva Nataşei... 

— Trebue să fii 
bărbat, Gleb, răspunse Bâcov cu un glas răguşit, frânt 
de emoție, care nu-i lăsa lui Pobeclonosţev nicio nădejde. Îi arătă o luminiţă 
ce se târa încet în direcţia lor. 

— Stai puţin! Nu vor] răspunse Gleb, apăsându-şi tâmplele cu 
mâna- Tăcu o clipă şi smulse hăţurile din mâna lui Bâcov. 

— Să mergem! strigă el şi nu-şi recunoscu propriul său glas. Să 
mergem ! 

Calul porni în goană mare la vale. 

Peste zece minute, ce părură a fi o veşnicie, la o cotitură a drumului, Gleb 
văzu un soldat cu un felinar în mână, ieşind în întâmpinarea lor. 

— Aţi sosit ? întrebă soldatul agitându-şi felinarul, apoi adăugă 
încet: Ce nenorocire !... 

Gleb îl recunoscu pe soldatul ciung dela spital, dar nu fu în stare să 
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pună nicio întrebare; trăgea doar cu urechea la cele ce spunea în şoaptă 
răguşită Bâcov. Pricepu că vorbeau de Nataşa, de ceva care, poate, nici nu 
trebuia el să ştie.-.. 

= A fost omorîtă Nataşa ? 

I-iâcov tăcea. 

Trecură pe lângă clădirea spitalului. Pe locul unde fusese casa nu mai 
rămăseseră decât ruine negre, pârjolite, acoperite de zăpadă. 

Bâcov se aştepta la ţipete şi lacrimi, poate chiar la o criză de nervi; ştia 
prea bine că în anii din urmă Gleb trăise într'o necontenită încordare 
nervoasă, că suferise foarte mult din pricina lui Vasiliev şi a rupturii vre- 
melnice cu Nataşa. Liniştea ca de piatră a prietenului său îl înspăimânta. 

— Plângi, îi spuse el, mai bine plângi, ca să te uşurezi. Lacrimile 
îţi mai alină durerea. 

Gleb întrebă încet: 

== Cum s'a întâmplat ? 

— Un avion german a bombardat spitalul- 

— Dar nu era un steag cu cruce roşie deasupra clădirii ? 

— Lucrul ăsta nu-i împiedică. 

— Ce avion era ? „Diavolul negru” poate ? 

E Chiar el! 

Gleb apucă mâna prietenului său şi o strânse cu toată puterea. 

— Piotr, spuse el,, chiar mâine pornesc în recunoaştere şi dacă-l 
întâlnesc pe „diavolul negru”... 

Nu sfârşi vorba, dar Bâcov pricepu totul şi simţi cum îi năvăleşte sângele 
în cap. 

„Cum o să sbori tu în halul ăsta? se gândi el. O luptă aeriană cere sânge 
rece, pe când ţie îţi vor tremura mâinile...” 

— Lasă, Glebuşca, vorbim noi mâine despre asta, răspunse Bâcov, 
evitând discuţia. 

— M'am hotărît, rosti Gleb şi în glasul lui era atâta fermitate, în- 
cât prietenul său nu mai îndrăzni să i se împotrivească. 

Se apropiara de casa unde fusese aşezat sicriul cu trupul neînsufleţit al 
Nataşei. 

— Ai văzut-o în sicriu? întrebă Gleb. 

— Da, se grăbi să răspundă Bâcov. 

— Numai ea a fost ucisă? 

— Şi încă opt bolnavi... 

— Ar trebui să o înmormântăm singură, nu în groapa comună... 

— Am avut grijă. 

Gleb părea liniştit de tot, numai buzele vinete îi tremurau uşor. 

înainte de a intra în casă., întrebă din nou: 

== E desfigurată? 

= Nu... 

— E mai bine că o pot vedea aşa cum a fost în viață, rosti grăbit 
Gleb. Ascultă-mă, Petia... 

Se opri în prag, căutând să străpungă semiîntunericul casei luminate doar 
de două lumânări, apoi îi şopti lui Bâcov la ureche. 

— Intră tu mai întâi şi fă să plece străinii. E singură aici? 

— Singură. 

— Aştept până te duci să scoţi oamenii din casă. 

Bâcov se întoarse peste câteva minute. Gleb rămăsese lângă uşă în 
aceeaşi poziţie; plângea fără sgomot. 
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— Ce-i pe acolo? întrebă el pe Bâcov. 

— Nu mai e nimeni. Poți să te duci. 

Bâcov îl aşteptă mult timp pe Gleb, plimbându-se încet prin curte, 
ascultând glasurile care ajungeau până la el din casele vecine. Undeva, în 
apropiere, cineva cânta un cântec bătrânesc trist şi melodia simplă te mişca 
adânc. 

Salcie, sălcioara mea, 

Creanga trist ţi-oi legăna 
Într'o luncă tăinuită, 

Peste apa cea umbrită, 

Zi şi noapte tot mereu Leagăn- 
o, căci dorul meu Slă sub 
salcie, doarme greu Doruleţul, 
dorul meu... 

Trecură vreo două ceasuri. Bâcov se plimba prin curte, neputându-se 
tiotări să intre. începuse să se lumineze de ziuă. Cântecul încetase de mult. 

Gleb ieşi din casă, uşor adus din spate, şi spuse încet: 

== Mi-am luat rămas bun... 

Tăcu un timp, parcă i-ar ii fost prea greu să rostească aceste cuvinte, apoi 
spuse încet: 

— Trebue s'o înmormântăm numaidecât. 

Treburile, alergătura prin case, discuţiile cu sanitarii, înmormântarea,. 
grija pentru prietenul lui îl obosiră pe Bâcov. Şi ziua, pe când se a- propiau de 
aerodrom, el aţipi fără să lase hăţurile din mână. 

Gleb stătea încruntat, cu capul gol în bătaia vântului, cu haina desfăcută 
ia piept; i se părea că durerea surdă pe care înceDUse să o simtă de ieri în 
coşul pieptului, îi ardea trupul pe dinăuntru. Era ciudat că tocmai durerea îl 
liniştea; de n'ar fi existat această chinuitoare senzaţie de suferinţă fizică, ar fi 
fost în stare să se arunce în râpă sau să-şi spargă capul de un zid de piatră. 

În fala lui stărmau cu o uimitoare preciziune toate amănuntele din cursul 
nopţii. În urechi îi mai răsuna încă zăngănitul casmalelor care muşcau 
pământul şi sgomotul surd al bulgărilor îngheţaţi căzând peste coşciugul 
Nataşei. 

Sosiră la aerodrom după ora opt. Tentenicov îi aştepta la intrarea în sat, 
proptit într'un băț, cu căciula în cap. Faţa îi era buhăită, sub ochi pleilea i se 
pungise. 

Nu-i întreua nimic. Clătină nurftai din cap şi porni încet în urma briştei, în 
direcţia aerodromului. 


Avionul lui Pobedonosţev descrise un cerc deasupra aerodromului şi 
începu încet să ia înălţime. Din satul în care se afla unitatea lor, până la 
poziţiile inamicului, erau cel mult patruzeci de kilometri. În faţa lui Gleb se 
deschise deodată o întindere strălucitoare şi necuprinsă. Munţii albi de zăpadă 
fumegau ca şi ieri dimineaţă, vântul împrăştia pulberea de o- măt pe deasupra 
culmilor largi şi puternice. 

Gleb trebuia să sboare spre apus, trecând peste dealuri şi văi înguste. 
N'avea decât o singură dorinţă: să dea peste „diavolul negru“ care bombar- 
dase ieri spitalul Nataşei. Era încredinţat, nu se ştie de ce, că îl va întâlni 
negreşit chiar pe aviatorul care o ucisese pe Nataşa. „O să-mi spună 
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inima care e acela”, se gândea el, sfredelind cu privirea depărtările lumi- 
noase şi senine. 

Vremea începuse să se răcorească, dar Gleb nu simţea nici frigul, nici 
oboseala. Sunt clipe în viaţă, când omul revede într'o secundă tot ceea cea 
trăit. Astfel, lui Gleb îi venea acum în minte întreaga sa viaţă alcătuită din 
frânturi, sfâşiată şi din nou înnădită laolaltă din petecele multicolore ale 
amintirilor. 

Îi venea foarte greu să se gândească la cele petrecute ieri. îşi aminti din 
nou mâinile Nataşei, mâini palide de ceară, încrucişate pe piept, şi simţi cum 
creşte în el sentimentul de ură crâncenă împotriva „diavolului negru” care 
pricinuise atâtea morţi. 

Cercetă cu multă atenţie depărtările; dincolo de pădure începeau poziţiile 
inamicului. Ca o umbră neagră trecură pe sub el ultimele linii ale tranşeelor 
ruseşti. Era o zi senină şi totuşi o negură viorie estompa contururile spre 
marginea zării. 

Aproape de avion înfloriră deodată nouraşi albaştri şi verzi. Gleb îşi dădu 
seama că se trăgea în el. În apropiere se zăreau exploziile şrapne- lelor. O coti 
spre pădure. Avionul fu svârlit într'o parte. Se mai clătină odată şi începu din 
nou să ia înălţime. Motorul vuia lin şi grav. Gleb crezu din nou în victoria ce-l 
aştepta. 

În zare, deasupra văii, se ridicau nori. Aviatorul voi să-i ocolească, 
trecând pe deasupra pădurii, dar deodată zări un avion răsărind din ne gură. 
Venea în direcţia lui Gleb şi el recunoscu îndată silueta caracteristică a unui 
„albatros”. 

„.N'o fi chiar el asasinul?” îi trecu prin minte şi simţi un cărcel strân- 
gându-i genunchii. 

Nu se înşelase: avionul era vopsit în negru. Era chiar „diavolul negru”. 

întâlnirea pe care o dorise de atâta vreme devenea în sfârşit o realitate. 
Gleb nu se mai temea decât de un singur lucru: ca neamţul să refuze lupta. 
Avea convingerea că „albatrosul” acela era chiar asasinul Nataşei, şi jurase 
să-l nimicească . 

„Albatrosul” o luă înapoi şi Gleb deschise gazele mai mult. 

O dâră de fum porni în direcţia lui. „A pus în mişcare, mitraliera”, îşi 
spuse Pobedonosţev. 

Simţi o sdruncinătură. Nu mai vedea nimic în afară de avionul duşman 
care descria viraje scurte. Acolo se afla asasinul Nataşei şi al răniților fără 
apărare, ciungi şi ologi, zăcând în spital pradă suferinţei, în aşteptarea 
evacuării spre zona interioară. îşi aminti feţele lor palide, părul lor bălai udat 
de sudoare, glasurile lor răguşite de răceală... Deschise complet gazele. 

încă un viraj al „albatrosului”. Lui Gleb i se păru că vede stabiliza torul 
avionului inamic. 

Trase o rafală de mitralieră. Ceea ce urmă se pierdu în vuietul necontenit 
prin care când şi când se auzeau timp de o clipă rateurile nervoase ale 
motorului. Gleb avea impresia că inima i se opreşte în loc. 

Descrise o curbă largă. Avionul inamic rămăsese jos, la câteva zeci de 
metri dedesubtul „Nieuport-ului.” 

II văzu pe pilot şi îi rămase pentru totdeauna întipărit în minte o- brazul 
prelung, ochelarii acestuia... 
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Căutând să fugă de Pobedonosţev, „diavolul negru” făcu un viraj la stânga 
Şi în aceeaşi clipă începu dansul aerian. „Albatrosul” se legăna când într'o 
parte, când în alta, şi coada lui se apleca încet în jos. 

Gleb se uită la aparatul acesta vopsit în negru şi-l cuprinse un sentiment 
ciudat: se vorbise atâta despre el la unitatea lor şi se hotărise de mult că 
aviatorul care îl va dobori pe acest monstru fioros va fi recunoscut ca cel mai 
bun pe unitate. În „albatrosul” cel negru, în urletul motorului său, în geamătul 
său necontenit ce-ţi sfâşia inima, oamenii care-l zăreau de jos, de pe pământ, 
vedeau parcă o plitere diabolică. Şi Gleb îşi ura şi mai mult duşmanul, 
închipuindu-şi cu câtă spaimă trebue să fi ascultat. Nataşa, în cele din urmă 
clipe ale vieţii sale, vuietul acestui avion. Bâcov îi spusese odată că trebuia să 
se ferească de „diavolul negru”, F'ăcuseiă toţi haz atunci: fiecare credea în 
victoria apropiată asupra dibaciului vrăjmaş. Şi iată că trecuseră numai câteva 
luni de atunci şi prezicerea lui Bâcov se adeverise. Gleb îşi aminti tavanul 
prăbuşit al casei vechi, cadavrele soldaţilor ucişi, în halatele lor de răniţi, şi 
revăzu din nou odaia în care fusese aşezată Nataşa. 

Gura ei dragă, schimonosită într'o strâmbătură convulsivă ; mâinile 
încrucişate pe piept; gologani mari şi vechi de aramă pe care-i pusese pe ochi 
un soldat cu inima bună; rochiţa ei simplă, cenuşie, în care părea atât de 
tânără, expresia calmă de nespusă linişte şi totuşi apăsătoare, care i se 
întipărise pe obraz şi în colţurile buzelor strâmbe, toate acestea îi răsăreau 
mereu în minte... 

Duşmanul se apropia din ce în ce mai mult, semeţ şi necruţător. Gleb îl 
cunoştea, şi de aceea, văzând cum se clatină avionul duşman, nu putea crede 
într'un sfârşit apropiat al luptei. 

Şi nu se înşela. 

„Albatrosul“ lua înălţime: se pregătea de un nou atac. 

Gleb se simţi din nou tot atât de calm ca şi înainte. Deschise complet 
gazele. Deasupra motorului svâcni o dâră de fum negru. 

„Albatrosul” se năpustea asupra lui cu o viteză atât de mare, încât 
curentul de act- stârnit sgudui avionul lui Gleb. 

Un viraj spre stânga şi iată-l din nou în coada „albatrosului”. 

În depărtare, în spatele avionului lui Gleb, se înălţă spre cer un fum roşu: 
artileria inamică îşi regla tirul. Acum era atât de aproape de avionul celălalt, 
încât nu mai avea de ce să-i fie teamă de artilerie. Dar putea s'o păţească, 
dacă ar fi doborît „albatrosul“: artileriştii germani ar fi încercat desigur să 
răzbune moartea aviatorului lor. 

„Albatrosul” se clătină din nou şi Gleb văzu izbucnind o flacără: un glonte 
de al său străpunse rezervorul de benzină al inamicului. „Diavolul negru” făcu 
îndată un viraj care nu ţinu decât o clipă. Cuprins de flăcări, avionul se înclină 
pe aripa stângă şi intră în vrilă. 

„Când aparatul lui Gleb se opri pe pământ şi aviatorul sări jos din 
carlingă, Bâcov se repezi spre el cu ochii plini de lacrimi. Gleb simţi cu 
nespusă putere dragostea ce o nutrea pentru vechii săi prieteni. 

Frăția lor de arme, dragostea credincioasă a unor inimi simple, prietenia 
care nu se va sfârşi în veci, îi încălzeau inima. Se simţi copleşit de acest 
sentiment limpede şi viu, care îi dădea puteri noi să trăiască şi să lupte. 

— Şapte spărturi, spuse mecanicul care avusese timpul să cerceteze 
avionul. 


New 


Glob se retrase la o parte, se propti de un stâlp şi închise ochii. 

Revedea mereu, în toate amănuntele, chiar dela început, întâmplările de 
ieri şi de azi. Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât i se părea mai limpede că 
tot ce se petrecuse, tot ce-i fusese dat să trăiască, îl lega cu mii de fire de 
viată, îi dădea puterea să privească plin de încredere zările înnegurate, 
luminate de o flacără vie. 

Departe, în pâlpâiri vii, ardeau focurile asfinţitului. Peste păduri se 
revărsa o lumină roşiatică. lar pădurile erau viorii, cu reflexe de purpură, 
înălțându-se semeţe şi bine conturate, ca un desen profilat pe fâşia de foc a 
amurgului. 

lar mai departe, într'un cimitir liniştit, se afla mormântul Nataşei. Cât de 
mult îndrăgise ea în anii aceştia trăiţi pe front cuvintele simple rostite de 
soldaţi şi care păreau nespus de duioase şi de vii în gura ei. Cu câtă emoție 
povestea ea întâmplările de pe front, pe care le auzise stând la căpătâiul 
soldaţilor bolnavi sau răniţi. 

„Ştii, sunt ţărancă, îi spunea ea lui Gleb, în asemenea clipe stând lângă el, 
cu mâna îngustă odihnindu-i-se în căuşul lat al palmei lui brune. Bunicii mei au 
dus-o greu pe Volga şi eu am hotărit ca, îndată ce se va sfârşi războiul, să mă 
duc acolo şi să mă fac învăţătoare într'un sat. O să vii şi tu din când în când să 
mă vezi? îl întreba ea pe Gleb. O să locuesc la vreo două zeci de verste de 
staţie. Când mi-o sosi telegrama anunţându-mi venirea ta, o să înham singură 
calul şi o să mă duc să te iau dela gară cu o sanie din cele largi. N'o să mă 
recunoşti îmbrăcată cu cojoc şi broboadă pufoasă de Orenburg - Orenburgul e 
a- proape de noi. O să ne întâlnim pe peronul de jos al gării. Şi o să fim şi mai 
prieteni, nu-i aşa?” îl întreba ea zâmbind. În clipele acelea i se părea lui Gleb 
că în viaţa lor nu se petrecuse niciodată nimic dureros, nimic trist. 

Bâcov şi Tentenicov stăteau în picioare lângă avion, 

Gleb îşi scoase casca de piele şi-şi îmbrăţişă prietenii. 

Tentenicov îl privi drept în ochi. 

— Şapte spărturi, repetă mecanicul. 


Gleb îşi trecu mâna peste buzele arse şi simți că-i era tare sete. 

— Nu sta cu capul gol, spuse Tentenicov, aplecându-se şi 
ridicându-i casca din zăpadă. 

— Şi scutură-ți părul de zăpadă, adăugă Bâcov. 

Gleb îşi trecu mâna prin părul ud. 

= Doamne! exclamă Bâcov. Ai încăruntit tot! 


CAPITOLUL XV 


Păreau înţeleşi să nu mai pomenească nici de Nataşa, nici de ziua aceea în 
care încărunţise Gleb şi când deasupra poziţiilor ruseşti fusese cuprins de 
flăcări avionul german botezat „diavolul negru”. 

La unitate, viaţa devenise cu totul alta decât aceea de care-şi mai aduceau 
aminte aviatorii. Abia acum îl cunoscu Bâcov cu adevărat pe şeful cancelariei. 
Acest beţiv se dovedi totuşi a fi un om foarte activ, dar morocănos şi calm. 
Cunoştea toată istoria unităţii şi era în stare să vorbească ceasuri întregi 
despre cusururile lui Vasiliev. 


We w 


— e Cc fel de comandant mai era şi ăsta? obişnuia el să spună. 
Asta decât să comande o formație tehnică de înaltă clasă, mai bine ar fi stat să 
petreacă la varieteu cu cântărețele. 

Vorbea deseori cu Bâcov despre Pâlaev. 

— Fără doar şi poate, Pâlaev e unul dintre oamenii cei mai sus- 
pecţi, spunea şeful cancelariei, sorbindu-şi vinul şi uitându-se ţintă la cel cu 
care vorbea. Ca să vedeţi cum merge treaba la noi: orice aventurier poate să 
ajungă, fără niciun fel de control, direct pe front. În toate instituţiile din zona 
frontului mişună spionii. Nu mai vorbesc de faptul că marele număr al celor 
care nu sunt combatanți are fără doar şi poate o influenţă din cele mai 
dăunătoare asupra vieţii de front. Pretutindeni e o harababură 
înspăimântătoare: un ofiţer plecat în permisie din liniile înaintate nu-şi poate 
găsi o cameră la hotel, nu poate cumpăra nimic în prăvălii, pentrucă totul a 
fost curăţat de oameni inutili care au dat buzna spre front. Aceştia împrăştie 
fel de fel de svonuri, seamănă panică, fac trafic de bunuri în oraşele din zona 


frontului. 
— De când s'a împrietenit Vasiliev cu Pâlaev? întrebă Bâcov. 


— E o afacere murdară. Mi se pare că sunt prieteni de demult şi 
că legătura dintre ei e suspectă. Şi mi se pare deasemeni că Pâlaev n'a tras în 
Vasiliev, ci chiar locotenentul, amărit de cele întâmplate, s'a gândit să 
simuleze o sinucidere... 

Nu mai primiră niciun fel de ştiri în legătură cu Pâlaev sau Vasiliev. Se 
vorbea mereu de deplasarea unităţii pe un alt front, dar comandantul cel nou 
nu venise încă. Bâcov se simţea foarte stingherit în zileie acelea. Gleb îl saluta 
zâmbind, cu mâna la chipiu, şi-i prezicea că va sosi vremea când Bâcov va 
comanda nu un detaşament ca al lor, ci o armată întreagă. 

Prietenii lui Gleb erau surprinşi că acesta nu vorbea niciodată de Nataşa 
şi izbutea uneori chiar să fie vesel. Deschis cum era din fire, Ten- tenicov 
găsea purtarea lui Gleb cam ciudată, dar Bâcov îşi dădea seama cât de mult 
suferea Gleb: era cu mult mai greu, după o asemenea pierdere, să-ţi duci viaţa 
mai departe cu un zâmbet uşor pe buze, decât să te văicăreşti şi să oftezi în 
fiecare clipă. 

După câteva zile, Bâcov reuşi să-l trimită pe Vania la Moscova. Unul dintre 
mecanicii lor care se îmbolnăvise, pleca în permisie la Moscova. Era un om 
cumsecade şi blând, şi Bâcov îl convinse uşor să ia băiatul cu el. 

Aflând că va trebui să plece, Vania se întristă şi începu să plângă, îşi luă 
îndelung rămas bun dela aerodrom şi se arătă foarte amărit că trebuia să 
părăsească unitatea. 

În ajunul plecă 
ziua . 

— De ce eşti atât de trist? îl întrebă Bâcov. Ţi-e frică să ne laşi 
singuri? 

— Nu, o să vă scriu... da'-mi pâre rău că n'am luat parte la nicio 
luptă aeriană. 

— Când o să înveţi să sbori, te luăm cu noi şi o să luptăm 


, băiatul fu neobişnuit de trist şi nu vorbi c,u nimeni toată 


împreună. 

— Până atunci te pomeneşti că se sfârşeşte războ'ul. 

— Războiul? întrebă Gleb. la spune-mi, ce notă ai la istorie? 

— Cinci, spuse Vania fără prea multă mândrie şi se încruntă din 
nou. 


Piu 


= F.i, dacă eşti chiar atât de tare, atunci cred că ţii minte şi de 
războiul de treizeci de ani? 

— Sigur că da, ne-a vorbit şi profesorul. 

— Iar războiul actual nu se va sfârşi nici după treizeci de ani; o să 
mai ai destul timp să lupţi. 

— Adevărat? îl întrebă băiatul pe tatăl său adoptiv. 

— Perfect adevărat, răspunse Bâcov şi Vania se mai înveseli puțin. 

— Ţi-ai şi găsit de ce să te bucuri! se supără Bâcov. Ce mai fire de 
soldătoi! 

Chiar în seara aceea, Vania plecă împreună cu mecanicul. Îi conduseră 
până la capătul aerodromului. înainte de a se urca ;n trăsură, Vania îl luă pe 
Bâcov de o parte şi-i şopti la ureche cu o grijă înduioşătoare: 

— Te rog, să nu uiţi să iei înainte de fiecare sbor ulei de ricină, 
dar neapărat... 

— Ce tot spui? se minună Bâcov. Acum la plecare îţi arde de 
glume proaste? 

— Nu glumesc, se fâstâci Vania. I-am auzit pe mecanici vorbind 
între ei, ziceau că dacă sbori pe stomacul gol, o duci mai bine în caz de pană. 

— Vasăzică asta era! Iți mulțumesc pentru grija ce-mi porți. Fie, o 
să-ți urmez sfatul. Dar tu să faci bine să nu mai fugi dela bunicu. 

— Nu mai fug. 

Bâcov îl instală pe băiat în trăsură. Mecanicul zâmbi şi-şi scoase şapca. 
Vania mai strigă ceva la despărţire, dar Bâcov nu-i mai desluşi cuvintele. 

La câteva zile după plecarea lui Vania, aviatorii se duseră la Cernăuţi. 
Bâcov fusese chemat într'o chestiune de serviciu, Tentenicov trebuia să 
meargă la doctor, iar Pobedonosţev nu se putea despărţi de prietenii săi nici 
pentru o singură zi, aşa că-l luară, cum s'ar spune, „să le ţină de urit”. 

Spre seară treceau pe stradă; Tentenicov era mai vesel ca oricând şi râdea 
cu hohote, gesticulând de zor. Deodată se opri locului şi-şi încru- cişă braţele 
pe piept. 

— Drăguţa de ea! şopti el furios. Ia te uită, mi-a ieşit în cale o 
veche cunoştinţă... 

O recunoscuse pe femeia care trecea pe celălalt trotoar. Fără îndoială era 
chiar ea, Borecso. O însoțea un militar. Tocurile înalte îi ţăcăneau sonor pe 
caldarâm. 

— Am spus eu că o să ne mai întâlnim în viaţă, murmură Tenteni- 
cov printre dinţi, şi iată că ne-am întâlnit. 

Clipi şiret din ochii săi mici şi spuse încet, apucându-l pe Bâcov de 
braţ: 

— Mă întorc îndată, am numai ceva de pus la punct. 

Era furios. Prietenii zâmbiră, neputând pricepe motivul subitei sale 
enervări. 

— Aşteptaţi-mă că mă întorc îndată, repetă Tentenicov, 
repezindu-se spre celălalt trotoar. 

— Unde te duci? îl întrebă Bâcov, dar Tentenicov le mai strigă 
doar 
atât: 

— Aşteptaţi-mă lângă tutungerie. 

II văzură apropiindu-se de o femeie cu pălărie neagră şi adresându.-i- se. 
Femeia tresări, se uită atent la Tentenicov, îi luă mâna mare într'a ei 
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de parcă ar fi vrut să-i ghicească în palmă. însoţitorul ei în uniformă mi- 
litară se depărtă îndată. 

— Ia te uită, exclamă Bâcov. E chiar muierea aceea care l-a furaţi 

Femeia se liniştise. Era atât de veselă, încât parcă s'ar fi bucurat 
să-şi revadă vechea cunoştinţă. Stătea lângă Tentenicov, pe marginea tro- 
toarului, î! ţinea de mână şi-i spunea ceva în şoaptă, cu capul uşor dat pe 
spate. 

După ce mai vorbiră puţin, femeia porni încet de-a-lungul trotoarului. 
Alături, păşea solemn Tentenicov. 

Se opriră la o încrucişare de străzi. Borecso gesticula căutând să-l 
convingă pe aviator s'o urmeze, dar Tentenicov se încăpăţânase şi nu voia să 
se urnească din loc. Atunci, aceasta îl trase de mânecă şi coti într'o străduţă 
lăturalnică. Tentenicov o urmă, împotrivindu-se şi oprindu-se din când în când. 

Trecu aproape o jumătate de oră, dar Tentenicov tot nu se mai întorcea. 
Parcă l-ar fi înghiţit pământul. 

— L-o fi păcălit din nou? întrebă Gleb, mirat de această ciudată 
întârziere. 

— Să ne luăm după el, spuse Bâcov. 

Cotiră în străduța lăturalnică. 

Casele erau sărăcăcioase şi murdare. Gratiile dela geamuri, gardurile 
rare, caldarâmul desfundat dădeau ulicioarei un aer de nespusă tristețe şi 
deplină paragină. 

— Unde a putut să intre aşa, ca 'n pământ? oftă Bâcov. E şi greu 
să ghicim unde s'a dus. N'avem ce-i face, trebue să ne mai plimbăm pe 
străduţa asta. 

Erau cât p'aci.să plece când, zăriră, tocmai la capătul străduţii, o siluetă 
lungă şi plouată. 

— Vine Tentenicov! strigă Gleb şi se repezi în întâmpinarea prie- 
tenului său. 

Văzându-şi prietenii, Tentenicov le făcu un semn cu mâna şi se opri în loc 

— E jale mare, iar 
m'am făcut de râs. M'a dus din nou muierea asta. Era atâta ciudă în glasul lui, 
încât, fără voie, Bâcov şi Gleb izbucniră în râs. Nu-i nimic caraghios aici, spuse 
Tentenicov jignit,o şmecheră 

ca 
asta ar fi în stare să ducă pe oricine de nas... 

Respiră adânc, apoi, rezemându-se de un gard, începu să le povestească: 
La început, când m'a văzut, s'a speriat grozav şi părea tare 
necăjită. Dar nici n'am apucat săi spun două vorbe că sia şi înveselit deodată, 
şi-a expediat cavalerul şi m'a luat de mână. 

— Asta am văzut-o şi noi, spuse Gleb. 

Povesteşte-ne mai bine cea 


urmat. 
— Ce a urmat? N'am încotro, se vede că trebue să vă spun totul 
pe şleau. Ce-a urmat a fost tare caraghios. Mi-a ziss „Se poate să vorbim aici? 


O să se adune în jurul nostru curioşii şi n'o să ne dea pace. S'oluăm 
mai bine pe străduţa asta şi o să stăm acolo de vorbă”. Şi aşa ampornit-o 
pe ulicioara asta. M'a apucat de braţ, s'a ridicat pe 
vârfuri şi a început să-mi spună fel de fel de vorbe 
dulci. Eu m'am supărat, fireşte. 


„N'are rost să ne mai ocupăm de trecut, îi zic; spune-mi mai bine cum m'ai 
înşelat şi m'ai furat”. Ea râdea: „N'am nicio vină, nu ţi-am făcut nimic. Nici 
n'ai de ce să fii supărat pe mine”. Cuvintele astea m'au înfuriat, eram 
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în stare s'o strâng de gât, zău aşa. Văzând că nu merge cu râsul, a început să 
plângă. Ei asta-i, îmi zic, mare pacoste, din lac în puț. Mi-a părut rău că nu 
v'am luat cu mine. 

— Vezi ce păţeşti dacă eşti încăpățânat ? răspunse Gleb. 

Tentenicov lasa ochii în jos. 

— La colţul străzii ne-am 
apropiat de o caSă şi mi-a spus: „„lartă-mâ, dragă, trebue să intru aici numai 
pentru o clipă. Mă întorc imediat şi îţi povestesc totul. N'o să mai fii supărat 
pe mine, nu-i aşa ? Mă întorc în- tr'o clipă, într'o clipă. lar ca să nu crezi cine 
ştie ce despre mine, ţine-mi geanta până mă întorc”. M'am aşezat pe o bancă 
şi am aşteptat. A trecut o groază de timp şi ea tot nu mai venea. Ce era să fac? 
Am intrat în curtea cu pricina, iar curtea aceea, vezi bine, era de trecere... 
Femeia o 
ştersese. Am deschis geanta, m'am uitat în ea şi ce să vezi? Era goală, 
n'am găsit decât o punguţă de hârtie cu pudră... 

— Cum ai putut să te îndrăgosteşti de o aserrfenea femeie?! Dra- 
gostea trebue să f e curată ca cerul după ploaie, spuse Bâcov. Te-ai murdărit 
împrietenindu-te cu ea; frumoasă-i numai acea iubire care-ţi luminează viaţa. 
Dar s'o lăsăm; mai vorbim noi şi altădată. Până una alta să mergem la masă: 
totdeauna întârziem din pricina aventurilor tale. 

Prânziră în tăcere. Tentenicov ofta din când în când; nu-şi putea ierta 
faptul că se lăsase păcălit şi de data aceasta şi se jură că rândul viitor, dacă o 
fi s'o mai întâlnească pe escroaca aceea şmecheră, o să fie mai prevăzător şi o 
să găsească un mijloc de a se răfui cu ea. 

Stând într'un restaurant, la o masă acoperită cu o faţă de masă murdară, 
aviatorii vorbeau pe îndelete în sunetul tânguitor şi obsedant al viorilor unei 
orchestre de femei. 

— Jată, ne apropiem de sfârşitul unei alte etape din viața noastră, 
spuse gânditor Gleb. Vom păşi acum pe o cale nouă; cred însă că nimeni nu 
ştie câţi ani va dura. îmi pare rău numai de un singur lucru: că Na- taşa nu-i cu 
noi. Ne-am fi bucurat împreună. 

Prietenii se uitară unul la altul: era prima oară după ziuaceafatală, 
când Gleb pomenea de soţia lui. 

— Ascultă, Petia, spuse el, uitându-se la prietenii săi, mi se pare 
că tu ne ascunzi ceva. 

5 Eu să vă ascund? Sunt un om sincer. N'am niciun fel de se- 
crete. 

= Juri? 

— Jur, răspunse Bâcov cam nesigur de sine. 

— Iţi tremură glasul. E simplu, numai să-mi răspunzi deschis. O 
iubeşti pe Lena? 

— Da, o iubesc, răspunse Bâcov, simțind 

cum o roşeaţă vie îi rumenea obrajii şi 
gâtul. 

— Dacă-i vorba aşa, o să fiu eu pețitorul tău şi o să pun negreşit 
la cale nunta voastră. Ea îţi trimite salutări în fiecare scrisoare, dar până a- 
cum nu ţi-am spus nimic, aşteptând să mă întrebi tu. lar tu tăceai, făţar- 
nicule. 

— Unde e acum? Mi-a fost ruşine să te întreb, dar în fiecare dimi- 
neață mă trezeam cu gândul la ea. 


— S'a dus cu tata la Ţariţin: bătrânul 
trebue să se întremeze deoarece e foarte slăbit dupăşocul pe 
care l-a avut. Au de gând să rămână a- 


colo până la toamnă; poate că până atunci s'o sfârşi războiul, ne-om întoarce 
de pe front şi ne-om duce şi noi acolo. 
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— Merg şi eu cu voi, spuse Tentenicov. 

— Bineînțeles, n’o să te lăsăm singur, rosti Gleb. 

— Chiar că o să avem ce să ne aducem aminte după război, rosti 
Tentenicov. Degeaba au căutat generalii nemți să ne sperie cu gogoriţa 
războiului aerian; aviatorii noştri ruşi s'au dovedit mai tari în văzduh, şi pe 
deasupra au şi adoptat o tactică specială. Gleb a botezat atacul în picaj 
„lovitura de baionetă din cer”. Şi are dreptate: nu există pe lume nimic mai 
cumplit ca gen de luptă. Dar parcă o ducem bine? N'avem o industrie 
producătoare de avioane, n'avem destule avioane bune, motoarele nu sunt 
tocmai de bună calitate, de multe ori ducem lipsă de bombe, nu avem decât 
mitraliere şi nici măcar pe toate aparatele... 

— Ai dreptate, spuse Bâcov. 

Şi daca aviatorii ruşi ar fi tot atât de bine înarmaţi ca şi cei ina mici, am 
fi şi mai puternici! Aşa dar, să închinăm pentru acei aviatori ruşi care vor veni 
după noi şi care vor fi mai norocoşi decât noi. Vor avea din belşug tot ce le 
trebue. Avioanele, şi motoarele, şi armamentul, toate vor fi construite în 
scumpa noastră Rusie. Şi vai de aceia care se vor încumeta atunci să-i atace pe 
aviatorii ruşi! 

Bâcov fu mişcat de cuvintele simple ale prietenului său. 

— Eşti un adevărat orator, Cuzma. Într'adevăr, numai- când te 
gândeşti câte am îndurat, te apucă spaima... 

— Cum să nu te apuce! exclamă Gleb. Dar viitorul e al nostru! Să 
bem deci pentru el. Să bem pentru ca prietenia noastră să rămână pe veci 
nesdruncinată. Iți mai aduci aminte cât de frumos spunea Puşchin: „Prieteni, 
ce frumoasă e a noastră alianță...” A trecut timpul când noi, cei care am pus 
mâna pe manşă, eram priviți ca nişte excentrici sau candidați la sinucidere. 
Acum nu se poate ca viitorul să nu se deschidă în fața noastră. Iar noi, până la 
moarte nu vom lăsa manşa din mână. 

Gleb îşi privi prietenii cu un zâmbet vesel, plin de însufleţire şi toţi se 
simţiră uşuraţi ca şi cum cuvintele sale ar fi vestit o schimbare apropiată pe 
care o presimţeau în seara aceea de Ianuarie. Capul lui Tentenicov, cu fruntea 
bombată şi părul tuns foarte scurt după boală, se aplecase mult deasupra 
mesei, iar privirea ochilor luminoşi ai lui Bâcov se încru- cişă din nou cu 
privirea dârză şi îndrăzneață a lui Gleb. 

— Am vorbit despre Lena, spuse Gleb, zâmbind şi proptindu-se cu 
pieptul de masă, pentru că tu nu te hotărai să scoţi niciun cuvânt... 

— Nu pot trăi fără ea, răspunse încet Bâcov. Ştii, există şi în viaţă 
lucruri adevărate: dragostea, ura, prietenia, sentimente curate, sincere, dintre 
cele mai înalte. Sunt clipe când inima îţi cântă de bucurie şi ai vrea să înţelegi, 
să simţi, să iubeşti totul. În astfel de clipe ţi-e drag să te gândeşti la viitor, la 
fericire... 

— Aşa e, răspunse grăbit Gleb, temându-se parcă să uite 
cuvintele care îi veniseră pe neaşteptate în minte. Ce înseamnă asta? Nu-i 
greu de înţeles... Să fii cinstit, deschis şi îndrăzneţ faţă de toată lumea, să- 
ţi „faci datoria în faţa poporului, să fii necruţător faţă de asupritori, să lupţi, şi 
atunci vei fi fericit... 

Orchestra urla din nou chiar la urechea lor şi aviatorilor li se părea că în 
sală se revarsă nu susurul valurilor din valsul Dunării, ci vuietul sutelor de 
motoare puse în mişcare. Ca 'o arătare îndepărtată, prin faţa lui Gleb trecu 
imaginea unui avion german vopsit în negru, o dungă îngustă de negură 
deasupra dealurilor pustii, apoi zăpezile de pe înălţimi scânteind într'o lumină 
vie. 
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1 se perindă pe dinaintea ochilor, cu repeziciune, întocmai ca o viziune 
fragmentară a unui film de cinema, întreaga sa viată. Se revăzu în gând tânăr 
de tot, pe vremea primului său sbor, o revăzu pe Lena, pe Nataşa, prietenii, 
văzu avioane germane care lunecau în întâmpinarea lui şi fumurile multicolore 
ale exploziilor de şrapnele înfloriră din nou pe un cer senin şi strălucitor de 
albastru. 

- Cel din urmă pahar să-l închinăm pentru viitor, spuse Gleb. 
să putem trăi în viitor aşa cum vrem noi şi nu aşa cum ne poruncesc patronii... 
Când se face o asemenea închinare, ca să se împlinească, se obiş- nueşte să se 
spargă paharele. 

Cele din urmă licăriri ale asfinţitului se stingeau treptat pe cerul înalt şi 
tnohorît. Un lulger lung şi îngust ca un ac înroşit în foc spintecă norii. 

La restaurant se aprinseră lămpile. Orchestra tăcu pentru câtva timp. O 
trăsură trecu huruind undeva în depărtare; se auziră tropăind copitele cailor. 
Un tren regimentar trecea pe stradă, iar la măsuţa de alături se porni o 
discuţie între câţiva ofiţeri puţin cam ameţiţi de băutură. 

= Bem ? întrebă vesel Gleb, ridicându-şi paharul şi privindu-şi 
prietenii cu ochii săi inteligenți în care licărea bucuria 

Băură şi-şi sparseră paharele 


CAPITOLUL XVI 


Ziua fu cu adevărat uimitoare. începu într'un chip atât de extraordinar, 
încât până şi Bâcov îşi pierdu calmul său obişnuit şi deveni tot atât de vorbăreţ 
ca şi G.eb Pobedonosţev. 

Stăteau aşezaţi la masă, desenând hărţi, când deodată furierul dădu buzna 
în casă, aducând o telegramă din Petiograd, pentru Bâcov. 

O telegramă era un eveniment neaşteptat în viaţa monotonă a unităţii şi 
de aceea, hotăriră să n'o desfacă numaidecât: să încerce mai întâi să 
ghicească dela cine putea fi. începură să facă fel de fel de presupuneri, care 
mai de care mai lipsită de temei. Tentenicov era de părere că telegrama venea 
din partea redacţiei revistei „Niva” şi le cerea o fotografie sau un reportaj de 
pe poziţiile înaintate; Gleb îşi închipuia că probabil Lena le-o fi trimițând 
salutări, şi afirmaţia lui Pobedonosţev îl turbură atât de mult pe Bâcov, încât 
acesta puse îndată capăt jocului de-a ghicitul şi desfăcu telegrama. 

— De ce te-ai schimbat aşa la față ? se minună Tentenicov. 

— Nu pricep nimic, dădu din umeri Bâcov, întinzându-i telegrama. 

Se miră şi Tentenicov la rândul său, iar Gleb reciti telegrama de două 
ori şi izbucni în hohote de râs: 

— Se vede că n'au ce face oamenii. Se țin de prostii. 

Telegrama conţinea un singur cuvânt; „Felicitări”. Dar aviatorii nu puteau 
pricepe cu ce ocazie trebuiau să le primească. 

- Vreme îndelungată îşi bătură capul să-l afle pe acela care le-a făcut farsa. 
Numai Tentenicov afirma că telegrama nu fusese trimisă de florile mărului. 
Poate că le telegrafiase Lena ? Sau unul dintre vechii lor prieteni? 

Respinseră Îndată această ipoteză şi recitiră de mai multe ori telegrama în 
cursul zilei, căutând să-i pătrundă misteriosul înţeles. 

Masa de seară o luară târziu. După ce prietenii săi se culcară, Bâcov îşi 
scoase din porthart un ziar şi-l citi îndelung, stând cu coatele pe masă şi 
sorbind înghiţituri mici de ceai dintr'o cană de tinichea. 


ou 


Trecuse de miezul nopţii. Ordonanţa care venise să 
strângă vasele se 

opri în prag şi-l întrebă încet pe aviator: 

— N'aţi auzit nimic? 

20 Nu, nimic. 

— Lumea cam vorbeşte. 

— Despre ce anume? 

— Nu ştiu. 

În privirea sfioasă a ordonanţei era ceva ciudat: se vedeai că voia să spună 
ceva comandantului său, dar se temea de o convorbire sinceră. 

— Despre ce vorbeşte lumea ? 

— Iaca, şi eu aş vrea să ştiu. 

Până în cele din urmă nu reuşi să scoată nimicdelael. 

— Se vorbeşte fel şi chip.... 

Era pe punctul de a-i împărtăşi lui Bâcov ştirile noi şi neaşteptate despre 


care tot vorbiseră până atunci soldaţii, dar în  uitima 
clipă se răsgândi A 
şi, făcând un gest de renunțare, ieşi din odaie. Înuşă se întâlni cuPopov, 


se dădu în lături fără să se uite la Bâcov, mai făcu odată gestul dinainte, care 
părea să-l uşureze, şi zâmbi cu gura până la urechi. 

Popov era alb la faţă, iar buzele îi tremurau. 

— Ce-i cu dumneata ? întrebăBâcov. Eşti cu 

totul desfigurat. 

Popov tăcu vreo câteva cjipe, nefiind în stare să  rosteascăniciun 
cuvânt. 

— Piotr Ivanovici, spuse el în cele din urmă. Ați auzit noutățile ? 

Bâcov îl luă de mână. 

— Linişteşte-te mai întâi şi pe urmă vorbeşte. 

— M'am potolit. E simplu de tot: adineaori mi s'a telefonat dela 
compania de navigaţie aeriană. Eram de serviciu la telefon şi în afară de mine 
nu mai ea nimeni la Statul Major al unităţii. Şi deodată mi s'a comunicat: la 
Petrograd a izbucnit revoluţia. 

Aviatorii care aţipiseră în paturile lor săriră în sus şi Tentenicov întrebă cu 
vocea lui de bas: 

T O fi adevărat ? 

— Cred că e adevărat. Cine ar fi înd'ăznit să răspândească fără 
temei o asemenea ştire ? Piotr Ivanovici, dați-mi voie să mă duc în oraş după 
noutăţi. 

— Mergem împreună, răspunse Bâcov, punându-şi mantaua. 

— Să vă întoarceţi cât de curând, rosti Gleb. 

— O să ne grăbim, îl asigură Bâcov şi ieşi din odaie în urma lui 
Popov. 

Lui Gleb şi lui Tentenicov le pierise somnul cu desăvârşire. Fumându-şi 
pipele, începură să-şi depene amintirile în legătură cu meetingurile din 1905. 
Gleb fusese pe atunci prea mic şi nu pricepuse mare lucru, dar Tentenicov 
avusese nouăsprezece ani pe vremea aceea şi primise chiar câteva lovituri de 
bici din partea poliţiştilor la o manifestaţie din Nijni-Novgorod. 

— Ţii minte, Popov ne-a vorbit de curând despre schimbări 
apropiate, spuse Tentenicov. După părerea lui, revoluţia era o chestiune de 
săptămâni. 

— Da* răspunse încet Gleb, tare repede s'a schimbat totul. Mai 
ieri am sburat cu Nicolai, ştiind că, dacă s'ar afla, ne aştepta pe amândoi o 
pedeapsă grea. La despărţire mi-a spus în glumă că la o adică, îşi ia el toată 
răspundererea pentru sborul nostru. 

— Caraghioşi am fostl exclamă Tentenicov. Dacă l-am fi lăsat aici 


ONW 


ret 


Bâcov se întoarse spre dimineaţă. a 

— Popov a avut dreptate, spuse eL Într'adevăr, la Pefrograd a 
izbucnit revoluția. Nicolaşca ! nu mai e țar, i-a cedat tronul lui Mihail, dar şi 
ăsta a abdicat de frică. 

—r Ura ! strigă Tentenicov, îmbrăţişându-şi prietenii. lată, noi stăteam aici 
şi aşteptam schimbarea soartei noastre şi când colo, deodată toată viaţă a luat 
o altă întorsătură. Poate că vor veni acum şi pentru noi zile senine ? Hai, 
râdeţi, fraţilor ! Doar ştirea asta ne-a sosit 1a. timp ; mai suntem Încă în viaţă ! 

După ce se odihni puţin de pe drum, Bâcov se duse la Statul Major al 
unităţii. 

— Popov a rămas la Cernăuţi, spuse el prietenilor săi. L-au şi ales 
într'un comitet de soldaţi şi mi-a zis că se întoarce abia pe seară. 

Lângă Statul Major, soldaţii, şi meseriaşii unităţii aşteptau încolonaţi. 

Bâcov le fSpuse câteva cuvinte simple pe care aceştia le ascultară cu 
atenţie şi emoție. „Telegraful” soldaţilor aflase, pe căi necunoscute de nimeni, 
despre evenimentele din capitală înaintea tuturor Statelor Majore ale 
armatei. ; 

— Popov nu mai vine astăzi? întrebă un mecanic. 

— Se întoarce diseară, răspunse Bâcov. O să se facă atunci şi ale- 
gerile. 

Luându-şi ceaiul În căsuţa loi, prietenii aduseră aminte de telegrama 
primită dela Petrograd şi Tentenicov spuse, închizând şmechereşte din ochi : 

— Cu alte cuvinte, nu ne-au felicitat degeaba : ştiau de revoluție. 
Ei bine, eu zic că odată ce avem revoluție, s'a sfârşit cu patronii de fabrici. 

— Despre asta ar fi mai bine să vorbeşti cu Nicolai Alexeevici Gri- 
goriev, răspunse Bâcov, el te poate lămuri mai bine ca mine. 

= De unde să-l scot acum ? 

— S'a şi întors la Cernăuţi. Mă uitam la el şi nud recunoşteam; şi- 
a ras barba de bucurie şi a întinerit deodată cu vreo zece ani. L-âm văzut 
foarte puţin şi n'am schimbat cu el decât câteva cuvinte. Ne aşteaptă diseară; 
spune că până atunci o să-i .mai sosească telegramş, de la Petrograd şi o să ne 
poată povesti multe. 

— N'a râs de sborul nostru ? întrebă Gleb, cercetând telegrama 
recent primită, care-i emoţionase atât de mult pe aviatori. 

— Ne-a mulțumit şi ne-a rugat să venim neapărat Ia el astăzi. Ne 
aşteaptă pe toți trei. 

După masă, aviatorii se duseră la Cernăuți. 

În două zile, oraşul devenise de nerecunoscut. Lăsându-şi calul în curtea 
Statului Major al Corpului de Armată umblară mult timp pe străzile pline de 
lume, rătăcind prin mulţime şi trăgând cu urechea la discuţiile soldaţilor. 

Lângă Baia Centrală a Uniunii Oraşelor din Rusia se îngrămădiseră sute 
de oameni în mantale cenuşii murdare. În şir nesfârşit treceau pe străzi 
căruțele trenurilor regimentare. Centrul de alimentare» din piaţa Catedralei 
era deasemeni înconjurat de soldaţi. Deasupra bucătăriei de campanie se 
ridica o coloană subţire de fum. 


1 Peiorativul dela Nicoiai (e vorba de ţarul Nicolai al II-lea). (N.' T.) 
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i- Trecătorii purtau cocarde roşii la butoniera paltonului sau a hainei. 

Un orrj întreprinzător vindea cocarde de atlas roşu şi aviatorii îşi cum- 
părară şi ei câte una. 

Pe frontispiciul unei clădiri mari cu două etaje era scris cu vopsea roşie : 
„Sovietul de deputaţi ai soldaţilor”. Lângă această casă se strânseseră grupuri 
de ostaşi care discutau între ei. Spre Soviet se îndreptau mereu turisme şi 
autocamioane care clacsonau la colţ, căruţe, trăsuri cu oameni răniţi şi 
bandajaţi. 


Pe un mic balcon stăteau în picioare câţiva oameni în jnantale soldă eşti. 
Printre ei, aviatorii îl recunoscură pe Nicolai Grigoriev. Sprijinindu-se cu o 
mână de marginea grilajului dela balcon, vorbea cu o fată în uniformă de 
infirmieră şi cu un soldat bărbos şi morocănos. Pe balcon se aflau şi români. 

— În curând va începe meetingul, zise Bâcov. Să vedem ce va 
spune Grigoriev. 

Aviatorii stăteau în mijlocul mulțimii vesele şi gălăgioase, tot atât de 
emoţionaţi ca şi ceilalţi oameni care umpluseră piaţa. 

— Vorbeşte bolşevicul Grigoriev ! strigară soldaţii şi în piaţă se 
făcu linişte. 

— Tovarăşi ! Nicolai Alexeevici îşi începu cuvântarea cu acest 
cuvânt nou şi neobişnuit şi Bâcov simţi îndată că fiecare vorbă rostită de 
Nicolai răspundea gândurilor şi năzuinţelor celor mai scumpe ale oamenilor 
adunaţi în piaţă. 

„Da, da, îşi spunea Bâcov, n'a" fost o simplă întâmplare că l-am întâlnit pe 
vremuri. Ei erau pretutindeni, în lumea aceea care-acum a rămas pentru 
totdeauna în domeniul trecutului, făuritori ai unor noi legături între oameni, 
constructori ai noii orânduiri de stat despre care mi-a vorbit atât de mult 
Nicolai înainte de fuga sa. înţeleg ce spune astăzi, pentrucă dincolo de fiecare 
cuvânt se găseşte întreaga mea viaţă de până acum. lată, vorbeşte despre 
război, aşa cum l-am văzut şi l-am simţit şi eu...“ îşi aduse aminte de luptele 
aeriene, de sborurile executate deasupra poziţiilor inamicului, de avionul 
pierdut în spaţiul nemărginit, străbătut din toate părţile de exploziile 
şrapnelelor al căror fum colorat înflorea cerul ca într'o poză de copii... 

— Trebue să punem capăt războiului care a fost început de dragul 
intereselor capitaliştilor şi moşierilor, rosti Nicolai, şi cuvintele sale fură 
acoperite de vuietul entuziast ’ al mulțimii. 

Un om în haină militară, cu o cocardă roşie, se repezi în balcon, îl împinse 
pe Nicolai la o parte şi începu să-l contrazică cu izbucniri isterice în glas. i 

Avea o voce subțire, slabă şi vorbea foarte neclar. Aviatorii pricepură 
numai atât: că omul în uniformă de ofițer cerea continuarea războiului până la 
victoria tinală. 

— Asta-i Vasiliev, strigă Bâcov, şi aviatorii încremeniră. 
Într'adevăr, pe balcon se agita ca un zănafec chiar fostul lor comandant. 

Soldaţii începură să strige, să se frământe. Cei care se aflau în rân- duri'e 
din faţă începură să se caţere de'-a-lungul cornişei, ca să-l dea jos din balcon 
pe orato'ul agitat. 

Vasiliev închise ochii, îşi vâri capul între umeri şi se făcu nevăzut. 

= Trdbue să-l găsim, se frământa Bâcov. 

— Trebue neapărat să-l găsim, repeta furios Tentenicov, şi să-l în- 
trebăm dacă are de gând să lupte aşa cum a luptat şi până acUm. 


NNW 


Era foarte greu să-ţi faci loc prin mulţime, astfel încât până să ajungă la 
uşă, meetingul se sfâ'şise. intre timp, Vasiliev reuşise.să d.spară. 

rntr'o odăiţă strâmtă dela etaj il văzură pe Nicolai. biatea aşezat la masă 
şi vorbea cu soldaţii care se strânseseră în jurul lui. 

— În sfârşit .tovarăşi aviatori, spuse el, vă aştept de mult. 

Soldaţii se retraseră, iar cei patru luară loc pe o canapea veche, În 
cel mal Îndepărtat colţ al odăii. 

— Ţi-am ascultat cuvântarea şi ne-a plăcut, spuse Bâcov. 

— Sunt şi eu de acord, îl întrerupse Tentenicov. Eu înţeleg 
lucrurile astfel: odată ce avem revoluţie, n'o să mai existe patronii dinainte. 
Totull va fi al poporului, nu-i aşa ? 

Nicoiai Alexeevici cupi, zâmbi şiret şi spuse uitându-se drept în ochii lui 
Tentenicov: 

— Ai perfectă dreptate, ai nimerit drept la țintă. Greşeşti numai 
atunci când c'ezi că revoluţia ne va scăpa de stăpâni: pentru ca totul să devină 
un bun al poporu.ui, pentru a pune capăt acestui război, nu-i de- ajuns să-l 
nimicim numai pe' ţar. Am primit şti. i dela Petrograd. Acolo a luat fiinţă un 
guvern provizoriu format din moşieri şi din capitalişti cu care vom avea de 
luptat crâncen. 

Se sculă de pe canapea., se apropie de fereastră şi se uită la mulţimea 
care umplea piaţa. 

So.aaţii nu se împrăştiau, doreau să asculte alte discursuri. 

— Aşteaptă cuvântul nostru, rosti încet Nicolai. Nu mai pot, săr- 
manii, de dorul adevărului. În curând totul se va schimba: tovarăşii din 
Petrograd ne-au trimis câteva telegrame. Lenin nu poate încă să plece din 
străinătate: duşmanii ştiu că el va sfârşi imediat cu războiul, însă asta nu-i în 
interesul lor... Stalin mai e încă în Siberia unde a fost deportat, dar se va 
întoarce curând. Am de gând să mă duc la Petrograd ca să-l întâlnesc. După ce 
voi fi primit instrucţiunile necesare, mă voi înapoia imediat ca să punem capăt 
războiului. 

îşi aduseră aminte de plecarea lui Nico'ai dela unitatea lor cu avionul lui 
Gleb şi râseră cu poftă. Trecuse atât de puţin timp de când autorităţile umblau 
să aresteze un bolşevic, iar acum astfel de lucruri nu mai erau cu putinţă. 

— Credeţi ? întrebă Nicolai. Revoluţia a început numai. Când va 
veni timpul s'o ducem mai departe, mulţi se vor ridica împotriva noastră: în 
guvernul provizoriu au intrat fel de fe’ de prinți, moşieri, bancheri de seamă. 
Aceştia vor concentra împotriva; bolşevicilor toate puterile întunecate ale 
trecutului, iar guvernele Antantei le vor veni în ajutor, împotriva clasei 
muncitoare... 

Din stradă se auziră iar voci: în oraş sosiseră grupuri noi de soldaţi care 
voiau să-l asculte pe oratorul bn'sevic. 

_u— Mă duc. snuse Nicolai, luându-si rămas bun dela aviatori. Aveţi grnă ca 
unul dintre voi să vină ne aici în fiecare zi : de-acum înainte consider unitatea 
voastră ca un snrîin si<mr al Comitetului Bolşevic. Socia- liştii-revoluţionari si 
mensevicii de ne-aici bnerează cu multă viclenie. Am şi primit două scrisori 
anonime. înstiintându-mă că s'a pus la cale arestarea. mea pentru cuvântări'e 
ţinute împotriva >ă7hoiului : se pare că învinuirea nu se bizuie numai ne 
cuvântările mele. c' si ne un motv absurd, cu totul forma! : că n'as avea 
însărcinarea resnecPvă dela centru. Dor cum să fi nn'mit o ademenea 
însărcinare dm moment ce revojnt'a a i^nr- nit abia de câteva zile? De altfel, 
să încerce numai să mă aresteze. Soldaţii îşi vor spune cuvântul şi mă vor 
elibera cu forţa... 


Cuvintele/lui Nicolai se adeveriră mal curând decât ar fi crezut. Peste două 
săptămâni, ducându-se cu maşina la Cernăuţi, aviatorii îl văzură pe strada 
principală a oraşului pe mecanicul Popov care mergea foarte repede, aproape 
alergând. Văzându-i, se bucură din toată inima şi le strigă: 
= Staţi 1 

— Ce s'a întâmplat ? îl întrebă Bâcov nedumerit. 

— O să mergem împreună pe la regimente. Tovarăşul Nicolai a 
fost arestat de Impăciuitoriştii ăia pentru cuvântările sale împotriva războiului. 
Să ne ducem îndată să ridicăm trupele... soldaţii îl vor elibera... 

— Unde Pebue să mergem ? 

— Spre gară. Acolo se află regimentele care tocmai s'au Întors de 
pe front. Nicolai le-a vorbit Ieri. 

_ În piaţa Catedralei, automobilul se opri : în întâmpinarea lor venea fugind 
o mare mulţime de soldaţi înarmaţi. 

— încotro ? întrebă Popov pe soldatul care se afla aproape de el. 

— Ne ducem să eliberăm un bolşevic, ne Nicola.i Grigoriev, 
răspunse un soldat bărbos cu o manta scurtă, înnegrită de praf de puşcă, 
oprindu-se pentru o clipă şi privind cercetător pe cei din maşină. 
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A FOST IN ANUL 1918 


CAPITOLUL 1 


n ultima vreme, Tentenicov părea cam agitat. În fiecare seară, când se 
| întorceau acasă după o lungă plimbare pe străzile pustii şi întunecate ale 

Petrogradului, Bâcov şi Pobedonosţev se uitau cu mirare la un geamantan 

voluminos, care răspândea un miros ciudat de tămâie sau de izmă, în timp 
ce Tentenicov moşmonea tainic într'un colţ, mutând lucrurile de colo până colo 
şi oftând sgomotos. 

— Nu cumva te-ai apucat de chimie? îl întrebă într’o zi Gleb. 

Dar Tentenicov dădu doar din mâini. 

— De chimie-mi arde acum? Am eu alte griji şi fără chimie. Ai vă- 
zut vreodată porumbei din aceia zişi „de foc”? Tăcu o clipă, apoi adăugă 
răsfirându-şi degetele groase: sunt de un soi special, nu seamănă cu ceilalți; îşi 
desfac coada ca o roată. Şi uite aşa, la fel şi eu, nu mai semăn cu voi: mi se 
rostogoleşte sufletul ca o roată... 

Aviatorii rămaseră cam miraţi de explicaţia atât de încurcată a prietenului 
lor. Pricepură doar atât: că Tentenicov era frământat de ceva, însă* după 
vechiul său obicei, îşi ascundea la început necazul. 


— Nu mai facepe grozavul şi spune-ne de-a- 
dreptul ce te doare, îi 
zise Bâcov. Poate că am fi în stare să-ţi dăm un sfat bun... 


Se aplecă, împingându-l binişor la o parte pe Tentenicov. Acesta se 
întristă de tot: i se păru că Bâcov ar vrea să-i deschidă geamantanul. 

— Să. nu pui mâna fără voie, că doar nu l-am adus la târg. Dacă 
era cazul, vă arătam eu singur... 

— Degeaba te superi! Dacă nu vrei, nu te mai plictisim, răspunse 
calm Bâcov, aşezându-se pe pat- 

Cuvintele” acestea avură darul să-l liniştească pe Tentenicov, care Şppti 
cu un aer tainic: 


— Fie, tot osă aflaţi! 
* ; Îşi scoase de pe  captichiuţa demătase pe care o purta dela o 
vreme 


încdace şi rosti amărit: 


INW 


— Am început să chelesc, fraților, înţelegeţi? De asta mă şi zbat 
a- cum: am cheltuit o groază de bani cu medicii. 

Într'adevăr, Tentenicov începuse să chelească destul de repede şi puful 
roşcat de pe tâmplele sale nu se mai încârlionţa ca pe vremuri. De câte ori nu 
se lăudase pe vremuri Tentenicov cu părul său cârlionţat! 

— Asta-i tot? întrebă Bâcov neîncrezător. 

Tentenicov tăcu, lăsându-şi capul în piept şi ciocăni cu degetele în 
geamantan. Pe creştet i se vedea un început de chelie. 

— Spune tot! îl descusu fără milă Bâcov. Te-am mai dăscălit eu şi 
altădată pe chestia asta: când dă peste tine vreun necaz, să nu te ascunzi de 
noi. 

— Să nu mă ascund? 
repetă Tentenicov oarecum neîncrezător; apoi, după o clipă de gândire, 


deschise geamantanul. Uite, vezi aici, spuse 
el, 

întinzându-i lui Bâcov o sticluţă verde, asta-i loţiunea care mi-a dat-o 
de 


curând doctorul, un fel de „Perouin-Petot”. Se zice că ajută foarte mult. 
— Dar tu, ai încercat-o? 
— Mofturi şi gogoşi! 
Bâcov şi Pobedonosţev izbucniră în râs; zâmbi fără să vrea şi Tentenicov. 
S Ce zici, să le 
arunc? întrebă el şovăitor, adunându-şi borcănaşele şi sticluţele cu tot felul de 


preparate pentru creşterea părului. 
— În locul tău le-aş 
arunca: la vârsta noastră nu mai e cazul săne 


îngrijim atâta de frumusețe. De altfel, am auzit că şi cu chelie se poate trăi 
destul de bine pe lumea asta, spuse batjocoritor Bâcov. 

Tentenicov deschise îndată geamlâcul şi aruncă în stradă câteva sticluțe şi 
borcănaşe. 

— În sfârşit! oftă el mai liniştit. Gata ! Acum pot cheli fără teamă. 

— Şi totuşi, nu te-ai frământat tu numai din pricina cheliei! 

— Aşa e, mărturisi Tentenicov. Ia priveşte aici 1 

Cu o repeziciune de scamator, îşi scoase din mânecă un teanc de fotografii 
ieftine şi spuse încet: 

— Aici se cuprinde întregul meu destin. 

Din fotografiile cafenii îi privea pe aviatori un obraz slab de femeie, cu 
sprâncenele ridicate ca nişte săgeți, cu părul negru, tăiat breton. 

— N'o fi prietena ta de demult? 

— întocmai, spuse Tentenicov întinzându-i lui Bâcov un carton 
mare plin cu desene. Acum o săptămână am trecut pe la prietenul tău Rujiţchi, 
prin cartierul Petrograd; am privit împreună fotografiile luate pe vremea când 
aviația era încă la început şi am dat peste relicva asta interesantă. I-am cerut-o 
lui Rujiţchi şi mi-a dăruit-o... Şi ce crezi că am văzut? Am luat bucata asta de 
carton şi pe ea... dar mai bine uitaţi-vă singuri! adăugă Tentenicov, punând 
cartonul pe masă şi privindu-l cu ochii micşoraţi, de parcă ar fi văzut pentru 
prima oară această nouă achiziţie a sa. 

Bâcov şi Pobedonosţev cercetară îndelung relicva lui Tentenicov. 

Pe la începutul anului 1911, aviatorii se adunaseră la restaurantul 
„Viena”, un local vestit prin scriitorii boemi care-l frecventau. Îi invitase 
Socolov, îndatoritorul proprietar al restaurantului, pentru a sărbători noul 
record naţional stabilit de Bâcov. Petrecuseră foarte bine în seara aceea. 
Socolov adusese o coală enormă de carton şi-i rugase pe toţi cei de faţă să-şi 
scrie autografele. 

— Domnilor, o pun în ramă şi o atârn pe perete, chiar aici, în ca- 
Dra asta. Peste vreo douăzeci de ani o să fie un document interesant. 
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Pierdură mult timp, iscălindu-se cu toată stăruința. S'au găsit şi pic- tori- 
amatori care împodobiră cartonul cu fel de fel de desene: schiţe de a- vioane, 
portrete de femei purtând pălării înalte cu pene de struţ. 

— Uite aici semnătura mea ! exclamă încântat Gleb. 

— Şi eu alături, adăugă Tentenicov. Bâcov a fost mai dibaci decât 
toți: şi-a imortalizat numele pe elice. Dar ia uitați-vă aicil 

Cineva desenase într'un co!ț_un avion care semăna cu nişte rafturi şi 
scrisese pe el „Farman”; altcineva scrisese în latineşte cu creion roşu: „Ad 
astra” fspre stele); un altul îşi compusese singur un epitaf în versuri, iar 
dedesubt indicase precis şi anul morţii. 

— Dar ce-are a face asta cu dragostea ta ? întrebă Bâcov după ce 
fură studiate toate desenele, epigramele învăţate pe de rost, iar hieroglifele, 
descifrate până la capăt. 

— Uită-te aici! N'o recunoşti? Tentenicov arătă cu degetul un 
desen reprezentând o femeie cu pălărie de catifea, apoi oftă din nou. 

— O fi prietena ta de demult? 

— De cum am văzut pomelnicul ăsta, mi-am şi adus aminte de ea: 
în dimineaţa aceea am condus-o până acasă şi ne-am înţeles să ne întâlnim din 
nou; dar, din nefericire, a doua zi am plecat din Petersburg... Era o actriţă. 
Cred că vă mai aduceţi aminte; eram pe atunci foarte îndiăgos* tit de dânsa şi- 
mi petreceam toate serile pe la teatru... Pe desen, lângă iscălitură, îşi pusese 
şi numărul de telefon. De curând m'am apucat şi i-am telefonat. Şi ce crezi? În 
cei şapte ani nu şi-a schimbat numărul de telefon, şi mi-a răspuns îndată. l-am 
amintit de întâlnirile noastre şi s'a bucurat foarte mult! 

i înainte nici nu voia să se uite la tine? 
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Wo fi venit mintea la cap în decursul anilor, spuse cu tâlc Tentenicov. 
Puse pe raft cartonul cu desene, apoi se uită la ceas şi se neliniști! 
— M'am luat cu vorba şi acum o să întârzii la treabă! 


Ce fel de treabă avea Tentenicov, unde anume lucra, nu prea ştiau 
prietenii săi. Dela un timp se arăta foarte misterios, făcea tot felul de aluzii 
pline de tâlc la nişte cunoştinţe noi despre care spunea că sunt oameni născuţi 
să fie aviatori, dar care duc un trai mizerabil pe acest pământ numai datorită 
unor împrejurări nefericite. 

Aviatorii nu-l întrebau nimic despre serviciul său. Ştiau că până'n cele din 
urmă nu va fi în stare să-şi păstreze secretul, iar sfertul de funt ! de pâine pe 
care-l aducea seara Tentenicov era tăiat în bucățele mici pe care le mâncau 
toţi trei. Preparând ceaiul din esenţa de morcovi pe care o botezaseră nu se 
ştie de ce „podmoscovscina” nu conteneau să-şi laude prietenul. 

Locuiau de luni într'un hotel din strada Ligovca, într'o odaie mică şi rece, 
în aşteptarea ordinului de numire la o unitate de aviaţie pe cale de a se forma 
la Smolnâi- 

Pe vremea aceea, din unităţile de aviaţie ce mai rămăseseră la înapoierea 
de pe front se înfiinţau primele şcoli de aviaţie. O astfel deşcoală se 
întemeiase la Cazan; la Gatcina se făcea pregătirea piloților de 

recunoaş 
tere, iar şcoala pentru piloţi de vânătoare, formată din secţia de pilotaj de 
înaltă şcoală, urma să fie mutată la Samara. 


11 funt = 400 grame. (N. T.) 
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Lui Bâcov, Tentenicov şi Pobedonosţev li se propusese să fie numiţi 
instructori la una din aceste şcoli, pe alese, la Gatcina cea liniştită sau Ji 
Samara-bogată în pâine. Luară însă o altă hotărîre. 

—, Ne ducem pe front, spuse Bâcov, vom lupta pentru Rusia Sovietică. 
Am luat parte până acum la două războaie, deci nici pe-al treilea nu-l vom 
ocoli. Instructori pentru şcoli o să se găsească destui şi fără noi, în timp ce 
ostaşi-aviatori nu sunt deocamdată prea mulţi. Patria are nevoie de priceperea 
noastră în luptele aeriene. 

Pobedonosţev şi Tentenicov erau în totul de acord cu spusele vechiului 
lor prieten. 

Formarea unităţii mergea încet şi plecarea pe front se amâna de pe o zi 
jiţchi, care lucra acum la secţia de agitaţie a Direcţiei Instrucțiunii 
găsise lui Gleb un post de lector. Gleb colinda aşa dar cluburile dela 
periferie şi ţinea conferinţe despre istoria aviaţiei. Bâcov lucra ca şofer la 
directorul unei fabrici care producea acum brichete. Numai Tentenicov nu 
vorbea niciodată despre noul său loc de muncă, fie că se ruşina, fie că le 
pregătea prietenilor săi o surpriză, vrând să-i uimească prin neaşteptatele sale 
succese pe acest nou tărâm de activitate. 

Uneori, Tentenicov dispărea pentru câteva zile şi atunci Gleb şi Bâcov, 
rămaşi singuri, făceau plimbări lungi prin oraş. 

Câteodată, la aceste plimbări lua parte şi Lena. 

Şi în seara de care vorbim, după discuţia încurcată şicaraghioasă cu 
Tentenicov, aviatorii se pregătiră să se ducă pe insule. 


— Poate că vin şi eu mai târziu, dacă reuşesc să 


scap dela lucru, 
le făgădui Tentenicov. 

Se uită în oglindă, îşi trase pe o sprânceană şapca militară, îşi pieptănă 
rămăşiţa de păr roşcat şi mulţumit de sine spuse cu vocea lui de bas: 

— N'o să zăbovesc prea mult. 


— Parcă văd c'ai să ne tragi chiulul! strigă Bâcov în urma lui, dar 
Tentenicov nu-i mai răspunse. Cobora treptele în fugă şi paşii lui răsunau pe 
scara largă de piatră. 

Uşa se deschise la perete şi în prag apăru Lena, cu o broboadă albă de 
lână moale pe umeri, cu ghete înalte cu şireturi şi cu vechiul său palton 
îmblănit, ros în coate. 

— Nu v'aţi aşteptat! spuse ea, desfăcându-şi broboada. Şi am mai 
venit cu cineva. E şi tata cu mine. 

' II sărută pe Gleb, atinse cu vârful degetelor mâna mare a lui Bâcov <şi 
spuse, mâhnită: 

= _ Tat 
a a rămas în urmă. Îi vine greu să urce scările, se sufocă... s'a îmbolnăvit de 
inimă în fortăreaţa lui ciumată; se mai resimte şi acum după şocul de anul 
trecut... < 

— Şi noi care nu mai avem nimic în casă, nici măcar peşte sărat", 
spuse necăjit Bâcov. Dacă am fi ştiut că ne vin asemenea oaspeţi, am fi făcut 
noi rost de ceva. 

F'ără a-i răspunde lui Bâcov, Lena îi aruncă fratelui său o privire aspră şi 
în acelaşi timp plină de dragoste. Gleb clipi cam încurcat şi Bâcov îşi dădu 
seamai că va urma o explicaţie familiară neplăcută; în ultimul timp,- întâlnirile 
dintre tată şi fiu se sfârşeau totdeauna cu o ceartă. „Sunt de prisos aici. Mai 
bine să plec”, îşi zise el. Dar Lena îi surprinse gândul şi spuse cu glas tare: 

— Stai aici, Bâcov. N'o să vă reținem prea mult. 
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În cuvintele sale era ceva deosebit, ceva ce nu puteau pricepe decât ei 
doi. Lena părea să spună că de aci înainte orice problemă a familiei 
Pobedonosţev îl interesa şi pe el, că nu mai exista niciun secret faţă de dânsul 
şi că orice s'ar întâmpla cu Lena şi cu familia ei îl va privi îndeaproape. 

Gleb se uită recunoscător la sora sa. Aşa fusese ea şi pe vremuri, a- tunci 
când, în copilărie, venea să-i împărtăşească visurile lui cele mai scumpe. 

„Deşteaptă fată, îşi dă seama că mi-e mai uşor să am o explicaţie cu tata, 
fiind de faţă şi Piotr”. 

Lena rămase în picioare în mijlocul odăii, fără să-şi scoată paltonul. 
Bâcov nu se uita decât la ea; presimţind despărţirea apropiată, dorea .să-şi 
întipărească pentru totdeauna în minte figura dârză a femeii pe care o iubea. 
Aproape că nu se schimbase în aceşti ani. Chipul ei, chiar şi acum, era pentru 
el nedespărţit de revărsarea primăvăratecă a apelor Volgăi, de scârţâitul 
carelor pe un drum de ţară, de necuprinsele întinderi ale pajiştilor de lângă 
râu, de câmpiile înflorite ,de trandafirii şi florile cu petale zimţate, botezate 
de Lena „lăcrămioarele cucului”, şi frunzuliţele purpurii ale „vârtejului- 
pământului”, ce păreau să învie din nou în mâinile ei fine... 

Tatăl lui Gleb intră în odaie. îşi îmbrăţişă fiul şi-l luă de mână. Stăteau 
acum amândoi alături, înalţi, cu umerii laţi, cu aceeaşi expresie ironică în 
ochii luminoşi, uşor închişi. 

Gleb îşi dădu seama că nu degeaba venise tatăl său aici, la hotel, să-şi 
vadă fiul neascultător. Bătrânul nu putea nici acum să se împace cu vocaţia 
băiatului şi, de când aviatorii se .întorseseră la Petrograd, venind de pe front, 
îl plictisea mereu pe Gleb, rugându-l şi sfătuindu-l să-şi schimbe profesia. 

— O să ne certăm şi azi? întrebă Gleb. 

— i-am dat un sfat bun. Acum, după ce ai gustat din plin viaţa 
de aviator şi ţi-ai închinat avionului anii cei mai buni ai tinereţii, te-am sfătuit 
să nu te laşi convins de tovarăşii tăi de meserie, ci să-ţi urmezi studiile, să te 
înscrii la universitate. Scriu o carte mare, istoria medicinei ruse, care va 
cuprinde şi medicina populară. Va fi opera vieţii mele. $i aş dori ca şi dela 
tine să rămână ceva mai trainic decât denumirile diferitelor tipuri de avioane 
şi de motoare. Cel puţin fă-te inginer-constructor de a- vioane, sau... 

— îmi cunoşti hotărîrea: cât voi trăi nu voi părăsi manşa. Şi apoi, 
de ce să neşti pe cei care-i numeşti tovarăşii mei de meserie? Nu-mi sunt 
tovarăşi pentru o zi sau pentru un sbor, ci pe viaţă... 

— Lasă astea, Gleb! se amestecă în vorbă Bâcov. Ce te apuci iar 
să lămureşti legăturile dintre noi? Le faci inimă rea oamenilor şi atâta' tot. 
Eu, unul, nu sunt deloc supărat pe Ivan Petrovici. 

Bătrânul Pobedonosţev îşi ştergea ochelarii cu gestul lui de totdeauna. 
îşi micşoră ochii şi în privirea sa mioapă se simţi o oarecare neputinţă. 

Cu anii, bătrânul se schimbase mult, dar îşi păstrase aceeaşi asprinţie în 
raporturile cu copiii săi. Lua şi acum în zeflemea- orice spunea fiul. său, de 
parcă n'ar fi avut încredere în posibilitatea acestuia de a judeca singur. Dppă 
moartea, bj“taşei, urmase o scurtă perioadă când, tatăl şi fiijl se îm- 
păcaseră; dar buna înţelegere dintre ei nu fusese de lupgă durată. 

— :Ş.i. în general, vă certați de pomană, spuse Bâcov, adresându- 
se bătrânului. Discuţia voastră mi-a amintit de o întâmplare .dinaj.nie,^e 
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Ivan Petrovici pufni în râs, iar Gleb spuse cu voie bună: 

— Prea bine. N'o să ne mai certăm nici noi! Nu-i aşa tată? 

Dar Ivan Petrovici nu mai avu timpul să răspundă. Pe sală răsunară paşi 
grăbiţi; nişte tocuri tropăiră pe lespezile de p'atră; se auzi un gâfâit întrerupt 
şi o femeie cu jachetă de pluş şi pantofi cu tocuri înalte, franţuzeşti, intră 
plângând în odaie, fără să mai bată la uşă. 

Apariţia ei era neaşteptată; purtarea ei - de neînțeles. Bătrânul Pobe- 
donosţev se uita cu multă curiozitate la această vizitatoare ciudată, cu lacrimi 
pe obraz; i se părea că femeia nu venise degeaba şi că va urma o explicaţie 
neplăcută între ea şi Gleb. 

Într'adevăr, liniştindu-se puţin, femeia se uită cu atenţie la cei din odaie şi 
după o ciipă de gândire îşi pironi privirea pătrunzătoare a ochilor mici şi 
căprui asupra lui Gleb. 

— Nu ţi-e ruşine? strigă ea, repezindu-se spre acesta şi ridicân- 
du-şi pumiiişorli slabi şi ascuţiţi până în dreptul obrazului aviatorului. Te 
lăfăeşti aici pe un fotoliu moale, în timp ce prietenul dumitale se expune unei 
primejdii de moarte! 

îşi încreţi fruntea şi izbucni în lacrimi. 

— Ciudată purtare, n'am ce zice! exclamă Bâcov. Vii într'o casă 
străină, ţipi ca la iarmaroc şi nici nu-ţi trece prin minte să dai măcar bună- 
ziua. 

Aceste cuvinte aspre dar îndreptăţite avură darul s'o liniştească îndată. 

— Vă rog să mă iertați dacă m'am purtat necuviincios, răspunse 
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ea, ştergându-şi ochii cu o batistuţă colorată, împodobită cu dantelă. Plâng 
pentrucă nu pot face nimic fără ajutorul vostru... Cuzma al nostru, Cuzma 
Vasilievici, îngăimă ea cu un gest de disperare, e pe cale să se prăpădească 
poate în clipa de faţă... 

Bătrânul Pobedonosţev, care nu putea să vadă lacrimi de femeie, se sculă 
d" pc scaun şi părăsi odaia, fără să-şi ia rămas bun dela nimeni. Gleb îşi 
petrecu tatăl şi sora până la uşă, apoi se întoarse către vizitatoarea lor cea 
agitată. 

Femeia nu mai plângea. îşi scosese din poşetă un ciob de oglinjoară 
turbure şi-şi pudra acum de zor năsucul nostim, ridicat uşor în sus, care î se 
Toşise. 

— V’ați potolit? întrebă ironic Gleb. 

-- Nu chia" de. tot, îi răspunse ea, întorcându-se. 

— Dacă nu-i cu supărare, vă rog să ne lămuriţi: ce treabă atât de 
urgentă v'a adus aici? 

— E foarte simplu. Daţi-mi voie să vă spun în primul rând că ne 
cunbaştem de mult, din auzite. Alia Ivanovna Cubarina. 


=> Prietena lui Tentenicov? 

— Soția lui, corectă Cubarina, grăbindu-se din nou. Lăsați că vă 
spun mai târziu... Să mergem, vă.pqvestesc totul pe drum. 

— Poate că-i deajuns sa vă însoțească numai Gleb Ivanovici, 
spuse Bâcov. 

— Nu, nu, trebue să mergem neapărat cu toții ! strigă ea, 
trecându-şi vârful limbii peste rujul de pe buze. Fără dumneata o să fie cam 
greu să ne înțelegem cu el. 

În cele din urmă tot nu le spuse aviatorilor ce primejdie îl amenința pe 
prietenul lor, şi se repezi jos pe scări, aruncând mereu priviri speriate în urmă, 
lemându-se parcă să nu-i piardă pe cei doi şi să rămână singură pentru a-l 
salva pe Tentenicov. 

Plouase cu puţin înainte. Trotoarele murdare îi întâmpinau învăluite 'în 
ceața viorie a serii, un miros amărui plutea în aer. La colţul străzii, lumina slab 
singurul felinar care mai rămăsese pe Ligovca. Maşinile treceau hârâind pe 
caldarâm şi înnăbuşindu-se ca într'o criză de astmă. Tocurile înalte şi ascuţite 
ale actriţei ciocăneau grăbit pe trotoare. 

— Nu mai pot! exclamă ea, începând să tuşească şi oprindu-se 
lângă o vitrină spartă. Sunt moartă de oboseală. 

— Stăm prost al dracului, observă melancolic Bâcov. O să 
trebuiască să căutăm un mijloc de transport, Glebuşca... 

Se opri lângă linia de tramvai. Curentul electric dela uzină se între- 
rupsese şi vagoanele de tramvai, goale şi întunecate se odihneau prin pieţi şi 
Ia întretăieri de străzi, în oraşul imens care părea că stă la pândă în noapte. 
Deodată, din întunericul albastru şi învăluitor al ceţii, răsări, fără să fi 
clacsonat, un turism. Deschizând o uşă, şoferul se oferi să-i ducă oriunde, 
chiar şi la Pargolov. 

— Unde mergem? întrebă şoferul, ştergând parbrizul cu mânecă 
paltonului. 

— - În Piaţa Semenovschi- Şi cât mai repede, te rog! Poate că de 
dumneata depinde soarta unui om. 

— Ce-o fi căutând, în Piaţa Semenovschi? întrebă în şoaptă Gleb. 
punând mâna pe umărul lat al lui Bâcov. 

— Habar n'am! 

Fură uimiţi şi mai mult când ajunseră în Piaţa Semenovschi. Pe o tribună 
improvizată, luminată de felinare cu petrol, erau instalaţi vreo şaptezeci de 
spectatori adunaţi din întâmplare la această competiţie. Patru motociclişti 
descriau ca după beţje opturi gigantice pe pavajul ud al pieţii. II 
recunoscuseră uşor pe Tentenicov; era unul dintre cei patru> căuta tot timpul 
să treacă chiar pe lângă tribune. 

Reuşise să devină şi aici favoritul publicului. Tribuna urla frenetic ori de 
câte ori Tentenicov trecea ca o'vijelie, tăind drumul în unghi ascuţit. Cel rnai 
mult se agita un marinar cu o .haină ruptă de ploaie. Sie sălta pe locul lui, 
bătea din palme şi-l încuraja pe Tentenicov. EI 

Un adolescent cu o pălărie curioasă, împodobită cu o pană, avea pesemne 
o părere cu totul diferită în privinţa meritelor acestui motociclisl îndrăzneţ şi-l 
întărâta mereu, strâmbându-se. 

— E o cursă de motociclete, îi lămuri Cubarina. Şi bărbatul meu 
arc de gând să execute un număr nespus de riscant. 

Flăcăul care-I necăjea pe Tentenicov scoase un fluierat şi-l înfuria de-a- 
binelea pe aviator. Uitând de performanţă, îşi .opri motocicleta, sc repezi spre 
băiatul înmărmurit şi-l trase atât de tare de ureche,. încât 
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— Trebue să interveniţi imediat, spuse femeia, apucându-l pe 
Bâcov de mâneca hainei de piele. N'aţi văzut decât începutul. Uitaţi-vă ce-are 
de gând să facă acum. 

Tentenicov începu să descrie din nou cercuri pe caldarâmul pieţei, şi 
Bâcov văzu, în sfârşit, o estradă înaltă ridicată lângă o gheretă de piatră. 

— Uitaţi-vă la trăznaia asta a lui, strigă Cubarina. Zice că face 
moto- ciclism ca să-i treacă de urit; ia parte la toate cursele din oraş şi a 
născocit acum figura asta nouă şi nemaivăzută: să se urce din goana motoci- 
cletei pe estradă. Dintre cei care au încercat să-l imite s'au nenorocit doi până 
acum şi au fost duşi la spital. Dar oricât m'am rugat de el să înceteze cu 
zăpăcelile astea, n'a vrut să m'asculte. Are de gând să repete şi azi figura... E 
datoria dumneavoastră să interveniţi cât mai repede. 

— Gestul dumitale, deşi pare caraghios, e foarte mişcător, spuse 
Gleb. Se vede treaba că-l iubeşti mult pe Cuzma, dacă ai venit să ne pui pe 
drum pentru un fleac ca ăsta. Dar să ştii că-ți faci inimă rea de po- niană. 
Cuzma a săvârşit în viaţa lui fapte mult mai primeidioase, şi totuşi. precum 
vezi, e şi azi în viaţă şi se simte cât se poate de bine. 

— Vă rog să opriți imediat nebunia asta, repeta femeia. Voia să se 
repeadă spre iribune, dar Gleb o luă de braț şi o ținu pană când Tentenicov îşi 
execută primejdioasa figură care stârni admirația spectatorilor. 

Cursa se sfârşi şi Tentenicov veni spre prietenii săi. 

— Cum de ați nimerit aici? întrebă el mirat. 

Se văzură nevoiţi să-i povestească amănunţit sosirea Cubarinei, fră- 
mântarea ei şi peripeţiile prin care trecuseră Gleo, Bâcov şt soția lui Ten- 
tenicov, până să ajungă în Piața Semenovschi. 

Tentenicov se supară: , 

— Alia, să ştii că dacă ai de gând să rămâi cu mine, nu trebue să 
te mai amesteci în afacerile mele. Nu pot să sufăr ca cei care-mi sunt dragi să 
se frământe pentru mine. Tentenicov, urmă el solemn, vorbind de sine la 
persoana a treia, Tentenicov nu mai e un copil de zece ani şi ştie să-şi parte 
singur de grijă chiar şi în clipele cele mai grele ale vieții... 

. Continuă multă vreme să-i facjj moraiă soţiei sale, dar nu trecu o oră şi 
iată-i instalaţi la hotel“în vechea lor odaie unde Cubarina, agitată şi 
gesticulând mereu, le turna ceai în nişte ceşti crăpate, de culoare cafenie. 

— N'o să te mai las nicăieri, îi -repeta ea lui Tentenicov, fără a se 
uita măcar la prietenii soţului său, ca şi cum în odaie nu s'ar fi aflat nimeni în 
afară de ei doi. 

Acesta părea foarte mişcat de grija ei. 

Nici n'o să mă mai duc. Nu sunt de lemn şi ştiu să înţeleg lucrurile. Numai o 
femeie îndrăgostită putea să facă trăznaia pe care ai fă- cut-o tu. 

— ... După ce luăm ceaiul, ne ducem la comandant. O să 
mai găsim desigur o cameră liberă la hotel. O să te desparţi pentru câtva timp 
de prietenii tăi, şi ca âă nu le fie nici lor urit, o să luăm în fiecare zi ceaiul 
împreună. - 


În aceeaşi seară, Cubarina îşi mută bagajele la hotel şi Tentenicov se 
despărţi de prietenii săi. Locuia acum într'o cămăruţă dela etajul doi şi în 
fiecare dimineaţă îşi vizita prietenii ca să le ceară când puţină cafea de 
morcovi, când un primus, când pur şi simplu ultimele noutăţi. Aflând că Bâcov 
se logodise cu Lena, Tentenicov luă parte activă la pregătirile prietenului său 
şi obţinu pentru el un ordin de rechiziţie pentru o locuinţă separată. 

Toată lumea îşi întemeia un cămin şi pe Gleb îl înspăimânta perspectiva 
singurătăţii ce-l aştepta. II invidia până şi pe Tentenicov, care se certa mereu 
cu soţia lui îndărătnică şi nervoasă. Era şi mai amărit când tinerii căsătoriţi 
veneau la el cu diferitele lor plângeri şi certuri, cu toate că, desigur, el n'ar fi 
îndurat nlcio zi căsnicia cu Cubarina. ' 

Tentenicov era încântat de fericirea lui conjugală şi-i arăta cu mândrie 
prietenului său ciorapii cârpiţi. 

— Nu înţelegi nimic, repeta el triumfător. Gândeşte-te numai: pentru 
prima oară, ca să zic aşa, în viaţa mea am şi eu ciorapii cârpiţi şi toate rufele 
în ordine. E o femeie extraordinară, adăugă el, trăgând de zor din lulea. 


CAPITOLUL II 


Nicolai Grlgoriev aştepta şi el să-i vină ordinul de plecare pe front. Lucra 
pe cheiul Tucicova, pe insula Vasiliev, într'o casă mare, cenușie, la numărul 2 
b, unde se instalase Sovietul Economiei Naţionale. Pe vremea aceea, postul de 
Preşedinte al Sovietului Economiei Naţionale al Comunei de Nord era ocupat 
de Viaceslav Mihailovici Molotov. Prezidiul Sovietului îi făgăduise lui Grigoriev 
să-i dea drumul de îndată ce va fi numit noul responsabil al sectorului. 

Guvernul sovietic naţionaliza în fiecare zi tot mai multe întreprinderi; îi 
veni rândul şi fabricii de avioane a lui Hobotov. Cu naţionalizarea a- cestei 
întreprinderi fusese însărcinat Grigoriev, care se gândi să recurgă la serviciile 
lui Bâcov, deoarece acesta cunoştea bine fabrica încă dinainte de război sau - 
cum se spunea pe atunci în vorbirea curentă - din timp de pace. Într'o seară, 
Bâcov stătea în biroul lui Grigoriev, o cameră cu tavanul înalt, plină cu 
dulapuri negre, şi asculta cu mult interes la cele ce povestea despre felul de 
viaţă allui Hobotov, lăcătuşul Sidorciuc, o veche cunoştinţă a lor, venită din 
fabrică. 

Sidorciuc îmbătrânise puţin, dar era încă foarte sprinten. Nu putea sta 
locului nicio clipă şi istorisea despre schimbările intervenite în felul de a fi al 
lui Hobotov, plimbându-se prin odaie şi vorbind cu o voce joasă, de bas, care 
nu se potrivea deloc cu făptura lui pirpirie. 

Hobotov îşi adusese la fabrică un pat, ceva veselă şi alte obiecte necesare 
şi locuia în biroul său ca într'o celulă, fără să-l părăsească nicio clipă; în 
ultimele zile nu mai leşise nici pentru cinci minute ca să ia puţin aer. împreună 
cu el locuia un servitor bătrân care-i gătea şi se ducea în oraş să cumpere 
alimente la „negru”, iar seara, Hobotov primea vizite. 

— Vin pe la el tot soiul de oameni suspecți, din rândul „foştilor” şi 
Vorbesc tot felul de lucruri rele... 

— Dar cu muncitorii nu stă de vorbă? întrebă Bâcov. 

Nici nu-i vede. La noi toate-s la fel ca înainte de revoluţie; au rămas pe 
loc şi vechiul administrator şi funcţionarii dinainte... 


AWW 


—- Şi care-i starea de spirit? Tot cea veche? 

— Cum să vă spun... Vedeţi că de' curând s'a răspândit în fabrică 
un zvon... nu ştie nimeni de unde a venit, dar după câte se pare, ar fi ade- 
vărat... 

Sidorciuc se apropie de masa lângă care şedea Grigoriev şi spuse grăbit, 
cu vocea lui de bas: 

— Se zice că Hobotov ar avea de gând să închidă fabrica şi să-i 
lase pe drumuri pe lucrătorii care au mal rămas... Cică acum nimeni nu mai 
are nevoie de avioane, e lipsă de combustibil, bani nu sunt, aşa că trebue 
închisă întreprinderea. 

— Într'adevăr, nu stăm prea bine cu combustibilul, spuse 
Grigoriev. De curând s'a întors delegaţia noastră din bazinul Doneţului, dela 
Crivoi Rog. Au trecut şi pe la Harcov la începutul lui Decembrie. Pe acolo mai 
exista pe atunci „Monotopul“ ! creat de Cherenschi pentru a se regia dis- 
tribuirea combustibilului... „Monotopul” avea o tactică dintre cele mai perfide, 
de altfel ca şi a celor dela Vicjel 2. Trata în acelaşi timp şi cu noi şi cu 
guvernele gardiştilor albi. Delegații noştri au fost primiţi cât se poate de rău; li 
s'a refuzat furnizarea cărbunelui pentru uzinele din Petrograd. S'au început 
tratativele. Guvernului alb-gardist de pe Don i s'au dat patru milioane şi 
jumătate de puduri de cărbune, iar Retrogradului - numai nouă sute optzeci şi 
cinci de mii de puduri, ceea ce nu-i de-ajuns nici pentru a asigura funcţionarea 
tramvaielor şi aprovizionarea cu apă. Pe urmă nu ne-au mai dat nici atâta, 
deoarece Rada Centrală * a început să amenințe comisia. Delegații noştri au 
fost nevoiţi astfel să se întoarcă Ia Petrograd cu mâna goală... 

— Credeţi că până în cele din urmă n'o să reuşim să facem rost 
de combustibil? întrebă emoţionat Bâcov. Pentru o uzină, cărbunele e tot atât 
de necesar ca şi pâinea pentru om. 

— O să ne procurăm noi cărbune. De curând s'a aflat că la Cotlas 
s'au adunat rezerve foarte mari, vreo zece milioane de puduri. O să trimitem 
pe cineva acolo... 

Grigoriev îşi făcu nişte însemnări în carnet, apoi îi spuse lui Bâcov: 

— Tu vei fi delegatul nostru pentru naționalizarea fabricii. Trebue 
să te duci imediat pe teren împreună cu tovarășul Sidorciuc şi să procedezi cât 
mai repede la naţionalizare. Te poţi bizui pe organizaţia de partid din fabrică, 
o cunosc de prin 1912. Când era vorba de o revoltă în raionul lor, ei erau 
primii. Nu era nevoie de nicio agitaţie ca să-i convingem să facă grevă; 
dimpotrivă, îi îndemnau şi pe cei din alte fabrici. 

— Dar cine o să gospodărească fabrica? Eu unul n'am de gând să 
rămân acolo, plec pe front... 


1 Monotop - „Monopolul Combustibilului”. (N. T.) 

2 Vicjel - cuvânt prescurtat din inițialele denumirii „Vserossiischi 
ispoliiitelnâi comitet jeleznodorojnogo Soiuza” (Comitetul executiv al Uniunii 
feroviarilor din Rusia), care a funcţionat în August—Decembrie 1917 şi a 
reprezentat unul din centrele contrarevoluţionare mic-burgheze. Adjectivul 
format din această abreviere a devenit un sinonim al duplicităţii. (N. T.) 

3 Rada Centrală - guvern naţionalist burghez care a fiinţat în Ucraina, 
din Aprilie 1917 până în Februarie 1918, an în care Puterea Sovietică s'a 
stabilit în întreaga Ucraină. După invazia Ucrainei de către imperialiştii nemți, 
puterea .Radei Centrale a fost restabilită. În Aprilie 1918, ea a fost înlocuită de 
nemți cu guvernul I. Scoropadschi, mare moşier şi general țarist. (N. R.) 
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— N'o să te punem pe tine. Avem un alt candidat... 

— Aş fi curios să ştiu pe cine anume? întrebă Sidorciuc. E nevoie 
acolo de un om energic, cu nervi de otel... 

— înseamnă că nu ne-am gândit prea bine, zâmbi Grigoriev, 
deoarece te-am ales pe dumneata, tovarăşe Sidorciuc; la drept vorbind, nervii 
du- mitale nu par să fie chiar de oțel... 

— Pe mine? N'o să fiu în stare! 

— De ce anume ţi-e frică? 

— O să mă dea gata contabilitatea... 

— Contabilitatea? De ce să te sperii de ea? 

— Sunt cifre multe, trebue să calculezi cu aritmometre!, apoi mai 
sunt şi diferite acte de semnat; eu mă tem ca de dracu de hârţoage: te pome - 
neşti că mai semnez ceva ce nu trebue şi o sa fiu tras la răspundere. 

— Să nu semnezi decât ceea ce trebue... 

Sidorciuc clătină din cap, dar nu mai răspunse nimic şi începu din nou să 
se plimbe prin odaie. 

— Duceţi-vă acolo chiar acum, spuse Griogriev, adresându-se lui 
Bâcov. Vă dau trei zile ca să terminaţi treaba asta. După aceea vă prezentaţi 
aici ca să raportați despre cele înfăptuite. Totul e să nu vă pierdeţi capul şi să 
fiţi mereu cu ochii 'n patru. 

Bâcov şi Sidorciuc porniră pe jos spre fabrică. Pe drum nu scoaseră nicio 
vorbă, gândindu-se la complicațiile care-i aşteptau. Numai după ce trecură 
podul, Sidorciuc spuse: 

— O să trebuiască să începi dumneata discuția cu 

Hobotov, vă cu 
noaşteţi mai demult. 

— N'o să fie prea încântat. 

= Păi nici nu ne ducem la fabrică să- 
i facem plăcere. 

Intrar.ă mai întâi în atelierul mecanic unde îşi alesese sediul comitetul 
sindical. Sidorciuc îi adună pe toţi membrii comitetului şi le explică cele spuse 
de Grigoriev, arătându-le ordinul primit din partea Sovietului Economiei 
Naţionale al Comunei de Nord. 

— Hobotov a avut astăzi musafiri. Adineaoriau plecat, îi 

înştiinţă un 


flăcău palid şi tras la faţă, cu ochii duşi în fundulcapului, cadupă 
o boală 
grea. 
— Acum o să-i facem şi noi o vizită, spuse Sidorciuc. 
Ziua de lucru se sfârşise. În atelierele fabricii nu mai era 
n'meni, 
în afară de membrii comitetului sindical şi de cei care 


erau de serviciu prin 
secţii. 

— Vreţi să venim şi noi cu dumneavoastră la Hobotov? întrebă 
unul din comitetul sindical. 

Sidorciuc se uită întrebător la Bâcov. 

— După părerea mea, nu face să ne ducem cu toţii. S'ar părea că 
venim în delegaţie, pe când, de fapt, trebue pur şi simplu să-i aducem la 
cunoştinţă lui Hobotov că fabrica este naţionalizată şi să-l poftim s'o pă- 
răsească. lar mâine, o să convocăm un meeting în cadrul căruia o să discutăm 
primele măsuri pe care trebue să le ia noua conducere. 

— Aveţi dreptate, spuse un mecanic mai în vârstă, totuşi n'o să plecăm de 


1 Aritmometru - aparat cu ajutorul căruia se pot face mecanic calcule 
aritmetice. (N. R.) 
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aci până ce nu vă întoarceţi. Ne interesează şi pe noi să vedem cura o să se 
sfârşească discuţia. 


ILWW 


= Nu se poate sfâişi decât într'un singur fel... 

— Lăsaţi. Orice-aţi zice, noi tot o să aşteptăm, chiar de-ar fi să ră- 
mânem aici şi peste noapte. 

— N'aveţi decât, le răspunse vesel Sidorciuc. 


Curtea fabricii era foarte prost luminată, doar la intrarea în birou era 
atârnat un felinar turtit, care răspândea o lumină palidă. Uşa nu era închisă; 
urcară deci scara îngustă care ducea la etaj. În cameră ardea o mică lampă cu 
gaz. Un bătrân chel şi buzat, cu privirea pătrunzătoare şi a- tentă, care părea 
un valet de pe vremuri, aşa cum sunt înfăţişaţi de obicei pe scenele de 
provincie, se ridică să-i întâmpine. 

— Pe cine căutaţi ? întrebă el cu un glas piţigăiat şi sacadat. 

— Avem treabă cu patronul, spuse Sidorciuc cu vocea lui de bas. 
Se părea că sunetul acestei voci puternice era gata să stingă flacăra lămpii. 

— Se odihneşte... 

— Spune-i că avem ceva urgent cu dânsul. Poate că ne primeşte 
totuşi, zise ironic Sidorciuc. 

Bătrânul se pregătea să lungească vorba, dar din dosul uşii se auzi glasul 
lui Hobotov. 

= Dacă au venit, lasă-i să intre... 

Sidorciuc păşi oel dintâi în odaie, urmat de Bâcov. Văzându-l pe aviator, 
Hobotov exclamă plin de nedumerire: 

— Ce vânt te aduce la ora asta târzie? În ce chestiune? 

— O să te lămurească el în ce chestiune, spuse Bâcov, arătându-l 
cu mâna pe Sidorciuc. 

Lăcătuşul trase un scaun lângă fotoliul lui Hobotov şi începu să citească 
la lumina lămpii de gaz ordinul transmis de Grigoriev, prin care se dispunea 
preluarea fabricii de avioane cu toate instalaţiile existente, cu piesele 
avioanelor, cu tot disponibilul de bani şi hârtii de valoare. 

Hobotov ascultă cu atenţie, apoi se duse Ia fereastră, îşi lipi fruntea de 
geamul aburit şi rămase astfel mult timp privind afară, în întunericul plin de 
încordare al nopţii. Între timp, Bâcov cerceta odaia în care Hobo.tov îşi 
petrecuse ultimele săptămâni de stăpânire asupra fabricii. Pe semne nici el nu 
avusese de gând să zăbovească prea mult aici; odaia arăta ca un popas 
provizoriu, ca o scurtă oprire înaintea unei noi peregrinări. Câteva 
geamantane noi-nouţe, legate îngrijit cu sfoară groasă, baloturi, două genţi de 
voiaj cu închizători de alamă care luceau stins .în lu- fnina slabă ia lămpii - 
totul părea strâns şi împachetat dinainte. 

— Ei bine, spuse Hobotov depărtându-se de fereastră şi 
adresându-se lui Sidorciuc, trebue să mă supun, n'am ce face... Nu cred să fie 
cazul să vă felicit, domnilor, cu noua dumneavoastră achiziţie: fabrica mea 
n'are Să aducă milioane Puterii Sovietice, e grevată de multe datorii, de tot fe- 
liil de'abligaţiil.. : 

— Un bun gospodar ştie să folosească şi un capăt de sfoară, răs- 
punse zâmbind Sidorciuc. De sigur, fabrica dumitale nu prea are cu ce sa 
Se'laude, totuf se făcea aici la repezeală, cu singura grijă de a stoarce 
fliuiicitorilor Gât ftiai: multă sudoare şi de a obţine cifre cât mai rotunde la 
sfârşitul anului, la bilanţ... Şi apoi, câte avioane scoteau fabricile ruseşti până 
la revoluţie? Cu chiu cu vai, douăzeci-treizeci de bucăţi pe lună. Dar Puterea 
Sovietică lucrează pe altă seară. O să începem noi cu o producţie restrânsă, 
dar ceva mai târziu o să pornim o activitate de care nici n'ai 
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visat dumneata. O să producem în Rusia cele mai bune avioane din lume. 

Hobotov nu mai era în stare să scoată niciun cuvânt. Părea că a amuţit şi 
a surzit deodată... Se exprima mai mult prin gesturi şi numai la ultima 
întrebare a lui Sidorciuc când avea de gând să plece, răspunse: 

— Mâine seară. 

Bâcov şi Sidorciuc ieşiră din birou fără un cuvânt de bun rămas. Bătrânul 
servitor al lui Hobotov îi însoţi cu o privire plină de răutate şi de ură şi trânti 
cu putere uşa în urma lor. 

— Cred că nu mă mai duc pe acasă să mă'culc, spuse Bâcov. 
Rămân aici, şi mâine dimineaţă o să ne apucăm de treabă... 

— Te rog să mă conduci, spuse Sidorciuc, apucându-l pe aviator 
de braţ. Nu văd absolut nimic, am orbul găinilor... 

— E o boală tare neplăcută. 

— Cât se poate de neplăcută, întări Sidorciuc, călcând cu băgare 
de seamă peste bârnele trântite chiar lângă intrarea în atelier. Asta-i din pri- 
cina hranei insuficiente, ştii şi dumneata cum o ducem cu mâncarea... Tăcu un 
timp, apoi adăugă, intrând în atelier: Din fabrică nu putem pleca, înnoptăm 
aici. 


Membrii comitetului sindical nu se arătară prea mulţumiţi de cele 
povestite de Sidorciuc, care nu fu în stare să le spună nimic interesant despre 
întrevederea sa cu patronul. Se împrăştiară deci îndată, ducându-se fiecare la 
casa lui, după ce făgăduiră să vină la fabrică pe la ora şapte, ca să se afle dis- 
de-dimineaţă la posturile lor. 

Bâcov şi Sidorciuc dormiră pe bănci fără să se desbrace. Pe la ceasurile 
trei, în timp ce umbrele cenuşii ale nopţii se mai frământau încă în dreptul 
ferestrelor, fură treziţi de flăcăul care le vorbise în ajun de musafirii lui 
Hobotov. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă emoţionat Sidorciuc, simțind că nu 
degeaba îi trezise atât de devreme. 

— A venit un băiat dela Crestovschi; spune că se petrece ceva 
necurat pe-acolo. 

Băiatul venit dela Crestovschi îi aruncă lui Bâcov o privire pe sub 
sprâncene, apoi începu să povestească emoţionat despre întâmplările neo- 
bişnuite petrecute în noaptea aceea. 

În timpul războiului, piloţii de încercare ai fabricii făceau zilnic deasupra 
aerodromului Crestovschi sboruri de probă cu hidroavioanele. Se afla acolo o 
clădire mică unde era depozitată benzina; de pază făcea o femeie în vârstă, 
numită mătuşa Gruşa. Noaptea, ea stătea de gardă, cu arma pe umăr; uneori o 
ajuta şi bărbatul ei - invalid de război. Pe aerodrom se mai afla şi o căsuţă de 
lemn cu verandă şi o grădiniţă, de flori alături. Se construise acolo un foişor 
pentru observaţii şi tot acolo se putea găsi ceva de mâncare, către sfârşitul 
zilei. Pe lângă căsuţă locuia o femeie care prepară bucatele simple- şi deretica 
prin odăiţele scunde şi curate. 

De obicei, avioanele care trebuiau montate erau'aduse cu o căruţă. Pe 
căruţă se punea un panou lat, pe care se aşeza carcasa aripei prinsă de 
montanţi. Pe o altă căruţă se încărca a două- aripă, iar pe o a treia - fu- selajul 
avionului. În anii dinainte de război, lui Bâcov i se întâmplase de- multe ori să 
întâlnească acest convoi primitiv care transporta-astfel de a- parate noi ce 
stârneau uimirea trecătorilor. RE DEN = 
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Acum nu mal venea nimeni pe aerodrom în afară de mătuşa Gruşa şi de 
tânărul trimis acolo din partea comitetului sindical. 

Tânărul îi uimi pe toţi cu povestirile sale. Din ele reieşea că, pe la miezul 
nopţii, la uşa căsuţei de lemn trăsese o maşină, din care ieşiseră doi inşi: 
Hobotov şi un ofiţer cu haină de piele, care până atunci nu mal fusese niciodată 
pe aerodrom. O treziseră pe femeia care făcea de pază şi intraseră în căsuţa de 
lemn. Surprins de apariţia acestor oaspeţi neaşteptaţi, tânărul se ascunsese în 
odaia învecinată. Astfel reuşise să prindă discuţia vizitatorilor nocturni ai 
aerodromului. De fapt vorbise numai Hobotov, iar însoţitorul său` nu făcuse 
decât să-l aprobe, de multe ori cu totul anapoda, astfel încât tânărul bănuia că 
ofiţerul venise beat pe insula Crestovschi. 

Nu degeaba sosise Hobotov pe aerodrom... Avea de gând ca împreună cu 
tovarăşul său de drum să ia hidroavionul aflat în hangar şi s'o şteargă în 
Finlanda. În anul 1916, când uzina mai fabrica hidroavioane, pilotul de 
încercare trebuia să execute un sbor până la Kronstadt şi înapoi, pe afero- 
drom. Acuma, fugarii aveau de străbătut mai puţin din jumătatea distanţei 
fixată pentru încercări. Hobotov era de părere să sboare spre dreapta Kron- 
stadtului, trecând peste Sestroreţc, ca să aterizeze undeva între Cuoccala şi 
Terioca. Din Finlanda avea de gând să treacă în Suedia. Soţia sa plecase în 
străinătate încă pe vremea guvernului provizoriu, din luna Septembrie a anului 
trecut, şi acum îşi aştepta bărbatul la Stockholm- 

— Trebue să ne grăbim, spuse Sidorciuc după ce ascultă cele 
spuse de tânărul muncitor. Altminteri, te pomeneşti că o şterge... 

Sosiră la aerodrom peste o jumătate de oră şi îl zăriră pe Hobotov lângă 
hangar. 

La poartă, alături de turismul lui Hobotov se afla o maşină înaltă, neagră, 
cu care veniseră comisarii chemaţi telefonic de Sidorciuc dela Comisia 
Extraordinară sau cum era numită prescurtat „Ceka“ F 

Simţind ceva suspect, Hobotov îşi strigă tovarăşul de drum şi se îndreptă 
spre căsuţa de lemn. 

— Cetăţeanul Hobotov ? întrebă comisarul dela „Ceka“, 
apropiindu-se de industriaş şi legitimându-se cu un act scris pe hârtie cenușie 
şi acoperit cu vreo zece ştampile. 

— Nu v'aţi înşelat... sunt Hobotov... Dar nu pricep ce aveți cu 
mine? 

— O să lămurim acest lucru în strada Gorohovaia. 

— N'am ce lămuri. Sau, poate, actualii stăpâni ai fabricii, aci de 
faţă, m'au calomniat într'un fel sau altul? Îi aruncă lui Bâcov o privire încrun- 
tată şi aviatorul îşi aduse deodată aminte de discuţia avută cu Hobotov, la un 
restaurant, în timpul războiului, când acesta îi oferise un şperţ pentru a înşela 
autorităţile militare. 

— N'am avut de gând să te calomniez, răspunse liniştit Bâcov. Nu 
prea cred însă că ai să poţi pleca în străinătate. Păcat că ţl-al mai făcut gea- 
mantanul de pomană ! 

— Spune mai bine că e păcat că ţi-am întins cândva mâna... 

— îmi pare şi mie rău că ne-am cunoscut cândva. 

— Nu-i nimic: o "Să ne mai vedem noi şi atunci o să-ți blestemi 
ziua când m'ai întâlnit întâia oară. 

însoţitorul lui Hobotov, un om mai în vârstă, devenit aviator în timpul 
războiului, cu ochi bulbucaţi de rac, o figură obosită cu un nas coroiat ca de 
carton, părea să privească foarte liniştit arestarea lor, ca un lucru dela sine 
înţeles. II urmă fără grabă pe comisar, în timp ce Hobotov, în- torcându-se 
mereu, continua să-l ocărască pe Bâcov,. 
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„„„Bâcov şi Sidorciuc petrecură două zile şi două nopţi fără să doarmă şi 
fără să mănânce, muncind la întocmirea actului de preluare a întregii 
întreprinderi. 

A treia zi de dimineaţă Bâcov se duse pe cheiul Tucicova. 

În biroul lui Grigoriev lucra acum un alt activist. Acesta ascultă cu atenţie 
raportul lui Bâcov, luă în primire procesul verbal, îi mulţumi pentru munca 
dusă cu succes la capăt, apoi, la despărţire, îi transmise aviatorului o scrisoare 
din partea lui Nicoiai, care plecase în ajun la Moscova. 

leşind în stradă, Bâcov desfăcu plicul. „Dragă prietene, îi scria Grigoriev 
cu scrisul său mărunt, dar citeţ, ne despărţim mai curând decât aş fi crezut: 
am fost chemat de urgenţă la Moscova, unde urmează să fiu numit membru al 
Consiliului Militar într'una din armatele care luptă acum. La Moscova o să trec 
pe la Direcţia Generală a Flotei Aeriene şi o să cer ca unitatea pe care o vei 
forma să fie îndreptată acolo unde voi fi şi eu. Astfel o să fim iar împreună şi 
sper că n'o să ne mai despărţim până Ia victoria finală.” 

În drum spre casă, Bâcov reciti scrisoarea de vreo zece ori. În lipsa lui, 
prietenii săi fuseseră foarte neliniştiţi şi după cum îi mărturisi Tente- nicov, 
avuseseră chiar de gând să aducă la cunoştinţa miliției dispariţia neaşteptată a 
aviatorului. Şi cu atât mai mult se bucurară, ascultându-l pe Bâcov cum le 
povestea la un pahar de ceai de morcovi ultimele întâmplări dela fabrică şi 
neizbutita încercare de fugă a lui Hobotov. 

— După câte am înţeles, spuse Tentenicov, n'o să ne mai întâlnim cu 
Hobotov... De altfel nu cred că nevastă-sa îi va duce dorul la Stockholm - o fi 
avut el timp să transfere destui bani în străinătate încă de pe vremea lui 
Cherenschi... 


CAPITOLUL III 


În dimineaţa aceea Gleb era neobişnuit de îngândurat şi trist; nici nu 
trecu pe la vânzătorul de ziare cel mai apropiat dela colţul stradelei Svecinoi; 
părea să fi uitat chiar şi de comunicatele de pe front - lectura sa favorită din 
ultimii şapte ani, încă dela începutul campaniei din Balcani. Stătea la 
fereastră, cu mâna pe caloriferul rece, şi se uita jos la întretăierea străzilor, 
care abia dacă se ghicea în zarea cenuşie şi înceţoşată. O burniţă măruntă ca o 
pulbere se cernea cu o plictisitoare stăruinţă din norii ciufuliţi, lăţoşi; oraşul 
părea mai murdar şi mai trist ca oricând. 

. Bâcov îşi împacheta bagajele ; se ducea din când în când la fereastră, 
călcând greoi pe parchetul sgâriat, se oprea lângă Gleb şi urmărea neliniştit 
ploaia îndărătnică de afară. 

— Plec cu inima strânsă, spuse el gânditor, descheindu-se la gulerul 
bluzei. Cu toate că Lena şi cu mine ne mutăm într'un apartament nou, ştim 
dinainte că nu vom petrece împreună mai mult de două săptămâni. Lena spune 
râzând : „Se vede că aşa mi-a fost scris : să rămân până la moarte soţie de 
cătană“. 

Bâcov nici nu ştia că Gleb avea în buzunar ordinele lor de chemare 
primite în ajun dela Direcţia Generală a Flotei Aeriene. Cel trei aviatori 
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trebuiau să se prezinte în curând la aerodrom şi s 
mire. 

Fiecare dimineaţă aducea alte veşti. începeau să lipsească la apel mulţi 
dintre prietenii şi cunoştinţele lor: „ucis“, „executat de albi”, „mort de pe 
urma rănilor“, „mOrt în accident“ erau expresii care se repetau tot mai des 
când venea vorba despre soarta tovarăşilor de arme. 

Aflară din ziare despre moartea fostului mecanic din unitatea lui Va- 
siliev, Popov, ucis la Moscova de anarhişti în cursul desarmării unui grup de 
delicvenţi de drept comun, specialişti în atentate cu bombe. Trupul ne- 
însufleţit al lui Popov rămăsese două zile într'o vilă ocupată de „Federaţia 
pananarhică“, până ce un detaşament al comisarilor dela „Ceka“ reuşise să-i 
scoată afară din casă pe bandiții anarhişti înarmaţi cu mitraliere şi grenade de 
mână. Portretul comisarului ucis fusese publicat în ziare, dar aviatorii nu-l 
recunoscură pe fostul lor mecanic în această fotografie spălăcită şi murdară. 
Numai după câteva zile, când Nicolai le comunică din Moscova amănunte 
asupra celor din urmă clipe ale lui Popov, Bâcov reciti numerele vechi ale 
ziarelor şi scrise un necrolog pentru o revistă a Armatei Roşii. 

În fiecare săptămână, comunicatele de pe front deveneau din ce în ce mai 
îngrijorătoare şi Gleb îşi petrecea acum cea mai mare parte din timpul liber 
umblând pe la birourile Direcţiei Generale a Flotei Aeriene. 

La Direcţie, lumea se obişnuise cu el şi mecanicii mai bătrâni povesteau 
deseori celor tineri despre extraordinara prietenie a primilor aviatori ruşi. De 
îndată ce silueta înaltă, uşor adusă din spate, a lui Gleb apărea prin încăperile 
strâmte şi întunecoase ale Direcţiei, îi ieşea înainte vreunul dintre tinerii 
funcţionari care îl însoțea prin toate birourile, ajutându-i să obţină informaţia 
de care avea nevoie sau explicându-i punctele chestionarelor extrem de lungi 
pe care erau nevoiţi să le completeze aproape zilnic toţi cei din efectivul de 
aviatori. 

'TJemersurile întreprinse de Gleb fură încununate de succes: cei trei 
prieteni fură numiţi în aceeaşi unitate de aviaţie care urma să plece spre Sud 
în viitorul cel mai apropiat. 

„Cu alte cuvinte, n'o să ne despărţim pentru prea multă vreme“, se 
gândea Gleb în dimineaţa plecării lui Bâcov, punând în geamantan rufele 
prietenului său şi mărunţişurile adunate în decursul lungilor ani de viaţă 
“rătăcitoare, de care acesta nu se îndurase să se despartă. Printre ele găseai 
de toate: bucăţi de hărţi, busole cu acele rupte, fotografii decolorate şi di- 
plome obţinute pe la concursuri, tăieturi din ziare şi scrisori dela prietenii de 
mult uitaţi din anii nestatornici ai tinereţii, de care de multe ori îşi aduceau 
aminte numai pentrucă alături de numele lor, într'o cronică de ziar, apărea şi 
numele lui Bâcov. 

— îmi pare totuşi rău să plec din camera asta! spuse Bâcov în 
timp ce-şi călca singurii săi pantaloni civili dintr'o stofă cu dungulițe. Aşa sun- 
tem făcuți noi, ăştia, fire de țigani rătăcitori ; oriunde ne aşezăm tabăra, fie şi 
pentru o singură noapte, ne simțim ca în casa părintească; şi doar am trăit un 
timp şi aici 1 

— Mă tem că în curând o să fiu şi eu nevoit să niă despart de ca- 
mera noastră. O să-mi fie cam urit singur... 

— Aşa crezi tu? întrebă Bâcov, lăsând din mână maşina de călcat 
şi uitându-se-bănuitor la prietenul sau. - W 


ia avioanele în pri- 
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— Cine ştie! răspunse Gleb cu un gest vag, dându-şi seama că îl 
luase gura pe dinainte şi temându-se ca nu cumva să ghicească Bâcov că 
sosise timpul s'o pornească la drum. 

— Eşti cam tăcut dela un timp încoace... se plânse Bâcov, apucân- 
du-se iar de lucru şi călcând cu multă răbdare dunga pantalonilor. 

Gleb nu răspunse nimic şi cei doi prieteni rămaseră mult timp tăcuţi. În 
cele din urmă, Bâcov puse de o parte fierul de călcat şi spuse vesel: 

— I-am călcat straşnic, ca un croitor de meserie. Aşa e: un ostaş 
trebue să se priceapă la toate. Ce zici, nu întârziem ? 

— Ar cam fi timpul să plecăm, răspunse Gleb. 

Luă geamantanul greu al prietenului său şi ieşi din odaie. 

Tentenicov îi aştepta la scară. Făcuse de undeva rost de un camion cu 
caroseria găurită de gloanţe, cu trei bănci, cauciucuri petecite şi un şofer 
obosit, care-şi ţinea capul mare băgat între umeri. 

— Alaiul nostru de nuntă, anunţă Tentenicov, punând 
geamantanul în maşină şi făcând cu ochiul. Cu tramvaiul nu-i chip să ajungi 
până la Malâi Prospect, şi afară de asta trebue să mai luăm şi ceva rubedenii. 

Se instală alături de şofer şi porunci să meargă întâi în strada Zna- 
menscaia, unde-i aştepta Cubarina. 

— Am poftit de altfel şi musafiri de prin şapte sate; am chef să 
petrecem astăzi. La drept vorbind, n'o fi oare ultima noastră petrecere ? 

Trecură pe la patru case. Alaiul de nuntă adunat de Tentenicov devenea 
tot mai vesel, tot mai sgomotos. Tentenicov o instală pe Lena în cabina 
şoferului, mutându-se în banca cea mai din faţă, cât mai aproape de Bâcov. 
Aici se apucă să-şi povestească succesele recent obţinute pe pârtie ; istorisi 
isprăvile motocicliştilor care aleargă pe teren cu atâta viteză, încât până la 
sfârşitul concursului, spectatorii nu izbutesc să desluşească nimic afară de 
fumul pe care-l scot motocicletele. 

Bâcov nu prea-l asculta. Aplecându-se uşor, zărea prin geamul aburit al 
cabinei ceafa Lenei: o şuviţă de păr subţire şi blond ieşea de sub că- ciuliţa pi 
tricotată, şi Bâcov nu-şi putea lua ochii dela ea. Cât de puţm aveau de stat 
împreună ! În curând va fi nevoit s'o pornească la drum - şi cât de grea va fi 
despărţirea I Trenurile mergeau prost, scrisorile veneau cu întârziere şi nici 
nu se ştia dacă vor mai putea ajunge pe front. 

Camionul se opri lângă o casă cu trei etaje, înnegrită de fum, de pe (Malâi 
Prospect. Tentenicov, căruia îi revenise buna dispoziţie, îi spuse cu mândrie lui 
Bâcov, făcându-i cu ochiul: 

— Să vezi ce apartament am obţinut pentru tine! O minunăţiei 

De bucurie pocni din degete şi sări din camion drept într'o băltoacă, 
împroşcând noroiul şi dând agitat din mâini. 

— Uite aşa face el 1 exclamă supărată Cubarina. lar mi-a stropit 
ciorapii cei noi. 

Apartamentul era situat la etajul doi şi aviatorul rămase mult timp în faţa 
uşii; părea că admiră tăbliţa de aramă masivă pe care erau trecute numele, 
pronumele şi titlul fostului proprietar. 

— Ia te uită, ce minune, îi spuse el lui Bâcov. Am reuşit să-ți 
găsesc un apartament pe uşa căruia scrie chiar numele tău. 

Citiră cu toţii inscripţia şi se minunară: într'adevăr, pe tăbliță scria că în 
apartament locueşte Bâcov. Acesta avea însă un titlu impunător : fusese pe 
vremuri consilier activ de stat. 

— Ce coincidență ! se miră Cubarina. Te pomeneşti că iar ai făcut 
vreo şmecherie, Cuzma? Era convinsă, nu se ştie de ce, că Tentenicov face 
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— N'am făcut nicio FUS spuse Tentenicov adânc jignit. 
Căutând la Sovietul raional în listele apartamentelor rămase fără stăpân, 
părăsite de funcţionarii şi burghezii care au fugit Ia gardiştii albi, am găsit 
întâmplător pe unul cu acelaşi nume de familie ca şi Petia. 

Explicaţia lăsa de dorit, totuşi îi dădură crezare. 

— O fi acelaşi nume, dar numai pe jumătate, spuse Bâcov după o 
clipă de gândire. Căci la noi, nume ca Bâcov şi Ivanov nu sunt ca toate cele- 
lalte. Uitaţi-vă, de pildă, în armată: când ai de-aface cu un soldat îi zice 
totdeauna Ivanov, iar când e vorba de un ofițer, dhiar de gradul cel mai mic, îl 
cheamă negreşit Ivanov. Acelaşi lucru se petrece şi cu numele de Bâcov : un 
ostaş poartă numele de Bâcov, iar un sublocotenent îşi spune totdeauna 
Bâcov... De altfel tăbliţa dela uşă nu-mi spune prea mult. Mai bine ne-ai arăta 
apartamentul. 

— îndată! răspunse Tentenicov, gata la apel. Deschise larg uşa şi 
rosti solemn: Bine aţi venit în casă nouă I 


Aşezase dinainte în sufragerie, pe o masă mare şi rotundă, farfurii 

cu 
felii subţiri de pâine, turte din coji de cartofi, chifle din turtede floarea 
soarelui, peşte sărat, cartofi copţi; după câteva clipe de gândire pusepe 


masă şi un borcănaş mic cu miere. 

— E din aia bună, dela Cernigovl Am căpătat-o ca premiu la 
ultimele curse de motociclete. 

După o jumătate de oră într'atât se cherchelise, încât nu mai lăsa pe 
nimeni să vorbească şi căuta de zor să-i convingă pe prietenii săi de supe- 
rioritatea motocicletei asupra automobilului. 

— Un adevărat câştigător de curse este fără discuție motociclist, 
iar nu automobilist. Dacă nu ţi-e frică, poți să atingi pe motocicletă adevărata 
viteză. E o maşină rapidă, sprintenă, mai cu seamă când încape pe mâini bune. 

Bâcov nu-l prea asculta. 

Acest lucru îl mâhni pe Tentenicov. Se uită bănuitor la prietenii săi, apoi 
îşi aținti deodată ochii rotunzi asupra lui Bâcov şi spuse trist: 

— Aşa-i că nu vă interesează deloc flecăreala mea? Şi câte lucruri 
mai ştiu ! Am trăit o viaţă lungă şi grea. Am o măicuţă bătrână la Canavina şi o 
mândră în oraşul Gorohoveţ... De fapt, despre mândră am cam glumit, adăugă 
el speriat, prinzând privirea rapidă şi înţepătoare a soţiei sale. N'am şi n'am 
avut niciodată pe nimeni. Pe nimeni drag, afară de voi. Când eram copil, mi se 
întâmpla să văd nuferi galbeni pe baltă şi să izbucnesc în lacrimi. De ce oare? 
Numai pe Gleb şi pe Bâcov i-am iubit în viaţă... 

Se opri o clipă ca să respire adânc. În timpul acesta se amestecă în vorbă 
Cubarina. 


—Mai bine n'ai bea atât! Vorbeşti mereu de prietenii tăi, darde soţie 
nici nu pomeneşti... Mi-ar fi mai uşor de trăit cu tine dacă j-aiiubi mai 
puţin... Pentru ei eşti gata să treci prin foc şi apă... 


— Chiar aşa ! răspunse Tentenicov. Şi dacăe aşa, hai sănesărutăm, 
prieteni ! 

Nu se lăsă până nu-i sărută pe amândoi, unul după altul. II strânse De 
Gleb cu putere la piept, îl sărută pe Bâcov pe amândoi obrajii, apoi se aşeză 
mai comod în fotoliu, cu coatele pe braţele îmbrăcate în catifea albastră, şi 
ațipi numaidecât. 
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Conversaţia generală începu să lâncezească. Privind figura obosită, uşor 
buhăită a prietenului său adormit, Bâcov îşi aduse aminte cât de mult se 
sbătuse toată ziua Tentenicov, cum se jurase să facă o nuntă pe cinste şi câtă 
osteneală îşi dăduse... 

Se apropie de prietenul adormit, şi-i potrivi la spate o pernă. Acesta porni 
să sforăie cu un aer fericit, răsturnându-şi pe speteaza fotoliului capul mare 
cu un început de chelie. 

Ivan Petrovici era cam încruntat, dar tăcea, şi Lena se ferea să-l pri- 
vească: simţea că tatăl său era nemulţumit şi că va izbucni’ curând, la cel mai 
neînsemnat prilej. Deschizându-şi încet şi cu băgare de seamă pudriera, 
Cubarina şopti cu un aer fericit, adresându-se bătrânului Pobe- donosţev: 

— Dacă aţi şti cât e de bun, l-aţi iubi şi dumneavoastră! De când 
l-am întâlnit, mi-a rămas inima la el. Ştiţi, este un om ca din basme, de o mări- 
nimie sufletească nesecată... 

Ivan Petrovici se încruntă, dar Cubarina urmă cu foc: 

— Are un suflet minunat! Eu nu-i ajung nici până la glesne. Să nu 
încercaţi să mă contraziceţi, vă spun eu că aşa este... E un om cu totul 
deosebit I 

Crezând că pe Ivan Petrovici îl interesau mărturisirile ei, rosti cu multă 
ardoare: 

— Ştiţi ce l-a făcut să se îndrăgostească de mine? Felul cum 
cântam romanţele... Vă mai aduceţi aminte : 

„Pe mine când m'ai cucerit...” 

— Vă rog să mă iertați ! Pe vremuri îmi plăceau romanţele, când 
aveam douăzeci de ani, dar acum nu mă mai interesează câtuşi de puţin, 
spuse bătrânul uitându-se la fiul şi la fiică-sa. Avea aerul că le cere scuze 
pentru faptul de a fi nimerit din imprudenţă într'o societate atât de uşuratică. 

Câteva clipe domni tăcerea. Apoi, Ivan Petrovici se apropie de fata lui. 

— Ar cam fi timpul să plec, Lena. Poate că mă conduci cel puţin 
până la uşă ? 

Lena şi Bâcov se sculară să-l însoţească pe bătrân. împreună cu ei ieşi în 
vestibul şi Gleb. Ivan Petrovici se scărpină în barba căruntă şi încâlcită, îşi 
şterse ochelarii cu batista şi spuse cu glas tare: 

— Fireşte, fiecare petrece cum se pricepe. Eu unul nu pot spune 
că am petrecut astăzi. Singurul lucru care mă linişteşte este caracterul lui 
Piotr Ivanovici. Cred că nici el nu s'a bucurat prea mult astăzi. I-o fi fost şi lui 
penibilă veselia exagerată a lui Tentenicov. În fine... ce se spune de obicei în 
asemenea cazuri ? Să trăeşti, Lenocica, aşa cum doreşti! Să fii fericită ! Dar ce 
să mai vorbesc... îşi şterse pe furiş o lacrimă, gândindu-se mâhnit că la 
bătrâneţe devenise sentimental şi plângăreţ, apoi îşi sărută fata pe gură. Fie 
şi aşa, spuse el încet. La revedere... 

— Aţi şi plecat? întrebă emoţionat Tentenicov, trezit pe 
neaşteptate. Doar n'o să vă duceţi pe jos până în strada Podeacescaia... Să vă 
ducă şoferul. Vă rog să nu mă refuzaţi, am cu el socotelile mele. În ceea ce 
priveşte maşina, să n'aveţi nlcio grijă, vă duce într'o clipită... 

Afară începuse să se crape de ziuă, ferestrele erau acum albastre, iar 
cerul - mai luminos deasupra maidanelor. Frecându-şi mulţumit mâinile, 
Tentenicov spuse cu un aer important: 

— Sunt mulţumit de petrecerea de astăzi. Oricum, am făcut o 
nuntă... 
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Gleb o luă pe' Lena de o parte, îl prinse mâinile într'ale lui şi se uită cu 
drag drept în ochii surorii sale. 

— Eşti un băiat bun, Glebuşca, şopti ea, îmbrăţişându-şi fratele. 
Tu m'ai înfeles întotdeauna, de când eram mică. Ştii, mi se pare că Piotr şi cu 
mine n'o să ne mai despărţim până la moarte. lar tu, dacă o să rămâi singur, 
dacă n'o să te mai însori, trebue negreşit după încheierea războiului să vii să 


— Deocamdată e prea devreme să facem planuri. Vom trăi şi vom 


— Ei, cred că a venit timpul să ne ducem şi pe acasă ! spuse 
Tente- nicov după ce se întoarse şoferul. Tu, desigur, vii cu noi, Gleb ! 

— Fireşte. 

Bâccv şi Lena rămaseră singuri în apartamentul mare şi rece. În su- 
fragerie. aerul era îmbâcsit de fum. Trecură în odaia de alături. Bâcov întoarse 
întrerupătorul. 

Lustrul împodobit cu ciucuri de cristal scânteiă cu mii de focuri. Pe birou 
era o scrisoare neterminată. Bâcov o luă de pe masă şi citi cu glas tare ultima 
frază : „Tocmai am primit o scrisoare dela Slava, a trecut în drum pe la 
Erzerum şi acum călătoreşte din nou, nu se ştie încotro. O doamne, până când 
o să ne ducem viaţa pe drumurile acestea nesfârşite?” 

— Gc ciudat şi chiar neplăcut e să devii martorul unei vieţi 
străine, nu-i aşa? spuse Lena. Am ajuns să citim scrisorile altora. 

— Astea-s ideile lui Cuzma, se strâmbă Bâcov. Ce nevoie avem de 
un apartament atât de mare? Ne-ar fi ajuns şi o singură odaie. 

-- Nu-i nimic, doar n'o să stăm toată viaţa aici... 

Lena se afla în capătul celălalt al odăii. Bâcov se apropie de ea, o luă de 
mână şi o privi în ochi. Noua ei pieptănătură îi schimbase înfăţişarea : părul 
blond tăiat înjbreton îi cădea pe frunte, acoperind cele dintâi sbârcituri subțiri, 
primele semne uşoare ale anilor care au trecut şi nu se mai întorc. Acum nu 
mai aveau nevoie să se întâlnească pe furiş, să se ascundă de prietenii cei mai 
intimi, să se sărute pe scară, să-şi strângă mâna pe stradă, să-şi fixeze întâlniri 
la ora când nu era nimeni în odaia pe care Bâcov o ocupa cu prietenii săi. De 
aci înainte viaţa lor se va desfăşura altfel. 

— Lena, spuse el, strângându-i mâna. Gândeşte-te numai că de 
aci înainte vom fi mereu împreună, până la moarte... 

Se apropiară de fereastră. Lumina palidă a zorilor se revărsa deasupra 
siluetelor masive ale clădirilor de piatră; la răscruce se zăreau copacii negri 
din cea mai apropiată grădiniţă, iar cuibul enorm de cioară, din teiul de lângă 
geam, părea de departe o şapcă pusă cam într'o parte de un trecător cu chei. 
În lumina aceasta alburie obiectele îşi schimbau contururile, îşi pierdeau 
nuanțele, culorile se contopeau parcă. Bâcov simţi mâna îngustă şi rece a 
Lenei mişcându-se într'a lui. 

— Vrei să aprindem focul ? întrebă el. 

Lena nu avu timpul să răspundă : sbârnâi soneria. 

— S'o fi întors Tentenicov? 

— Ar fi în stare, zâmbi Bâcov. O fi uitat să ne mai spună ceva în 
privinţa gospodăriei. 

— E neobosit. Când te uiţi la el, te miri de unde are atâta 
energie... Cred că nu s'a simţit ostenit niciodată în viaţa lui... 
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m - L-am văzut eu şi în clipe grele. Are într'adevăr o putere ca a' lui Ilia 
Muromeţi. L-am văzut odată îndoind o rublă de argint - făcuse o prinsoare... , 

Bâcov deschise uşa. În casă intră un poştar, care îi dădu o telegramă. 

— N'o fi pentru mine, ci pentru fostul locatar, care purta acelaşi 
nume 

— N'am de unde să ştiu. 

== Cu alte cuvinte, s'o desfac? 

— Cum doriți dumneavoastră. 

Bâcov iscăli de primire, îl petrecu pe poştar până la uşă şi numai după 
aceea desfăcu telegrama. Era într'adevăr adresată chiar lui şi nu consilierului 
de stat Bâcov. Dar cum de izbutiseră cei dela Direcţia Aviației să-i afle atât de 
repede adresa? De sigur, le-o fi spus-o Cuzma. Ce grijuliu a fost, s'a gândit şi 
la amănuntul acesta. Pe semne Grigoriev a şi avut timpul la Moscova să pună 
la cale plecarea detaşamentului... 

— Ce s'a întâmplat ? întrebă Lena. 

— Nimic deosebit, răspunse Bâcov, ascunzând telegrama în 
buzunar. 

— Te rog să nu glumeşti. Te întreb foarte serios. 

— Nu-mi arde de glume. 

— Şi Tentenicov unde e? 

= Nici n'a venit. , 

Lena se supără, se duse la fereastră şi-şi lipi fruntea de geamul aburit. 

— N'am vrut să te mâhnesc, spuse Bâcov cu o voce surdă. Dar 
dacă te interesează atât de mult, poftim, citeşte! 

Îi întinse telegrama. Privirea Lenei prinse îndată ultimele cuvinte : „Ordon 
să vă prezentaţi de urgenţă la unitate.-.” 

— N'a durat prea mult fericirea noastră conjugală, spuse ea. 

Bâcov se apropie'de ea şi îi sărută şuviţa blondă de pe ceafă. 

— Dar să ştii că acum nu mai rămân la Petrograd pentru nimic în 
lume. Te voi urma oriunde te vei duce. 

— Credeam că o să rămâi la Petrograd cu tatăl tău. De altfel o să 
intervin la Direcţie pe lângă şefii mei: poate că-mi vor îngădui să-mi iau soția 
cu mine... Unitatea are nevoie de personal auxiliar, aşa că Tentenicov şi cu 
mine o să ne putem lua soțiile. Tu o să fii infirmiera noastră, iar pe Cubarina o 
punem să ne gătească ciorbă şi mâncare... 

A doua zi, Gleb aduse un bileţel dela Rujiţchi. Bătrânul se afla bolnav în 
spital şi-l ruga pe Bâcov să treacă pe la el, chiar numai pentru câteva minute. 
Biletul era scris cu slove mari şi inegale; pesemne, mâna care le scrisese era 
istovită. 

După două ceasuri, Bâcov se afla într'o cameră de spital înaltă şi lu- 
minoasă, aşezată lângă un pat de fier. Rujiţchi îşi ţinea mâinile slabe dea supra 
păturii; slăbise atât de mult, încât verigheta îi ieşea mereu din deget şi cădea 
pe jos; Bâcov fu nevoit să i-o ridice de două ori. 

Pe măsuţa de lângă pat, alături de borcănaşe, sticluţe şi casete, se aflau 
cărţi şi manuscrise: Rujiţchi continua să lucreze şi la spital. Visa să ţină în faţa 
marinarilor dela Kronstadt - când se va însănătoşi - o conferinţă despre viitor, 
despre ideile lui Ţiolcovschi, despre cucerirea straturilor superioare ale 
oceanului aerian. 

— Doar nu e un vis deşert, spuse încet, dar desluşit bătrânul. De 
cucerirea stratosferei depinde viitorul omenirii şi tocmai acum, când în faţa 
noastră s'au deschis orizonturi noi, atât de vaste, această perspectivă capătă 


1 Erou legendar din vechile „bâline“ legende ruseşti. (N. T.) 
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Vorbea cu entuziasm despre viitor, despre cucerirea naturii, despre viaţa 
cea nouă, dar Bâcov simţea că bătrânul nu mai avea mult de trăit şi nu-şi putea 
lua ochii dela mâinile lui ca de ceară, dela ochii intraţi în orbite şi dela 
vinişoarele albastre de sclerotic, de pe tâmple. 

Intră o infirmieră care spuse că bolnavul n'avea voie să vorbească atât de 
mult. Rujiţchi îi aruncă lui Bâcov o privire plină de tristeţe şi-i zise încet: 

—m îmi pare rău că ne despărţim... Ce să-i faci, o să ne revedem după 
victorie. 

— O să ne revedem negreşit. O să mai vin pe la dumneata, când o 
să fii acasă, în cartierul Petrograd... lar pe drum o să mă gândesc mereu la 
luminiţa aceea care ardea la fereastra dumitale. 

Pe sală se întâlni cu un doctor şi-l întrebă de sănătatea bătrânului Medicul 
făcu un gest care spunea clar că nu mai era nicio nădejde. 

Bâcov mergea pe străzile întunecoase ale Petrogradului, trecea pe lângă 
case neluminate şi, de câte ori îi apărea în cale vreo fereastră unde ardea 
lumina, se oprea şi se uita cu luare aminte la flacăra mică şi albăstruie, simțind 
cum i se încălzea inima la amintirea lunimiţei care licărise atât de prietenos pe 
vremuri în vechea mansardă a lui Rujiţchi din cartierul Petrograd ! 


Peste o lună se adunară cu toţii în vechiul apartament al familiei Pobe- 
donosţev. La despărţire, Ivan Petrovici se înduioşă până la lacrimi şi spuse, 
adresându-se ginerelui său : 

— Iată, se împrăştie marea noastră familie... Cine ştie dacă ne 
vom mai regăsi cândva laolaltă ? 

Şi într'adevăr, cine putea spune dacă le va mai fi dat să se întâlnească 
vreodată? Comunicatele de pe front deveneau în fiecare zi tot mai îngrijo- 
rătoare, statele imperialiste porneau campania împotriva Rusiei Sovietice. Îi 
aştepta o luptă grea şi fiecare avea să treacă prin încercări cumplite... 


CAPITOLUL IV 


...Din nou pe drum... 

Gleb stătea pe o ladă la fereastra deschisă, mică cât un geamlâc. Vagonul 
de marfă, încălzit, sbura pe şine cu sgomot şi zăngănit de fiare. Prin faţa lor 
treceau în goană câmpiile mlăştinoase, lacurile de lângă drum se înfiorau 
unduind uşor, iar pe poteci alergau grăbiţi oameni cu saci şi boccele în spate, 
bucuroşi de ivirea neaşteptată a trenului. 

Cu câtă bucurie părăsea Gleb Petrogradul 1 Ultimele zile fuseseră pline de 
alarmă şi, de fiecare dată când era nevoit să se întoarcă acasă, în camera 
pustie şi rece de hotel, urca în silă scara. 1 se părea că palierele, răspândind 
miros de pisică, nu se vor mai isprăvi niciodată şi uneori i se întâmpla să 
i! ână mult timp aşezat pe treptele înalte, doar-doar să mai amâne clipa când 

nevoit să intre în cameră, să întoarcă comutatorul şi să revadă, la lumina 


slabă a becului cu cărbune, dezordinea locuinţei sale 
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Se plictisise de tot şi de toate: de singurătatea sa şi de plimbările prin 
oraşul întunecos şi tăcut. Dorea să înceapă o altă viată şi, mai cu seamă, să 
plece pe front. Discuţiile cu tatăl său mai continuau şi acum, dar de câte ori 
Gleb pleca cu gândul să nu se mai întoarcă niciodată în apartamentul 
înnăbuşitor, mirosind a naftalină, tatăl său îl ajungea pe scară, îl îmbrăţişa şi-i 
spunea sfios, privind îngrijorat în ochii băiatului: 

— Să mai vii totuşi! 


Şi nefiind în stare să uite privirea aceasta rugătoare, timidă a bătrânului, 
Gleb se ducea iar în strada Podeacescaia. 

Ciudat: cu cât se enerva mai mult tatăl său, cu atât se simţea Gleb mai 
atras de lucrurile care-l supărau pe bătrân. Şi iată că acum ostaşul acesta 
încercat, care luase parte la două campanii, care sburase deasupra 
Adrianopolului în timpul războiului balcanic, care se luptase cu avioanele 
inamice deasupra nesfârşitelor întinderi ale câmpiilor din Galitia şi ale 
pădurilor bucovinene, se simţea din nou nespus de puternic atras de viata grea 
de campanie. Noaptea visa alte lupte şi în fiecare dimineaţă aştepta cu emoție 
ordinul de formare a detaşamentului şi de pornire spre Sud, împotriva armatei 
albe. 

Se duse într'o zi la un concert şi ascultă simfonia a V-a de Geaicovschi. 
Dar îşi simţi inima grea şi acordurile acestea pe care le cunoştea atât de bine i 
se părură acum chinuitor de îndepărtate. Din lumea senină şi armonioasă a 
muzicii, un glas părea să-l cheme departe, la un drum lung. Cum putea să mai 
retrăiască acum bucuriile din trecut şi să sufere Cin pricina durerilor de 
demult ? Orice melodie se transforma pentru el pe neaşteptate într'un ritm 
năvalnic de marş şi bătăile tobei îl urmăreau cu o putere de neînțeles... 

leşi din sala de concert istovit ca după o muncă grea. Pe stradă trecea un 
detaşament al Armatei Roşii şi acordurile cântecului răsunau puternic în 
amurgul care învăluise cerul de seară al Petrogradului. Gleb păşi în urma 
ostaşilor până la gara Nicolaevschi, fredonând încet cântecul lor; se simţea 
mai bine acum, în bătaia vântului rece, umed, pătrunzător... 

Tentenicov îşi vizită într'o zi prietenul, se plânse de micile sale necazuri, 
mai ales de gelozia plină de vicleşuguri a Cubarinei, apoi se arătă îngrijorat: 

- Cred că te plictiseşti singur... Te înţeleg că nu vrei să te duci în vizită la 
Malâi Prospect, dar cel puţin nu ne uita pe noi, pe mine şi pe Allocica... Să ştii 
că eşti invitatul nostru duminică seara. Se poate să stai mereu singur cuc ? O 
să te găsească alte-alea... 

Duminica viitoare Tentenicov trecu pe la Gleb să-l ia la ei acasă. Pe sala 
întunecoasă a hotelului îi spuse în grabă că-l poftise anume, pentrucă mai 
venea şi o prietenă a Cubarinei. Gleb va fi desigur mulţumit s'o cunoască. 

— Ei, asta-i, Cuzma, căuta să scape Gleb, ce nevoie am s'o 
cunosc? Ştii doar prea bine că în ultimul timp fug de cunoştinţe noi. 

— Hai, Glebuşca, nu mai discuta... Dacă nu vii acum cu mine, Alia 
o să se supere şi n'o să se mai împace niciodată cu tine. 

Seara fu cât se poate de plicticoasă. Tentenicov tăcea. Cubarina cânta 
romanțe vechi, iar fata, aşezată pe canapea, îl cerceta cu luare aminte pe Gleb 
şi repeta, ţuguindu-şi buzele: 
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— Se vede numaidecât că sunteţi prieteni. Extraordinar, ce uriaşi 
sunteţi, cât Petru cel Mare I 
Nu era nici ea prea mică de statură ; când se sculă depe canapea,se 


văzu că e aproape tot atât de uriaşă. Avea în schimb © față micuţăşi 
slabă, nişte buze subţiri de om răutăcios, iar în urechi îi străluceaucercei 
enormi auriţi. Lui Gleb nu-i plăcu câtuşi de puţin. 

întâlnirea nu avu nicio urmare. Pobedonosţev conduse fata până la 
ea acasă, unde îşi luă rămas bun în chip foarte rezervat. De atunciCuba- 
rina îl puse definitiv în categoria oamenilor nesociabili. 

Zilele acestea de pustiu şi singurătate se isprăviră, în sfârşit, pentru 
totdeauna. 


Duminică, închizând uşa în urma lui, fără să dea nimănui în primire odaia 
- pe vremea aceea case întregi rămâneau goale - Gleb îşi luă pentru totdeauna 
rămas bun dela locuinţa aceasta de care era sătul. În ziua aceea aviatorii 
plecau spre Sud. 

— Ce zici, o pornim ? întrebă Tentenicov, îmbrăţişându-l pe Gleb 
şi încruntându-şi sprâncenele blonde. Se pare că plecăm cu adevărat. Şi încă 
în ce condiţii ! întocmai ca miniştrii : într'un vagon separat. Nu mai lipseşte 
decât bucătarul. 

„Vagonul separat“ era într'adevăr tras lângă peron şi, cu toate că nu era 
decât un vagon de marfă încălzit, murdar, obişnuit pentru vremurile acelea, îi 
plăcu lui Gleb căruia i se părea că plecarea aceasta punea capăt vieţii sale 
singuratice şi neorganizate. Cu Bâcov, care era ocupat cu încărcarea în vagon 
a pieselor de rezervă şi a motoarelor, nu avusese timpul să schimbe nicio 
vorbă. 

— Nu prea văd aparatele, spuse Tentenicov. 

— Care aparate? se miră Bâcov. 

= Avioanele. 

— Ehei, frate dragă, răspunse încet Bâcov, n'am prea avut noroc. 
Nu i s'au dat unității decât două avioane care au plecat de ieri pe o platformă 
separată, sub paza sentinelelor. O să fim nevoiți să le ajungem din urmă : 
instalatorii ne-au făgăduit să ne aştepte la Moscova. 

În sfârşit, totul fu încărcat, instalat, aşezat prin colțurile vagonului. Veni şi 
un soldat cu arma pe umăr, un flăcău spătos, cu faţa fălcoasă, plină de pistrui, 
îi salută cuviincios pe aviatori şi se duse imediat după apă fiartă pentru ceai. 
Tentenicov se împrieteni repede cu acest flăcău, gândindu-se că o să le fie un 
bun tovarăş de drum. 

Vagonul rămase lângă peron o zi şi o noapte, apoi încă o zi şi încă o 
noapte ; tocmai a treia zi fu agăţat de o locomotivă „străveche“, care abia se 
mai mişca pe şine. 

— Plecăm oare într'adevăr ? întrebă Tentenicov, trezindu-se din 
cauza neaşteptatei sguduiri. 

Porniră însă tocmai Joi. Se şi obişnuiseră cu noul lor adăpost, iar soldatul 
Serioja devenise omul cel mai iubit din tot vagonul : era în stare să facă rost 


— Cât oi fi eu aici, îi spunea Serioja Lenei, n'o s'o ducă rău gospo- 
dina noastră. Totul o să fie în bună regulă, făcut cum trebue. 

„Gospodina“ era pentru el Lena. Pe soţia lui Tentenicov n'o plăcuse dela 
bun început : găsea că nu prea era serioasă ; în schimb îi lăuda pe cei doi 
bărbaţi. l 


— Foarte bine aţi făcut că v'aţi luat nevestele, spunea el cu glas 
tare. Altfel cine ştie ce bucluc s'ar mai fi putut întâmpla 1 

— Vorbeşti serios ? întrebă Cubarina, ţuguindu-şi buzele. 

— Nu-mi arde de glumă, răspunse aspru Serioja. 

Astfel îşi începură traiul în vagonul de marfă, care puse capăt existenței 
neliniştite şi zilelor pline de aşteptare dela Petrograd. Acum nu mai era cazul 
să se mai frământe. Vagonul era lăsat în voia acelui element necunoscut al 
naturii, care pe vremea aceea purta numele de. „mersul trenurilor“. 

Zilele care urmară fură cu totul neobişnuite, dar pline de voie bună şi mai 
târziu şi le amintiră cu plăcere. Într'o bună zi, trezindu-se în zori din pricina 
unei sguduituri puternice, văzură că trenul se oprise în gara Liuban. d 

La Moscova sosiră în timpul nopţii. În calitate de comandant al unităţii de 
aviaţie, Bâcov se duse la ofiţerul de serviciu din gară şi după douăzeci de 
minute se întoarse foarte necăjit. 

— Nu e rost să rămânem la Moscova. Ofiţerul de serviciu a spus 
că vagonul nostru urmează să fie ataşat la o garnitură care pleacă la Emsc 
chiar la noapte. Avem însă de recepționat dela uzină avioanele şi motoarele. 
Cuzma, o să trebuiască să rămâi tu la Moscova şi să ni le aduci la unitate. 

Tentenicov n'avea niciun chef să rămână la Moscova, astfel încât se 
strădui multă vreme să-l convingă pe Bâcov că unui om, atât de slab ca el în 
materie de contabilitate, nu i se poate încredința o răspundere aşa de mare : 
dacă se întâmplă să încurce ceva, să recepţioneze vreun fleac după inventar 
nu tocmai aşa cum trebue, va avea de răspuns în faţa superiorilor. 

— Gândeşte-te şi tu, căuta el să-l convingă pe prietenul său, o să 
apar la fabrică în chip de comisionar, cu geamantanele mele, iar acolo, de 
sigur, s'or fi adunat până acum şi alţii, de pe la alte unităţi. O să mă înşele cu 
una cu două şi praf o să se aleagă de renumele meu. 

— Măi Cuzma, lasă şiretlicurile! răspunse Bâcov. Uite, vezi, pe 
Gleb nu l-aş lăsa pentru nimic în lume singur. E cam moale din fire şi s'ar 
putea să-i bage pe gât orişice: n'ar îndrăzni să protesteze sau, poate, nici n'ar 
observa nimic. În schimb, tu eşti un bun gospodar, un om priceput. Adu-ţi 
aminte: camera noastră dela Petrograd era curată gheţărie. Cum. te-ai apucat 
tu de treabă, totul s'a schimbat: ai făcut rost şi de lemne, şi de o sobiţă de 
tuci... 

Tentenicov n'avea ce să mai spună, dar se încăpățânase şi era furios pe 
Gleb, care nu participa deloc la aceste discuţii, ca şi cum din pricina lipsei de 
dibăcie a prietenului său ar fi fost pusă în joc toată soarta lui Tentenicov. 

— Las' că ştiu eu, repeta el îndărătnic. Gleb all nostru e cam 
boieros. Tocmai de aceea sunt eu nevoit să duc tot greul... Aşa a fost şi pe 
vremuri când munceam la stăpân pe Volga; eram şi motociclist şi pe deasupra 
luam parte şi la curse. Uneori se întâmpla să mă poftească la ceai câte un 
negustor, şi ce crezi? Dumnealui îşi bea ceaiul din ceaşcă de porțelan cu 
floricele, iar mie mi-l turna într'un ciob de ulcică ca vai de lume: cică să-ţi 
cunoşti lungul nasului 1 

Căpătase obiceiul să bombănească mai mult din deprinderea de a discuta 
nestăpânit, pătimaş, dar în sinea lui râdea, ştiind că până la urmă va trebui să 
rămână la Moscova, că discuţiile acestea vor fi date uitării 
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f Dar deocamdată, până ce .să vină ceasul împăcă mavea de ce să-i 
cedeze lui Gleb. Tentenicov căuta să-şi înfurie prietenul cu câte o vorbă, 
pentru ca apoi, profitând de ocazie, să-i spună pe şleau tot ce i se adunase de 
mult pe suflet. Dar, ciudat lucru, Gleb nu i se împotrivea şi era neobişnuit de 
tăcut şi de îngândurat. 

— N'am" ce face, spuse Tentenicov, cu alte cuvinte mi-aţi făcut-o şi acum 
degeaba mai Vorbim. Bine, rămân ! Aşa dar, ne despărţim... 

Tentenicov rămase la Moscova, deşi îi părea grozav de rău să stea singur 
într'o odaie murdară de hotel în timp ce trenul cu vagonul unităţii sale se 
îndrepta către un orăşel liniştit din zona centrală. Tentenicov visa de mult să 
locuiască într'un astfel de orăşel. Ştia că pe acolo, prin apropiere, trebue să 
fie lacuri şi bălți unde mătasea broaştei se lasă afund în smocuri încâlcite şi 
putrede, iar în adâncul mâlului trăesc crapi cu capul lătăreţ. Şi câţi iepuri se 
află de obicei prin asemenea locuri! Cât de bine poţi vâna acolo după topirea 
zăpezilor, când vânătorii strigă iepurilor : păzea ! F 

Era furios, scuipa supărat pe jos, plimbându-se prin odaie, totuşi se 
ducea regulat la adresele indicate de Bâcov, iar peste două zile o porni la 
fabrică. Căpătase toate autorizaţiile necesare dela Consiliul Comisarilor 
Poporului şi lungile delegații pe care le avea se acopereau mereu cu zeci de 
ştampile şi pecetii violete. 

Fabrica nu lucra. Peste tot se simţea paragina. Câţiva oameni slabi, 
nebărbieriţi de mai multe zile, care stăteau aşezaţi lângă 
ghereta de control, îi înapoiară lui Tentenicov permisul de intrare fără 

să se uite la actele 
lui ; îi cerură numai să nu scoată nimic din fabrică şi îi povestiră despre un 
hoţ care izbutise să fure din curte un şasiu de avion şi despre şobolanii care 
invadaseră depozitele goale. 

La început, Tentenicov nu găsi administraţia. Se opri lângă o clădire 
joasă de bârne şi râmase câtva timp fumându-şi luleaua : aspectul părăsit al 
fabricii păstra o notă care-i era foarte cunoscută. 

Către el venea un om mic de statură şi îndesat. îşi 
mişca încet bastonul şi privea în jos ca şi cum ar fi căutat 
în gunoiul din curte un lucru 
pierdut. Urechile sale mari, care se vedeau de sub şapcă, dădeau figurii 

acestui om o expresie de îndărătnicie şi de încordată atenţie. 

Venea drept spre Tentenicov, cu bărbia lăsată în piept, ciocănind cu 
bastonul pe cărare ca un orb. Aviatorul voi să se dea în lături, dar omul cu 
bastonul ridică deodată capul şi gura i se lăţi într'un zâmbet slugarnic. 

— Monsieur Rigault ! strigă Tentenicov, recunoscând în cele din 
urmă urechile mari şi păroase ale omului cu bastonul. 

— Monsieur Ai-da-da ! răspunse francezul, aruncându-şi bastonul 
şi întinzându-i lui Tentenicov amândouă mâinile. 

II podidiră lacrimile de bucurie : ani de zile se gândise el la Monsieur Ai- 
da-da, întrebase de soarta lui pe toţi cei care se întorceau de pe front şi nu-i 
scrisese pentrucă scrisorile tot s'ar fi pierdut prin căruțele poştei militare. , 

'Tentenicov nu putea să-l sufere pe Monsieur Rigault. Se duşmăniseră cât 
timp fusese el la şcoală, apoi, într'o zi îi povestise şi Bâcov - care nu l-ar 
putea ierta niciodată - cum fostul lor instructor de sbor venise să-d vadă în 
spital la Moscova şi-l făcuse să leşine, vestindu-i moartea 
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vem atâtea de vorbit, atâtea amintiri comune, spuse 
emotionat Rigault. O să te aştept la poatră; după ce-ţi termini treburile, 
mergem la mine. 

Tentenicov se duse la administraţia fabricii unde-şi arătă actele şi lăsă 
buletinele de comandă pentru avioaHe. I se spuse că facturile vor fi gata a 
doua zi. 

— Sunt liber, îi strigă Tentenicov lui Rigault care-l aştepta. 

— Perfect. îmi pare foarte bine. Ar fi fost păcat să mai amânăm 
discuția noastră intimă... 

Rigault îl luă pe Tentenicov de braţ. Locuia în stradela Trubnicovschi şi 
spunea că aviatorul n'ar mai trebui să-l părăsească până la plecarea sa din 
Moscova - bineînţeles, dacă mai avea de gând să plece. Dacă însă Tentenicov 
se mutase definitiv la Moscova, cu atât mai bine: francezul avea un 
apartament mare unde se plictisea singur. 

Rigault vorbea acum ruseşte şi Tentenicov se putea înţelege cu el şi fără 
tâlmaci. Francezul vorbea corect, încet, oprindu-se uneori c clipă ca să 
gândească mai bine fraza, îşi freca satisfăcut mâinile mici după fiecare cuvânt 
bine găsit şi se uita înduioşat de jos în sus 'la Tentenicov, de parcă i-ar fi 
cerut laude pentru isteţimea şi îndemânarea sa. 

Apartamentul lui Rigault era mare, plin de dulapuri şi canapele. Odăile 
erau prost întreţinute, murdare, pline de praf, păienjeniş şi funingine dela 
lămpile de gaz. Aşa mic cum era, lui Rigault îi plăcea să locuiască în odăi 
spaţioase, să mănânce la o masă mare, să doarmă într'un pat enorm de două 
persoane; îi vorbi îndată lui'Tentenicov de această slăbiciune a sa. Aviatorul 
recunoscu că lui, dimpotrivă, nu-i plăceau încăperile prea mari, ci prefera 
odăiţele cât o cabină de vapor. Conchiseră amândoi că această ciudată 
predilecție se explica prin statura înaltă a lui Tentenicov. Apoi, Rigault îşi 
puse un halat multicolor de Buhara şi făcu foc într'o sobiţă de tuci, pe care și- 
o fabricase singur. 

—  Trăesc ca un holtei, spuse el îngândurat, întinzându-şi gâtul lung. 
Dumneata nu te-ai însurat ? Bi 

-- M'am însurat de curând. 

— Eu trăesc despărţit de nevastă-mea de mai mulţi ani. Prin 
1914, în ajunul războiului, am venit la Moscova în urma unei invitaţii primite 
dela fabrică şi, uite aşa, am rămas aici. În curând se împlineşte anul de când 
n'am mai primit nicio scrisoare dela ea. Am cunoscut aci o infirmieră. Era- 
fată foarte bună şi vorbăreaţă - Rigault făcu semnificativ cu ochiul - a stat 
mult timp la mine, dar într'o bună zi a fugit cu un băieţandru, cu un mucos. 
Da, cu un mucos! repetă el plin de mânie. 

Fără să asculte cuvintele pe care le rostea încet şi trist Rigault, Ten- 
tenicov îi urmărea atent mişcările mâinilor mici şi păroase. 

Francezul mirosi îndelung şi stăruitor o bucată de carne crudă acoperită 
cu un fel de pieliţă verzuie, îi dădu şi lui Tentenicov s'o miroasă ; apoi, 
turnând în tigaie, dintr'o sticluţă păstrată cu sfinţenie, un lichid gălbui şi 
vâscos, îşi suflecă mânecile şi zâmbi cu un aer mulţumit. 

— Am ajuns un adevărat bucătar. E foarte greu acum să găteşti. 
Carnea mi-o procur - pe bani mulţi - dela un francez pe care-l cunosc. lar 
uleiul - dela un- doctor. 

== Dela un doctor ? 


3 
5 
4 


— În ziua de azi nu poți face rost de ulei decât dela doctori, 
spuse zâmbind Rigault. N'aş fi orezut, când am venit în Rusia în 1914, că o să 
fiu nevoit să mănânc carne alterată prăjită în ulei de ricin. În afară de uleiul 
de maşină, e singurul care se mai găseşte. 

În acelaşi dulap Rigault mai păstra şi o sticluţă cu coniac. 

Coniacul le mai deslegă limbile. 

— Unde ai de gând să te duci ? întrebă francezul ciupindu-şi urechile 
păroase. A 

— Mă duc pe front, răspunse aspru Tentenicov, aducându-și 
aminte de recomandările lui Bâcov şi de ultimede certuri cu prietenii săi. 

— Vrei să ajungi la prietenii dumitale ? 

— Sigur, răspunse Tentenicov, strângându-şi pumnii. Atâtea mi 
s'au strâns pe suflet, că nu mai am răbdare să rămân aici! 

Rigault îşi puse păhăruţul de o parte şi rosti încet, cu vădită simpatie 
faţă de cele spuse de aviator: 

— Te înțeleg, te înțeleg chiar foarte bine... 

— În spatele frontului, departe de acțiunea adevărată, te plictiseşti 
de moarte, urmă Tentenicov înflăcărat de propria sa elocință. Pe front e cu 
totul altfel ! Părerea mea e că odată ce ai început să sbori, trebue să continui 
mereu, până ce te prăbuşeşti. 

— Asta-i şi părerea mea ! exclamă încântat Rigault. Sunt absolut 
de acord cu dumneata. 

— Aici n'ai ce face. Pentru un vechi combatant e chiar păcat să ră- 
mână în spatele frontului în timp de război. În Sudul țării s'a făcut o hara- 
babură de n'o mai descurcă nimeni nici în doi ani. 

— În doi ani? spuse Rigault, căzând pe gânduri. Credcă greşeşti. 

În mai puţin de două luni o să se'rezolve totul. Sunt bine 
informat. 

Pe scarăse  auziră paşi, apoi cineva bătu la uşă. Rigault ascultă atent, 
îşi legă cravata, dar nu se duse să deschidă uşa, ci îngăimă doar cu o voce 
obosită : 

— Frământate timpuri... Nici nu te lasă să mănânci liniştit, mereu 
sună la scară, ba unul, ba altul: fie dela comitetul sărăcimii din casă, fie dela 
miliție. Dar eu nu mă duc să le deschid. Ar fi trebuit să angajez un portar 
special pentru aşa ceva. 

Tentenicov începu să-şi povestească aventurile dela Petrograd, dar în 
odaie răsună din nou sbârnâitul prelung al soneriei care-i făcu pe amândoi să 
tresară. 

— Parcă-io cântăreață proastă, oftă Tentenicov. Crede-mă, n'aşputea 
îndura o sonerie ca asta: tremură şi geamurile de atâta sbârnâială ! 

După o scurtă pauză, soneria porni din nou să sune. De data aceasta * 
Rigault nu mai putut răbda, se repezi în vestibul şi întrebă supărat cine-l caută 
şi pentru ce anume. 

Tentenicov nu urmări discuţia lui Rigault cu vizitatorul neaşteptat. Zări 
numai prin crăpătura uşii întredeschise o faţă buhăită, cu o bărbuţă rară ce 
părea pe jumătate jumulită, apoi un om adus din spate, care, după ce-i întinse 
mâna lui Rigault cu un gest nepăsător, trecu prin sală în odaia de alături. 

Francezul se întoarse zâmbind cam încurcat şi reluă îndată conversaţia 
întreruptă : 

— Totul se va sfârşi mai repede decât crezi, spuse el rânjind. 
Sunt sigur că în două luni te întorci iar la Moscova. 
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„Drept cine m'o fi luând ăsta? se găndi Tentenicov, uimit de tonul atât de 
sigur al lui Rigault. Drept un gardist alb care vrea s'o şteargă din Moscova?”. 

Rigault se uita la Tentenicov cu ochii lui reci şl liniştiţi şi căuta să-i 
dovedească pe larg că faimosul suflet rus despre care se pomenise atât de des 
în ziarele franceze de dinainte de război, era într'adevăr nespus de complicat. 
Vorbi îndelung despre literatura rusă, despre eroii săi enigmatici, despre 
frământările lor sufleteşti, de neînțeles pentru cei de alt neam, şi despre 
faptele lor ciudate care nu-şi găseau nicio justificare în logica obişnuită; drept 
pildă îi cită pe aviatorii ruşi care fuseseră în Franţa. 

— Până ce n'au venit ruşii, am fost pe deplin liniştit. Totul era 
prevăzut dinainte. Printre elevii mei se găseau şi oameni curajoşi, şi fricoşi, şi 
mediocri. Unii se instalau în carlingă tot atât de liniştiţi ca şi cum s'ar fi aşezat 
pe un scaun într'o cafenea pariziană. Dar surprize ca acelea pe care ni le 
pregăteaţi dumnevoastră, ruşii, nu mai avusesem niciodată. 

Tăcu un timp, apoi adăugă cu o mustrare în glas, fără a-şi lua ochii dela 
Tentenicov. 

— Parcă aş putea să uit vreodată cum ţi-ai început cariera de aviator, 
Monsieur Ai-da-da? 'Până la dumneata nu se mai pomenise aşa ceva: să te urci 
pentru prima oară în avion şi să şi sbori... Erai de o îndrăzneală nebună, şi nu 
numai dumneata, ci şi mai toţi prietenii dumitale... îmi vine acum mai uşor să 
înţeleg ce se petrece în ţara asta, pentrucă lucrez cu voi de atâţia ani... i 

„Unde o fi vrând să ajungă?” se străduia să priceapă Tentenicov. începuse 
să creadă că peste câteva clipe Rigault îi va propune să facă ceva cu totul 
extraordinar, vreo nebunie neaşteptată: să fugă, să zicem, cu un avion în 
Franţa, sau să se angajeze într'o unitate a gardiştilor albi, sau să întreprindă 
un nou gen de specuCă, de pildă, să revândă benzina vreunui garaj mare din 
Moscova. 

— Deocamdată  procedezi cum trebue, continuă Rigault. 
Refugiază-te în Sud, dispari, căci. aici n'ai ce face! Moscova se goleşte pe zi ce 
trece şi viaţa devine tot mai plictisitoare, spuse el sfătos, scoţându-şi cravata şi 
descheindu-se la guler ca şi cum s'ar fi înnăbuşit din pricina unei crize de 
astm. Vorbea cu un glas răguşit, foarte neplăcut, gâfâind şi ridicându-şi capul 
cu băgare de seamă, parcă ar fi vrut să tragă mai muit aer în plămâni. 


Tentenicov căzu pe gânduri. Pentru prima oară în anii din urmă, era * pus 
în situaţia de a lua singur o hotărire importantă. Se obişnuise de mult, ca, în 
clipele hotăritoare ale vieţii, să se sfătuiască cu prietenii săi. Discuta cu ei şi 
lucruri de mai mică importanţă, striga enervat, cât îl ţinea gura, din cauza unor 
fleacuri, dar în problemele esenţiale avea o încredere nemărginită în Bâcov şi: 
asculta fără şovăire. Bâcov ar fi ştiut de sigur să-i răspundă cum se cuvine lui 
Rigault; cât despre Tentenicov nu prea avea încredere în propria sa elocinţă; 
de aceea, lăsându-şi la o parte păhăruţul cu coniac, se mărgini să tragă în 
tăcere din lulea. 

— Franţa a făcut mult pentru Rusia, urmă francezul, dar Rusia a 
părăsit-o într'un moment critic. 

Se sufoca de enervare şi-i venea greu să formuleze fraze mai lungi în 
ruseşte: când şi când, în vorbirea lui mai răsărea şi câte un cuvânt franțuzesc. 
Rostea acum cu greutate vorbele ruseşti, stâlcind accentele în felul obişnuit al 
francezilor, ca şi cum în câteva ceasuri ar fi uitat limba rusă. 
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— Nu înţelegi oare marea însemnătate a civilizației apusene 
pentru Rusia ? V'aţi lăsat acum din nou pradă puterilor distrugătoare ale 
spiritului vostru... Esenţialul e că, oricum, nimic nu se va schimba, viata va 
rămâne aceeaşi cum a fost întotdeauna. Cum de nu înţelegi că bolşevicii nu 
vor putea rămâne mult timp la putere!? În curând răscoalele vor izbucni una 
după alta, trupele engleze, americane, franceze vor debarca pe teritoriul 
rusesc şi se vor îndrepta din toate părţile spre acelaşi ţel suprem - spre 
Moscova... 

— Cu alte cuvinte, drept recunoştinţă pentru sângele pe care l-am 
vărsat în război, pregătiţi o campanie împotriva noastră? se înfurie Ten- 
tenicov. Se ridică de pe scaun cât era de mare şi-l ameninţă pe Rigault cu 
pumnii. Halal aliaţi, n'am ce zice! Trădătorilor... Mare bucurie ne-aţi făcut, 
într'adevăr! Trupele aşa numiţilor aliaţi vor porni împotriva noastră, vor 
înainta asupra Moscovei... Dar crezi oare că poporul nostru va dormi în timp 
ce voi vă veţi debarca trupele? Ei bine, nu! Poporul se va scula ca un singur 
om şi va face scut Moscovei cu pieptul său. Şi-atunci n'o să vă fie moale! O s'o 
cam păţiţi! Credeţi că bolşevicii nu vor rămâne la putere ? Vă înşelaţi ! Urîți 
Puterea Sovietică şi de aceea nu sunteţi în stare să priviţi lucrurile în 
adevărata lor lumină. Dar orice muncitor din Rusia vă va spune că e gata. dacă 
e nevoie, să-şi dea şi viaţa pentru această putere. Vă învestiţi banii într'o 
afacere proastă, într'o intervenţie împotriva bolşevicilor. Mai bine aţi face să 
vă scoateţi de'a început şepcile din cap şi să vă închinaţi înaintea noastră până 
la pământ! 

Schimonosit de frică, Monsieur Rigault îşi ridica mâinile slabe, vrând 
parcă să se apere de o lovitură neaşteptată din partea aviatorului. Cu cât 
vorbea mai mult, cu atât Tentenicov se înfuria mai tare, înțelegând că fran- 
cezul îl luase la început drept unul care voia să fugă Ja gardiştii albi. Puse 
mâna pe scaunul pe care şezuse la începutul convorbirii lor şi-l trânti cu toată 
puterea de pământ. Monsieur Rigault se uita cu spaimă la ţăndările scaunului, 
iar Tentenicov, apropiindu-se de instructor, îi spuse mânios: 

— Şi tu, viperă, ai îndrăznit să mă iei drept un gardist alb? Pe 
mine, pe aviatorul rus Tentenicov, pe Cuzma Tentenicov, al cărui nume îl cu- 
noaşte orice sportiv, orice amator de aviaţie din Rusia ?! Pe mine, care din 
copilărie n'am avut parte decât de necazuri şi de nevoi ? Numai că acum nfe-a 
venit şi nouă timpul. În războiul celălalt am fost târâţi împotriva voinţei 
noastre, dar acum, fiecare ia singur arma în mână. Boierii noştri vă linguşeau 
pe vremuri şi se ruşinau să vorbească între ei ruseşte; vorbeau numai 
franţuzeşte şi englezeşte ca să nu-i înţeleagă slugile. Dar noi le-am priceput 
vorba... am priceput-o şi fără tâlmaci... Poporul s'a ridicat la luptă. În omul rus 
zace o putere minunată. O s'o simţiţi voi în curând pe spinarea voastră şi o să 
vă pară rău că aţi pornit intervenţia. Chiar soldaţii voştri o să înceapă să se 
răscoale împotriva voastră... 

Cineva sună din nou de trei ori la scară. Rigault se sculă cu prudenţă de 
pe scaun, aruncând priviri speriate aviatorului, se strecură pe lângă el mai pe 
departe şi deschise uşa dela intrare, bodogănind pe sub mustață. Introduse 
încă un vizitator în odaia în care se afla omul cu barba jumulită. 

Tentenicov crezuse întotdeauna că avea prea puţine cunoştinţe în do- 
meniul politicii şi, citind ziarele, cerea mereu lămuriri lui Bâcov şi Gleb. Dar 
astăzi căpătase deodată încredere în sine. La naiba, grozav îl pusese la punct 
pe gardistul, acesta alb, de origină franceză ! 

Iniorcându-se în odaie, Rigault nu-şi mai reluă locul, ci rămase într'un 
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— De altfel, ce să mai stric orzul pe gâşte, spuse supărat Tentenicov, 
încheindu-şi haina de piele la toţi nasturii şi uitându-se cu ură la Rigault. îmi 
pare rău că te-am întâlnit... 

Plecă fără să şi ia rămas bun dela Monsieur Rigault. Intorcându-se pe jos 
la hotel; chibzui îndelung atitudinea ce trebuia luată după discuţia cu fostul 
său instructor de sbor. Atât Rigault, cât şi oamenii pe care-i introducea în 
apartament în urma unui semn convenţional, i se păreau cât se poate de 
suspecți: nu-i plăceau nici vorbele francezului, pline de ură şi de răutate 
împotriva Rusiei şi a tot ce era sovietic... 

Fabrica la care lucra Rigault era naţionalizată ca şi aceea a lui Hobotov, 
dar înainte vreme avusese stăpâni străini; Rigault dorea, fireşte, întoarcerea 
vechei stăpâniri... Dar cine-l rugase să rămână la fabrică? Dacă nu-i plăcea, 
n'avea decât să plece înapoi la Paris. 

Trebuia negreşit să stea de vorbă cu comisarul dela fabrică, să-l prevină 
asupra lui Rigault. După ce luă această hotărîre, Tentenicov se linişti şi se 
plimbă mult timp pe diferite străduţe între Arbat şi Precistenca. Se însera. 
Ferestrele caselor păreau albastre; ici şi colo, din subsoluri străbă- teau fâşii 
înguste de lumină, dela lămpile cu gaz şi lumânările de seu. Pe stradă se 
vedeau puţini trecători, pe la colţuri erau afişate ultimele numere ale ziarelor; 
Tentenicov citi coloanele gazetelor dela titlu şi până la iscălitura redactorului. 
Fiecare rând chema la luptă, vorbea despre duşmanii care amenințau 
existenţa tânărului Stat Sovietic şi Tentenicov se gândea cu şi mai multă ură la 
Monsieur Rigault. Numai de ar putea să capete mai repede avioanele şi să 
pornească spre Emsc, unde să se ridice fără zăbavă în văzduh. Şi vai de 
gardiştii albi pe care s'ar întâmpla să-i întâlnească în cale acolo, în împărăţia 
norilor ! 

După ce se întunecă de-a-bine!ea, Tentenicov hotărî să se întoarcă la 
hotel ca să se culce, iar a doua zi de dimineaţă să se ducă mai întâi la fabrică, 
apoi să trekcă pe la tatăl lui Bâcov. BI 

îşi puse planul în aplicare: dormi bine, se odihni şi dis'-de-dimineaţă porni 
spre fabrică. 

Comisarul fabricii, un om voinic, mic de statură, cu părul cărunt, se certă 
multă vreme cu aviatorul, jurând că nu mai avea niciun avion disponibil ; îl 
duse chiar înlr'un hangar spaţios din fundul curţii. Tentenicov văzu aici un 
adevărat cimitir: carcase de motoare, schelete de maşini, cioturi de aripi... 
Recunoştea aparatele pe care le pilotase cu ani în urmă. Te îngrozeai uitându- 
te la grămada aceea de „Farman”-uri, „Bleriot”-uri, şi „Wright”-uri din primele 
serii de producţie... Tentenicov îşi zise în sine că acum nu s'ar mai fi încumetat 
să se ridice în văzduh pe un astfel de „Farman” vechi. Şi când te gândeşti că 
înainte... Dar ce să mai vorbim! îşi petrecuse tinereţea pilotând asemenea 
sicrie sburătoare, făcute parcă anume ca să-ţi frângi gâtul... 

Comisarul mărturisi că nu era aviator şi cunoştinţele sale în materie de 
avioane erau destul de reduse. Furat de amintiri, Tentenicov se apucă să 
istorisească. Vorbea mai ales despre anii în care făcuse turneuri prin Rusia; 
povestirile sale îl încântară pe comisar. 

— Ia te uită! spuse el. Şi eu care credeam că majoritatea aviatorilor 
provine din cadrele ofiţerimii ţariste. Ei bine, odată ce eşti fecior de ţăran şi pe 
geasupra un adevărat aviator roşu, o să am eu grijă de dumneata. 
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II conduse pe Tentenicov într'un alt corp de clădire, unde se aflau câteva 
avioane noi-nouţe. 

— Ei, aşa mai zic şi eu, răsuflă uşurat Tentenicov. 

— Vino poimâine şi o să-ţi dau două aparate din 
astea, spusecomisarul. , 

— Nu pot să aştept nici până mâine. Să vorbim serios. Dacă 
într'ade- văr îi preţueşti pe aviatorii ieşiţi din rândurile poporului, apoi să nu 
mă mai ţii în loc şi să-mi faci formele chiar astăzi... 

— Ce importanţă are încă o zi ? 

— Nui vorba de asta! Dar eu ştiu una şi bună: nu-mi place sălas 
treaba de azi pe mâine... Te rog fii bun şi dă-neo mână de ajutor; 

unitatea 
noastră o să-ţi trimită o telegrama de mulţumire. 

Comisarul dădu din umeri, dar nu-l mai contrazise pe Tentenicov. Avia- 
torul reuşise să obţină ceea ce voise şi nu-l mai slăbi pe comisar tot restul zilei, 
până ce nu i se făcură toate formele. Mai mult decât atât, reuşi să expedieze 
unul din avioane la gară, unde îl aştepta o platformă. Comisarul îi făgădui să 
trimită al doilea avion în ziua următoare : deocamdată nu avea mijloace de 
transport disponibile. După ce se încredinţă că lucrătorii plecaseră la gară 
pentru a încărca avionul în bune condiţii, Tentenicov îi mulţumi călduros 
comisarului, care îi spuse mişcat: 

— Eşti tare inimos, tovarăşe aviator. Fără să vrea, omul se simte 
atras către dumneata. Ştii să obţii ceea ce vrei. îmi plac asemenea oameni. 
Poate că o să ne mai întâlnim în viaţă... 

— Fără doar şi poate. Dar să nu uit, tovarăşe comisar, ce face aici 
la dumneavoastră Monsieur Rigault, mai lucrează ? 

Comisarul începu să dea din mâini desnădăjduit. 

— Ce să lucreze! Se plimbă prin 
ateliere cu bastonul în mână şi se jură în fiecare dimineaţă că nu mai rămâne 
nicio zi la fabrică: aşteaptă 
numai să-şi pună actele la punct şi se întoarceacasă la Paris.  Esteun 
agent al foştilor proprietari ai fabricii şi m'am hotărît să-l dau pur şi simplu 
afară. 

— Ar tr.ebui s'o faci cât mai de grabă... 

Tentenicov îi povesti despre conversaţia avută cu Monsieur Rigault, 
despre vizitatorii suspecți care veneau la acesta acasă, despre amenințările 
directe rostite de francez la adresa Statului Sovietic, despre cearta lor de ieri. 

După ce-l ascultă pe Tentenicov, comisarul spuse : 

— Iți mulţumesc foarte mult, tovarăşe! O să mă ocup chiar eu de 
individul acesta. lar pe dumneata te aştept mâine ca să expediem şi cel de-al 
doilea aparat la gară. 

Luându-şi rămas bun dela comisar, Tentenicov porni să-l caute pe tatăl lui 
Bâcov. 

Bătrânului îi păru nespus de bine văzându-l, şi de bucurie, îi propuse să 
meargă împreună la baie. Ce-i drept, era cam greu să te învârteşti de-o baie, 
dar avea el un băieş cunoscut, care o să-i lase să intre pe scara de serviciu fără 
să mai stea la rând, şi astfel Tentenicov o să-şi poată spăla noroiul de pe drum 
înainte de a porni din nou în călătorie. 

— Iarăşi au apărut păduchii, oftă bătrânul, umblă dela om la om 
şi nu-i chip să-i stârpeşti. Eu, de bunăseamă, cunosc un leac, numai că nu ştiu 
dacă ajută oricui. Stau şi mă gândesc: cred că mi-ar ajuta. Trebue să prinzi de 
găitanul de care-i atârnată crucea dela botez o punguţă cu nişte izmă- Tare nu 
le place păduchilor mirosul de izmă! 
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— Ehei, oftă Tentenicov, cred că de vreo douăzeci de ani nu mai 
port cruce la gât... 

— Pot să-ți fac rost de un găitan bun, trainic, se oferi bătrânul 
îndatoritor. Să încerci şi dumneata leacul! Ce zici, mergem la baie? 

Tentenicov se învoi, şi bătrânul, cotrobăind în cutia sa preferată, găsi 
numaidecât un şnuruleţ subțire, împletit. Legă de el săculețul cu izmă şi, 
clipind şiret din ochi, îi oferi acest dar lui Tentenicov, care se scărpina de zor. 

— Să ştii că nu ajută împotriva păduchilor de cap, îl preveni 
vorbărețul bătrân. 

Vania cam râdea de el, dar bătrânul nu se supăra; nici prin gând nu-i 
trecea că băiatul ar putea să nu creadă în explicațiile lui încurcate. Răcăul era 
pornit pe râs pentrucă era prea tânăr; apoi râsul ajută să-ți crească oasele şi 
îţi întăreşte gâtlejul. Las’ să râdă: copiii plângăreţi au totdeauna câte o 
meteahnă ascunsă în oase... 


Vania rămase acasă să pregătească ceaiul, iar bătrânul îl duse pe Ten- 
tenicov la baia de pe Maroseica. Într'adevăr, băieşul îl cunoştea bine pe bătrân 
şi se bucură văzându-l. 

La baie era mare zăpuşeală şi fum: detaşamentul de soldaţi pentru care se 
făcuse foc plecase pe neaşteptate, dela vestiar direct pe front, şi pe săliţa dela 
intrare nu mai era nimeni acum în afară de băieş. 

— Chiar că ați avut noroc, spuse acesta cu un aer confidențial, 
frecân- du-şi mâinile ude de pantalonii rupți, făcuți din pânză vărgată de 
saltea. Facem rar foc la baie; credeți-mă că uneori stau oamenii câte o 
jumătate de zi, aşteptându-şi rândul... Doriţi şi ia aburi? întrebă el, apropiindu- 
se de Tentenicov. 

— Ador aburii, răspunse aviatorul scărpinându-se pe piept. 

— Astăzi o să fiți mulțumiți: e o baie caldă... pe cinste. 

Dădea mereu aburi, din ce în ce mai mult, astfel încât pe treapta cea mai 
de sus se făcuse cald de-a-binelea. Bătrânul gemea şi pufnea mereu. 

— Freacă-mă puțin pe spate, se rugă el de Tentenicov, 
întinzându-i o perie rotundă şi aspră. 

— Cu peria asta ? se miră Tentenicov. O fi ea bună de țesălat cai, 
dar o piele de om n'o poate răbda... 

— Rabd eu, rabd, spuse repede bătrânul. Mi-e pielea tăbăcită... 

îşi propti mâinile pe bancă, aşteptând răbdător, în timp ce Tentenicov 
săpunea peria. 

m— Nu te doare? întrebă Tentenicov, trecând peria pe spinarea lui 
osoasă. 

— Eu nu-s mofturos, nu umblu cu fasoane, răspunse grav acesta. 
Tentenicov îl frecă pe omoplaţi cu o mişcare de parcă ar fi trebuit să ia toată 
pielea de pe spinarea aceasta îndărătnică. 

— Fii-meu zicea că eşti voinic nevoie mare, îl întărită bătrânul, 
dar după câte văd, pe lângă băieşii noştri dela Maroseica şi dela baia lui San- 
dunov nu faci două parale: n'ai nicio putere în mâini. 

Pe Tentenicov îl înfuria orice îndoială în privinţa forţei sale. Aruncă peria 
şi spuse furios : 

— Atunci freacă-te singur pe spate, eu unul nu-ți mai ajut. 

^ Se supără şi bătrânul şi tăcu un timp, deşi îi venea tare greu să-şi țină 
gura fie şi cinci minute. Făceau amândoi multă gălăgie, stropind toate treptele 
cu clăbuc şi oftau doar când se îpnăbuşeau prea tare. 


Pe săliţa din fata băii se auziră voci, uşi trântite, zăngăniră zăvoare şi 
geamuri; bătrânul se uită la Tentenicov cu coada ochiului, vârîndu-şi capul 
între umerii înguşti. 

— Mare gălăgie fac, spuse el tărăgănat. 

— Chiar că fac gălăgie, răspunse voinicul de pe Volga, frecându-şi 
umerii puternici cu buretele. Şi de ce n'ar face ? Rusului nu-i place să se 
îmbăieze pe tăcute. 

Bătrânul rămase pe loc, fără să se mişte: era ceva ciudat, neobişnuit în 
atmosfera băii, ceva care-l neliniştea. 

— Ce-ar fi să te uiţi ?.. se rugă el din nou de Tentenicov, 
trăgându-se în colţul cel mai îndepărtat al treptei. 

— De-o fi să viriă cineva, vine şi fără să mă uit eu, spuse 
Tentenicov. 

Dar de astă dată bătrânul Bâcov nu mai era pornit pe glume: veşnic 
în aşteptarea vreunui eveniment extraordinar, misterios, acest făuritor de 
născociri se aştepta să se petreacă şi acum ceva neobişnuit. 

— Cine ştie ? spuse el vag şi tărăgănat. 

Uşa se deschise scârțâind, un şuvoi de aer rece năvăli în baie şi o voce 
joasă şi răguşită rosti rar : 

— Nu vă mişcaţi, că tragem ! 

Bătrânul îşi pierdu capul şi se uită la Tentenicov, căutând parcă ajutor şi 
apărare. Dar Tentenicov îşi săpunise tocmai capul; clăbucii atârnau în ciucuri 
de pe obraz şi nu avea chef de vorbă: 

— Cine-i ăla care face pe nebunul? întrebă el supărat, făcând un 
pas spre uşă fără a deschide ochii. 

— Stai pe loc, repetă liniştit acelaşi glas răguşit. 

Tentenicov mergea cu ochii închişi, în direcţia glasului. 

— De altfel, fă cum vrei, spuse din nou necunoscutul şi ieşi afară 
din 
baie. 

Aviatorul se repezi sub duş, îşi limpezi faţa şi, deschizând ochii, aruncă o 
privire în jur. În afară de el şi de bătrân, nu mal era nimeni în încăpere. 
Săpunul îi ustura ochii, astfel încât îi închise din nou şi oftă sgomotos. 

— Ei, ce zici de asta ? întrebă el, apropiindu-se de bătrân. 

— Nu mai înţeleg nimic. A venit careva să ne sperie, dar pentru 
ce a făcut-o, n'a spus... 

— Dar nici nu ştii cine a fost? 

— La ce bun ? N'am băgat de seamă... 

— Ce mai gură-cască... 

Bătrânul tăcu jignit, frecându-şi pieptul cu pumnii păroşi. 

— Ce mai mutră, continuă supărat Tentenicov, apropiindu-se de 
el. Cine ar putea crede, văzându-te, că Petca Bâcov ţi-i fecior? 

Bătrânul clătină din cap. 

—” Afurisită fire ai şi dumneata, Cuzma Vasilievici, spuse el, începând 
deodată să-l ia pe aviator cu „dumneata“. E un chin să facă omul baie cu 
dumneata. 

Tentenicov era în stare să treacă uşor dela mânie Ia voie bună. Se înse- 
nină deodată şi spuse zâmbind : 

— Ei bravo, te-ai bosumflat. Ia spune drept: cu ce te-am supărat ? 

— Bine, hai să ne împăcăm, zise bătrânul, liniştindu-se. Spune-mi 
mai bine cine a fost adineaori pe aici ? 

leşiră pe săliță. Nici acolo nu era nimeni: băieşul lăsase un bileţel prin 
care îi înştiinţa că se dusese la cazane. 
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— Ce bazaconie, îngăimă bătrânul. Nici n'o să putem afla cine ne-a 
ameninţat că trage. [i 

Se îmbrăcară în tăcere. Bătrânul scuipa din când în când pe jos, pufnea pe 
nas şi nu se uita deloc pe fereastră. 

— Ce-ţi lipseşte ? întrebă aviatorul. 

— E rău fără cvas. 

— Iţi fac eu rost de nişte spirt. 

— Spui drept ? 

— Poţi să fii sigur. pi 

— Pot să şi cumpăr, spuse bătrânul cu emfază. Că bani... îşi vârî 
mâna în buzunarul hainei şi rămase încremenit pe loc. 

— Iar ţi s'au înnecat corăbiile? întrebă Tentenicov. 

— Mi s'au furat banii! strigă bătrânul cât îl ținea gura. 

E Mie nu mi-au luat niciun ban. 

Nu izbutiră să afle cine fusese vizitatorul misterios care îi ameninţase cu 
arma. Părea foarte ciudat fapţul că numai bătrânului i se furase banii, iar de 
portofelul lui Tentenicov nu se atinsese nimeni. 

— Nu mai înțeleg nimic, curată nebunie, bodogănea bătrânul, 
care-şi pierduse cheful obişnuit de vorbă. Ajunseră astfel în tăcere, fără să fi 
rostit o vorbă, până în strada iachimanca. 

Relaţiile lor erau dintre cele mai ciudate. Vorbeau totdeauna bine unul de 
altul şi-şi trimiteau salutări în scrisori; dar de câte ori se întâlneau, trebuiau 
negreşit să se certe. 

— O să te rog ceva, Cuzma Vasilievici, rosti deodată bătrânul, să 
nu-l spui lui Petruha... 

, — Bine, n'o să-i spun nimic. 
Tentenicov nu rămase prea mult şi se sculă să plece. 
— Ai şi plecat ? 


— Precum vezi. O să te aşteptăm 
împreună cu Vaniuşca la Emsc, cu 
toate că şi aşa ne-am dus acolo cu căţel şi purcel. 


—m Pe cine aţi mai luat cu voi? 

iz Nevestele noastre. 

= Nevestele? Păi, care din voi s'a însurat? 

= Fii-tu. 

Bătrânul lăcrămă, îşi şterse ochii cu mâneca şi suspină. 
— Si a luat o fată bună ? 

— Foarte bună. 

— N'ai cumva vreo poză de-a ei? 


= N'amluat. , 

— Tare rău îmi pare. Şi cum e la 
față ? N'o fi ciupită de vărsat ? 

— Ciupită de vărsat! îl îngână 
Tentenicov. I-auzi vorbă ! E frumoasă 
ca o cadră, iar tu întrebi dacă-i ciupită de vărsat! 


Dis-de-dimineaţă, Tentenicov porni spre fabrică. Apropiindu-se, zări un 
fum care se târa încet, dincolo de gard, auzi fluierături stridente şi văzu o 
pompă de incendiu trasă de cai. 

— Ce-i pe-aici? Foc? îl întrebă el pe vatman. 

Drept răspuns, acesta făcu doar un gest de nedumerire. Tentenicov sări 
din tramvai din mers şi alergă spre ghereta dela intrare. Portarul de serviciu 
nu era acolo. Aviatorul se repezi mai departe şi zări îndată pe comisarul pe 
care-l cunoscuse de curând şi care-i arătase în ajun cimitirul de aparate vechi 
şi depozitul de avioane noi. 
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— Ce flacără, ce flacără grozavă ! repeta comisarul. 

Pe locul unde cu puţin mai înainte se înălţau clădirile fabricii, se vedea o 
vâlvătaie galbenă, lăţoasă. Lui Tentenicov tot nu-i venea să creadă că din 
materialele aflate în depozit nu mai exista nimic. „Cum o să plec acum fără al 
doilea avion ?“ îi trecu îndată prin gând. 

Recunoscându-l pe aviator, comisarul se apropie de el şi-i vorbi de ca- 
tastrofa aceasta neaşteptată. 

— Sunt sigur că focul a fost pus, spuse el. Şi ştii ceva : Rigault a 
dispărut. După discuţia noastră de ieri, am trimis îndată pe cineva la el. Pierise 

însă fără urmă : se vede că şi-o  fidat seama că o să-l dai de gol... 

— Poate că focul a fost pus chiar de el! rosti furios aviatorul. Păcat 
că nu m'am dus şi eu cu oamenii dumneavoastră: poate că Laş fi întâlnit pe 
stradă. II cunosc doar pe Rigault ca pe un cal breaz... 

Comisarul nu mai avu timp să răspundă. Un om cu o cască de piele pe cap 
se apropie de Tentenicov şi începu să-i pună întrebări referitoare la francezul 
dispărut. Furat de povestire, Tentenicov se pierdu în explicaţii amănunțite. 

— Poate că stingherim oamenii pe aici, spuse necunoscutul. N'ar 
fi mai bine să ne retragem ca să stăm liniştiţi de vorbă ? 

— Cu plăcere, răspunse Tentenicov. Mai ales că-l cunosc atât de 
bine. 

— Chestiunea ne interesează foarte mult, zise omul cu casca de piele. 
Te rog  sănespuitotce ştii despre el. Apoi adăugă încet: iată legitimaţia 
mea. Sunt comisar al Comisiei Extraordinare. Vino cu mine! Maşina ne 
aşteaptă după colţ. 

Tentenicov nu se împotrivi şi îl urmă supus pe comisar până la maşină. 

Discuţiile asupra lui Rigault şi lămurirea diverselor amănunte cu privire 
la această afacere durară trei zile. Aviatorul fu nevoit să se ducă împreună cu 
comisarul în fostul apartament al lui Rigault, dar francezul nu mai era de găsit 
acolo ; în apartament nu mai rămăseseră decât linguri, cratiţi, un polonic şi 
alte unelte de bucătărie. Patul de două persoane, în care Monsieur Rigault îşi 
odihnise trupul puţintel şi slab, strălucea, proaspăt lăcuit. 

— Ia te uită, cum ne-a dus ! zise. clătinând din cap Tentenicov şi 
se apucă din nou să povestească toate amănuntele Teferitoare la ultima sa 
întâlnire cu francezul. 

Aviatorul fu nevoit să rămână la pândă timp de o zi şi o noapte în 
apartamentul gol al francezului. Trecu prin multe emoţii, mai ales când un 
ofiţer dintre cei care-l vizitau înainte pe Rigault, nimerind în capcană, începu 
să tragă şi răni un soldat din Armata Roşie. 

„Ei bine, m'am săturat de toate poveştile astea ! îşi spuse enervat 
Tentenicov. O să trebuiască să rămân la Moscova până ce-l găsesc pe Rigault. 
Şi când te gândeşti că avionul aşteaptă plecarea, încărcat pe platformă”... 

Pe la sfârşitul celei de a treia zi, comisarul cechist care-l reţinuse pe 
'Tentenicov la locul incendiului, părăsi împreună cu acesta fostul apartament al 
lui Rigault, spunându-i deschis : 

— Am cules informaţii asupra dumitale... Bineînţeles, eşti în afară 
de crice bănuială. Dacă vrei, poţi pleca la unitatea dumitale. Dar avem o mare 
rugăminte : nimeni dintre noi nu-l cunoaşte pe Rigault şi n'am găsit nlcio 
fotografie de-a lui. În dumneata ni-i speranţa. Dacă ne-am plimba îfnpreună 
câteva zile prin Mpscova, poate că l-am întâlni întâmplător, 
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undeva pe stradă. N'o să stea doar tot timpul ascuns în noua sa locuinţă, 
ca un şobolan în gaura lui. 

-- Bine, dacă-i nevoie, sunt gata să vă ajut... îmi dau şi eii seama câte 
neajunsuri poate să ne iacă dacă nu izbutim să punem mâna pe el. Să-mi 
spuneţi un singur lucru. Aveţi bănuieli serioase împotriva lui ? 

— Foarte serioase chiar. Suntem convinşi că el a dat foc fabricii, 
în urma unei înţelegeri cu foştii ei stăpâni şi cu legația franceză... A săvârşit o 
adevărată crimă... 

W@— Vă stau la dispoziţie. 


Porniră dis-de-dimineaţă să se plimbe prin oraş, mai ales pe străzile din 
centru, în raionul Tverscaia, podul Cuzneţchi, Petrovca, Neglinaia; dar prima 
zi nu se arătă prea îmbucurătoare. De câteva ori, zărind oameni mici de 
statură cu urechile clăpăuge, Tentenicov se repezi spre ei, ca să se retragă 
apoi desamăgit; pe semne, în ziua aceea Monsieur Rigault nu prea avea chef 
să se plimbe pe străzile din centrul Moscovei. A doua zi dimineaţa trecură pe 
la cafeneaua poeţilor, de pe strada Tverscaia, o încăpere scundă şi goală. îşi 
luau tocmai cafeaua de .orz, cenuşie şi proastă la gust, când deodată 
Tentenicov îl zări pe Monsieur Rigault apărând în pragul uşii larg deschise, 
învârtindu-şi bastonul şi discutând aprins cu un bărbat cu părul tuns în chipul 
cel mai ciudat: însoţitorul lui Monsieur Rigault nu mai avea decât un singur 
smoc de păr în creştetul capului, restul fiind ras cu multă grijă. 

Fără să-l observe pe oamenii care stăteau aşezaţi în colţ, Rigault se în- 
stală cu un aer important la o măsuţă. 

— El e! şopti Tentenicov la urechea comisarului dela „Ceka“. În 
aceeaşi clipă, francezul îl recunoscu pe aviator. Nu mai avu de altfel timp să 
spună nicio vorbă; însoţitorul .lui Tentenicov îi şi porunci proprietarului 
localului să pună zăvorul la uşa de intrare şi-i ceru lui Rigault să se legitimeze. 

„„„Seara, Tentenicov îşi luă rămas bun dela comisar, îşi potrivi cu grijă în 
portofel toate referinţele, ordinele şi certificatele pe care le adunase în 
decursul şederii sale la Moscova, apoi se duse direct la gară. 

îşi pierdu acolo toată noaptea şi abia dimineaţa obţinu dela ofiţerul de 
serviciu autorizaţia de a ataşa platforma cu avionul la un tren care pleca spre 
Sud. Pe drum, avionul era păzit de tref ostaşi ai Armatei Roşii, iar Teriienicov 
se instală într'un vagon de marfă încălzit, în apropiere de platforma unde se 
afla aparatul. 

„Nu mă mai duc nicăieri, îşi spuse el. Te pomeneşti că iar se întâmplă 
vreo încurcătură... În oraş nu mai am nicio treabă, aşa că nu face să mă mai 
necăjesc de pomană...“ 

Rămase în gară până în clipa când, împreună cu alţi călători, flămânzi şi 
gălăgioşi, reuşi să pornească la drum lung - spre Emsc. Se bucura parcă şi de 
greutăţile întâmpinate în cale : cu cât era mai chinuitoare călătoria, cu cât 
avea mai puţin loc în vagon, cu atât se simţea mai uşurat, mai liniştit. „Aşa-mi 
trebue, îşi zicea el supărat, aşa-mi trebue ! Sunt un zăbăuc, un om fără cap: 
vin la unitate numai cu un singur avion...“ iar noaptea, în 'timp ce prin 
acoperişul spart al vagonului se vedeau cerul şi stelele, se gândea cum o să le 
explice prietenilor săi greşelile pe care le săvârşise. „O să-şi bată joc de mine, 
sigur că o să-şi bată joc !“ 

Aproape că nu mai dormea şi se gândea ceasuri întregi la ultima sa 
întâlnire cu Monsieur Rigault. „Cine ar fi crezut aşa ceva, îşi zicea el 
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De atunci, începu să nutrească o ură şi mai înverşunată împotriva lui 
Monsieur Rigault şj-de câte ori „i se strângea necazul în suflet“ - cum 
obişnuia” el să spună —B începea să pomenească de toate supărările sale din 
trecut, începând cu ziua când îl întâlnise pe „profesor“ pe aerodrom şi sfârşind 
cu aventurile extraordinare dela Moscova, cu pânda, interogatoriile şi 
nesfârşitele istorisiri despre francezul cel vorbăreţ. „lată, Bâcov are 
întotdeauna noroc, îşi zicea el în astfel de clipe, franţuzul lui a fost o minune 
de om, un mecanic admirabil, un bun tovarăşi... iar mie, soarta mi-a scos în 
cale un franţuz păcătos, cel mai nemernic dintre toţi nemernicii. 


CAPITOLUL V 


Aşa dar, astfel arăta faimosul Emsc : trei trotoare de lemn, uţi câine de 
bronz la intrarea în grădina publică, vreo zece prăvălii cu ferestrele şi uşile 
bătute în cuie, câteva case cu mansarde, cu pereţii stropiţi în galben şi 
tencuiala coşcovită... Altfel îşi închipuise Tentenicov oraşul acesta vechi! Tot 
era bine că nu nimerise pe aici în timpul vreunui turneu de-al său, prin 1912. 
În tot oraşul nu exista niciun gard mai înalt; ar fi fost nevoit să ia plecarea în 
câmp deschis. Te pomeneşti că nici n'ar fi cumpărat nimeni bilete pentru 
meeting; şi de ce ar fi cumpărat când cerul se vedea şi pe gratis ? 

Tentenicov mergea pe străzile oraşului şi vorbea singur, iar trecătorii pe 
care îi întâlnea se întorceau după el şi-l petreceau cu un zâmbet: undeva, 
aviatorul se rezemase de un gard proaspăt vopsit şi haina de piele îi era plină 
de dungi violete şi grase de vopsea. Zâmbea şi Tentenicov, încredinţat că în 
orăşelul acesta de provincie prezenţa lui provoca senzaţie. 

Nu voia nici în ruptul capului să întrebe pe unde s'o apuce; prefera să 
găsească singur, fără ajutorul altuia, străzile şi casele de care avea nevoie 
într'un oraş necunoscut, să meargă înainte la întâmplare şi să nimerească 
locul căutat după îndelungi rătăciri şi peregrinări. Credincios acestui vechi 
obicei, nu întrebă nici de data aceasta pe ce drum trebuia să se îndrepte. 
„Fără îndoială, s'or fi instalat undeva pe la marginea oraşului, îşi zise el. Doar 
n'o să amenajeze un aerodrom în piaţă !“ 

Colindă tot oraşul şi, însele din urmă, ieşi pe un drum de ţară prăfuit, care 
urca încet la deal. Pe ambele părţi creşteau arbuşti şi tufe; mirosea a caprifoi, 
a ierburi amărui şi a nisip uscat, încins de soare. Sus pe deal se zăreau corturi 
albe. Tentenicov îşi scoase şapca şi haina de piele şi se descheie la gulerul 
cămăşii. Trebuia să se grăbească : platforma cu avionul era trasă pe o linie de 
garaj şi soldaţii care însoţiseră avionul se pregăteau să se întoarcă chiar în 
aceeaşi zi la Moscova. Până diseară, Nieuport-ul trebuia dus la unitate. 

Dincolo de deal se întindea o câmpie netedă şi largă. Aerodromul era 
într'adevăr acolo, iar pe deal, în corturi şi magherniţe de lemn lăsate în- tr'o 
rână, locuiau aviatorii şi mecanicii. 

— Hei ! strigă Tentenicov, oprindu-se lângă cortul cel mai mare. 

— Clne-i acolo ? răspunse un glas cunoscut. 

= Lume nouă dela Moscova... 
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i Cum, Tentenicov? 

Din cort ieşiră Bâcov şi Pobedonosţev. 

— Bună ziua, băieți. Iată, „am venit. Nici nu ştiu cu ce să încep. 
Am avut acolo parte de atâtea... * 

Fu mirat de zâmbetul încurcat al lui Gleb şi-şi închipui că prietenii săi îi 
aflaseră păţaniile. Pesemne Bâcov trebue.să fie supărat pe el. „Fie ce-o fi“, se 
gândi Tentenicov. 

— Hai, pune-mi patrafirul pe cap ! spuse el, trăgându-l pe Bâcov 
de mânecă. Vreau să-ţi mărturisesc toate păcatele, ca unui duhovnic. 

— Hai, spune. 

— Nu-s om de nădejde, ci un încurcă lume, zise încet Tentenicov. 
La fabrică s'a produs un incendiu. 

Suspină sgomotos, apoi, apropiindu-se de Bâcov, adăugă mâhnit : 

— N'am adus decât un singur avion. 

Tăcerea lui Bâcov îl surprinse pe Tentenicov. „De ce-o fi tăcând ? Altă- 
dată cred că mi-ar fi tras o săpuneală, şi acum... ia te uită !“ 

— Dece taci ? întrebă el, ridicându-şi de jos haina de  piele.Să ştii 
că nu glumesc. Hai, ocărăşte-mă, o să mă simt mai bine ! 

— Nu ştiu nici eu cum să-ți spun, mărturisi Bâcov, cu ce săîncep... 

Se duse ceva mai departe, se aşeză pe o buturugă,apoi spuse încet, 
răsucind o ţigară : , 

— Şi aici, la noi, s'a întâmplat o nenorocire. 

— Ai divorțat cumva ? 

= Nu-i vorba de mine. 

= Vreun bucluc cu avionul ? 

= Nu. 

— Dar nevâstă-mea unde- 

— Tocmai de ea vreau sa-ţi vorbesc. 

La auzul acestei veşti neaşteptate, Tentenicov sări însus. 

— De ce nu rni-ai spus-o dela început ? 

N'avea curajul să întrebe mai mult şi porni să se plimbe încet pe 
cu mâinile la spate. În cele din urmă, regăsindu-şi stăpânirea de sine, întrebă 
din nou : > 

— A murit? 

= Nu. 

— Atunci, v'aţi certat ? 

= Nu, nu ne-am certat... 

— Atunci, ce s'a întâmplat? 

— II mai ţii minte pe Serioja, soldatul 

acela care călătorea cu noi ? 

Tentenicov tăcea, scrâşnind furios din dinţi şi amenințând pe cineva 
cu pumnul. 

— Se ducea totdeauna prin gări după apă fiartă şi nu pierdea 
niciodată trenul. În ziua aceea s'a îmbolnăvit însă, îl scuturau frigurile. Aşa că 
n'avea cine să se ducă după apă fiartă. Cubarina s'a oferit să meargă ea. 
Bineînţeles, n'am vrut s'o lăsăm. În gara aceea erau însă nişte femei care 
vindeau broboade de lână. Ea ne-a zis atunci : „Vreau neapărat să-mi cumpăr 
o broboadă, fiindcă mi-e frig seara“. Şi uite aşa, s'a dus după broboadă şi a 
zăbovit vreun ceas. Când s'a pus trenul nostru în mişcare, ea tot nu venise... 
Deodată, ce să vezi? Pe linia alăturată trecea un alt tren şi acolo, pe platforma 
din spate a unui vagon de marfă o vedem pe ea, în picioare. Greşise trenul, 
probabil. I-am făcut semn, am strigat, dar ea nici nu ne-a văzut. Şi uite aşa, a 
pornit-o în direcţia opusă. 
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— Cu alte cuvinte, n'ați fost în stare să aveți grijă de nevastă- 
mea, zise Tentenicov cu glas înnăbuşit. Nu pot decât să vă mulţumesc! Poftim 
actele avionului; trebue să fie adus chiar azi la unitate. Trimite câţiva oameni 
şi du-te şi tu cu ei. Eu mai stau să chibzuesc puţin, să văd ce-ar fi de făcut. 

îşi ridică de jos echipamentul simplu, îşi vâri mâinile în buzunare şi porni 
peste câmp, pe' lângă tufele de măcieş şi de caprifoi, spre râu. Ră mase toată 
ziua culcat pe mal, cu mâinile sub cap şi abia către seară se întoarse în cort. + 

— Şi nu v'a spus nimic ? întrebă el pe Bâcov, continuând conversaţia de 
dimineaţă. [i 

== Nicio vorbă... 

Tentenicov nu se mai putu stăpâni: pentru primă oară de când prietenii îl 
cunoşteau pe voinicul de pe Volga, îl văzură izbucnind în plâns. 

— Sunt un om fără noroc, repeta el, ştergându-şi cu mâna 
lacrimile limpezi ce i se prelingeau pe obraji şi pe nas. De cât amar am avut 
parte 1 Aş fi vrut să am şi eu o familie, că mi s'a urit cu viaţa asta de holtei... 
dar se vede că aşa mi-a fost scris : să rămân mereu singur. 

.„„Ne mai ştiind ce să facă, prietenii o chemară în ajutor pe Lena. Aceasta 
se duse la Tentenicov, îi luă în mâini faţa roşie, udă de lacrimi şi i-o sărută. 
Tentenicov îşi înghiţi lacrimile, îi strânse mâna, apoi vorbi îndelung cu Lena 
despre nenorocirea lui. 

— Ei, ce se-aude ? întrebă Bâcov când Lena se întoarse în cort. 

— O să se culce acum, răspunse aceasta. îşi ieşise parcă din minți 
şi voia să pornească în căutarea ei, dar pe urmă şi-a dat seama că n'avea 
niciun rost. Cubarina a plecat în direcţia opusă şi el n'avea cum să afle în ce 
gară a coborit. 

Rămaseră mult timp fără să poată adormi, discutând şi exprimându-şi 
părerea de rău pentru pierderea Cubarinei. Fiecare avea impresia că e vinovat 
de nenorocirea care se abătuse asupra prietenului lor. 

Dimineaţa, Tentenicov veni devreme în cortul lor şi-i ceru- lui Bâcov să-i 
asculte raportul despre felul cum îşi îndeplinise misiunea. 

— Nu mai fii amărit, spuse Bâcov cam încurcat. O să ne găsească 
ea, iese ea la liman. 

— Despre asta, te rog, să nu mai pomeneşti! rosti cam sec 
Tentenicov. Este durerea mea personală, care nu priveşte pe nimeni altul. 

Îi era ruşine de lacrimile sale din ajun şi ar fi vrut ca de aci înainte să nu-l 
mai plictisească nimeni cu întrebări şi vorbe cu privire la Cubarina. Cine putea 
şti dacă ea va fi sau nu în stare să ajungă până la Emsc ? „E cam aiurită din 
fire, îşi zicea în gând Tentenicov, o femeie ca ea nu-i în stare să facă nimic 

singură. Doar şi atunci, la Petrograd, în prima zi 
când ne-am întâlnit, am găsit-o bolnavă şi singură într'o odaierece şi n'o 
tăiase capul să-şi facă foc în sobă, deşi avea lemne puse deo parte încă 
din toamna trecută...”. 


Din ziua aceea, Tentenicov îşi petrecu tot timpul liber la gară, ieşind 
înaintea tuturor trenurilor, cercetând toate vagoanele de marfă, încălzite sau 
nu : cine ştie, poate că, într'o bună zi Cubarina va sosi pe neaşteptate într'unul 
din aceste vagoane. 

Nu voia să vorbească despre ea cu nimeni; numai faţă de Lena putea să-şi 
verse focul. Cu prietenii săi nu voia să mai discute de aci înainte decât despre 
treburi, despre sboruri şi lupte aeriene. ; 
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Trebuia să le povestească şi despre întâmplările dela Moscova, şi Ten 
tenicov le istorisi păţaniile, sale cu o volubilitate neobişnuită, începând dela 
prima sa întâlnire cu fostul lor instructor de sbor şi până la incendiul dela 
vechea fabrică şi arestarea lui Rigault. 

Lena se culcase de mult. Cei trei prieteni stăteau la masa joasă, făcută din 
lăzi, vorbind încet de parcă s'ar fi temut să nu-i audă cineva străin, îşi depănau 
domol gândurile şi se înțelegeau între ei prin aluzii, frânturi de fraze, idei 
numai pe jumătate exprimate, cum nu pot face decât cei ce se cunosc de foarte 
multă vreme. Deşi se certau şi se ocărau destul de des, vechea lor prietenie se 
întărea cu anii. Nici nu-şi puteau închipui, fie numai pentru o clipă, că într'o 
bună zi soarta îi va despărţi pentru totdeauna. În decursul atâtor ani 
sbuciumati, plini când de primejdii de moarte, când de vesele petreceri, voia 
bună şi trăsnăile lui Tentenicov, firea visătoare a lui Gleb şi siguranţa de sine, 
gravă şi concentrată a lui Bâcov ajunseseră să se îmbine în mod armonios. 

— Intelegeji, fraților, în clipa când trenul s'a urnit din loc era să 
cad în genunchi: să nu mi se mai întâmple vreo încurcătură. îmi aduc aminte că 
aşa cădeam în genunchi în anii copilăriei, când ne venea fratele dela loan din 
Kronstadt!. „La naiba, îmi ziceam, nu-i fac nimănui rău dacă mă aşez în 
genunchi şi te pomeneşti că tot o ajuta la ceva“. 

Bâcov începu să râdă. Râse şi Tentenicov şi răceala care stăruise un timp 
între ei se risipi într'o clipă. Erau din nou prietenii care nu-şi ascund nimic 
unul altuia, sinceri până la capăt, în dragoste ca şi în ură. 

— Ştii de ce s'a bucurat Rigault când m'a văzut? întrebă Tenteni- 
cov. A crezut că sunt gardist alb. 

— S'ar fi putut să fie şi aşa, răspunse Bâcov. Ştii doar şi tu: 
printre aviatori erau fel de fel de oameni. Gândeşte-te numai la Vasiliev ! 

— Unde o fi acum ? întrebă Gleb. 

— Am auzit şi eu vorbindu-se despre el la Moscova, la una din ve- 
chile noastre cunoştinţe. Se zice că ar fi fugit în Sud, la generalul Caledin... 

— Uite, ăştia sunt oamenii care se duc la gardiştii albi, spuse 
Gleb. De ce drumul nostru s'a definit atât de simplu, de ce n'am stat o clipă la 
îndoială când a fost vorba să intrăm în Gărzile Roşii ? 

== Pentrucă suntem cu totii oameni care muncim, „oameni dela 
, răspunse Bâcov. Pentru cei care n'au fost îndemnați de un simplu 
capriciu să pună mâna pe manşă, n'a existat altă alegere. Am fost proletari şi 
în aviaţie, muncitori cinstiţi. Şi apoi, viaţa ne-a învăţat atât de multe, Nicolai 
Grigoriev ne-a dat atâtea îndemnuri bune, încât am putut alege dela bun 
început şi fără nicio şovăire calea cea dreaptă. 

— Cred că acum, destinul va risipi oamenii în toate părțile, spuse 
grăbit Gleb. Am auzit şi anumite svonuri: unele' ridicole, altele înspăimân- 
tătoare... Aviatorii au pornit în diferite direcții, cu fel de fel de trenuri... Din 
unitățile noastre, de pe frontul de Sud-Vest, foarte mulți au rămas în Bucovina 
şi în Moldova şi n'or fi rămas chiar fără motiv... 

— Aş vrea să ştiu unde o fi acum Rossinschi? întrebă Bâcov. 

— E la Moscova, răspunse Tentenicov. Am auzit că ar vrea să 
întreprindă un raid mare, dar nu l-am văzut, aşa că nu prea ştiu unde are de 


1 Ioan din Kronstadt - În viaţa sa de laic s'a numit I. I. Serghiev (1829— 
1911). A fost protoiereu al Catedralei Sf. Andrei din Kronstadt, cunoscut 
scriitor, autor a numeroase cărți de teologie, canonizat la începutul secolului 
XX. (N. T.) 
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— Dar Utocichin ? 
— Cu Utocichin lucrurile stau cam prost, dragul meu. Am citit acum vreo 
şase luni, într'o revistă veche, un necrolog lui Utocichin scris de Alexandr 


Ivanovici Cuprin. A murit într'un spital de boli nervoase şi, 

înainte de moarte, s'a lăudat că o să se scoale din 

pat şi o să sboare 
mai 


bine ca înainte. 

— Păcat de el, spuse Bâcov, era ca un voinic din poveste. Dar pe 
Groşicov îl mai ţii minte? à 

— Cum să nu ? se bucură Tentenicov. Erai de față când m'am certat cu 
el. Cearta s'a iscat dintr'un fleac de nimica. L-am împins uşor de tot cu 
umărul. Groşicov s'a dat mai departe şi mi-a spus supărat: „N’o să stau să mă 
cert cu tine, roşcovanule. Dar spune drept, nu mori de ciudă că în ziua de azi 
au rămas pe lume numai doi oamenicu adevărat la modă: Max Linder la Paris 
şi eu la Petersburg ?“ 

— Se zice că acum ar fi nu se ştie de cela Cazan. 

t 

— Nemaipomenit! V'am spus eu că toți s'au împrăștiat! 

== Acum, hai Ia culcare ! Mâine avem destulă treabă. Tocmai 
adineaori am primit o telegramă în care se anunţă sosirea unor aviatori noi şi 
a unui vagon cu piese de schimb şi motoare... În curând vom începe şi sbo- 
rurile... 

Mult timp nu izbutiră să adoarmă în noaptea aceea. Tentenicov se ră- 
sucea când pe o oarte, când pe alta în culcuşul său tare, ofta şi-i spunea în 
şoaptă lui Gleb tot felul, de vorbe goale despre tovarăşii de drum din anii 
trecuţi. Lui Gleb îi era somn, dar nu se putea hotări să-i taie vorba prietenului 
său supărăcios şi-i răspundea anapoda. 

— Ce să mai discutăm, spuse Tentenicov cu un căscat, nu știe 
nimeni unde Îi e scris să cadă... 

Cuvintele acestea treziră în sufletul lui Gleb o veche îngrijorare: de câte 
ori porneau într'o campanie nouă - şi acesta era al treilea război la care lua 
parte Gleb - se gândea cu emoție la ziua când se va rupe cea dintâi verigă a 
lanţului care-i lega pe toţi trei laolaltă. Să fie scris oare ca'unul din ei să cadă 
în luptă? I se părea că cel mai mult trebue să fie îngrijorat de soarta lui 
Tentenicov. cel mai fără de astâmpăr dintre ei, astfel încât Gleb nu se putea 
desbăra de necurmata grijă pentru vechiul său prieten. 

În zori, aviatorii fură treziţi din somn : 

— Au sosit dela gară camioanele eu piesele de schimb. 

În curând apăru şi Zdobnov, noul aviator ataşat pe lângă unitatea lor. 
Tentenicov îşi mai aducea aminte de el djn anul 1912: îşi făcuse şcoala la 
Cacia, lângă Sevastopol, luase parte activă la tot felul decongresede 
aviaţie, scriind din când în când articole consacrate pilotajului înrevista 
cadetă „Reci“. Văzându-l pe Tentenicov, Zdobnov se bucură şi spuse : 

— Ce bine-mi pare că am nimerit la unitatea voastră 1 Se 
vorbeşte despre ea şi la Moscova. Lumea aşteaptă dela voi fapte mărețe. 

Zdobnov era mic de statură, puţin adus din spate, avea o chelie mare, dar 
părul negru de pe tâmple i se încreţea în inele. întreaga lui înfăţişare arăta că 
avusese o viaţă sbuciumată. Cearcănele vinete de sub ochi erau ale unui om 
care nu prea izbutise să doarmă pe săturate; pe mâna dreaptă purta două 
inele vechi la care ţinea foarte mult. 
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Zdobnov îl simpatiza pe Tentenicov. Plimbându-se împreună pe seară, pe” 
câmpul acoperit cu ciulini şi buruieni, aviatorul cel nou deşurubă o plăcuţă 
subţire de pe inelul său, şi-i arătă lui Tentenicov o scobitură în care se aflau 
trei bobiţe albe. 

— E otravă, spuse el. O port cu mine încă din tinereţe, pentru ca 
la nevoie să-mi pot pune capăt vieţii fără nicio şovăire. Dacă aş cădea de pildă, 
prizonier la gardiştii albi... De fapt, sunt şl eu un „fost“, cuni se spune astăzi: 
tatăl meu era director într'un minister. De bună seamă, cei albi s'ar răzbuna 
cu atât mai mult pe mine, aflând că mă trag din neam de boieri şi totuşi am 
trecut de partea bolşevicilor. 

Tentenicov se uită mirat la el: iată într'adevăr un om cu multă voinţă. Îi 
iertă lui Zdobnov şi faptul că purta o şapcă cu panglică de catifea şi o cocardă 
cum aveau foştii ofiţeri ţarişti. 

Vorbiră despre atâtea lucruri în ziua aceea, încât a doua zi se plimbară în 
tăcere. Tentenicov îl prinse pe Zdobnov cu o minciună măruntă şi începu să-l 
privească cu oarecare neîncredere. Zdobnov însă se ţinea scai de Tentenicov şi 
îl urmă chiar la gară, unde află de povestea Cubarinei. Aşteptară în zadar 
câteva ceasuri. Din singurul tren care sosi la Emsc nu cobori pe peronul de 
lemn al gării niciun călător. Tentenicov se întristă şi porni împreună cu 
însoţitorul său îndărăt spre aerodrom. 

= Ce-ai de gând, Cuzma ? Să te plimbi mereu până la gară şi 
înapoi? îl întrebă în aceeaşi zi Bâcov, trecând pe lângă el cu motocicleta, prin 
hârtoapele şi gropile drumului desfundat. 


— Ai ceva noutăți ? 


— Am, şi chiar importante, spuse Bâcov, oprindu-se în mijlocul 
câmpului şi întinzându-le aviatorilor mâna în mânuşă de piele. 

— Ai putea să ni le spui şi nouă? ij 

— N'am timp acum. 

Luară masa de seară într'o căsuţă lăsată într'o rână, pe deal, unde locuiau 
Bâcov şi Lena. Aceasta se deprinsese uşor cu toate greutăţile vieţii lor 
rătăcitoare. îşi schimbase până şi înfăţişarea : purta pantaloni de piele, bluză 
şi cizme. îşi tăiase părul scurt şi în silueta ei subţire era acum ceva băieţesc, 
ştrengăresc; semăna cu Lena din ultimii ani de şcoală, aşa cum şi-o amintea 
Gleb. 

— Toate le face singură, spunea Bâcov necăjit, stând la masă cu 
gu- lerul cămăşii răsfrânt şi scriind ultimele pagini ale raportului către Con- 
siliul Militar Revoluționar al Armatei. E grozav de încăpățânată şi acum s'a 
îndrăgostit de munca ei: găteşte tot felul de frinturi şi răcituri atât de 
extraordinare, încât se declară a doua Elena Molohoveţ. 

— Cine mai e şi asta? se minună Tentenicov. 

— Autoarea unei vestite cărți de bucate. Un clasic al artei 
culinare, cum s'ar zice... 

Tentenicov clătină din cap cu neîncredere ca şi cum n'ar fi fost convins că 
a existat pe lume o asemenea femeie. Şi apoi oare trebuia în- tr'adevâr să se 
scrie în cărţi despre astfel de lucruri? Nu era mai bine să se gătească pur şi 
simplu, aşa cum era obiceiul din bătrâni ? Doar pe atunci nu se ştia.de cărţi şi 
totuşi oamenii nu mâncau prea rău... 

— Acum putem spune, fără să ne lăudăm, zise Bâcov, lipind 
plicul, că unitatea noastră e gata de acţiune. În timp ce tu, Cuzma, te plimbai, 
Gleb şi cu mine am lucrat neîncetat... 

Într'adevăr, unitatea era înzestrată cu tot echipamentul pe care Bâcov îl 
putuse găsi prin depozitele ce mal rămăseseră în fiinţă la Petrograd şi 
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1 prin unităţile militare din apropiere. În scurt timp, aerodromul din Emsc 
fusese bine amenajat; era ţinut foarte curat şi conducerea armatei vorbea 
elogios despre el. Bâcov îşi denumea unitatea „casa pe roţi“ şi aştepta din zi 
în zi ordinul de deplasare într'un alt loc. Se svonea că la vreo şaptezeci de 
kilometri depărtare se dădeau lupte şi unităţile Armatei Roşii se retrăgeau sub 
presiunea cavaleriei albilor. Dimineaţa le soseau ziarele publicate la Voronej 
şi Tuia - fâşii înguste de hârtie de ambalaj, cu tiparul slab, spălăcit; citind 
comunicatele de pe fronturi, Bâcov era din ce în ce mai sigur că se apropie 
momentul începerii operaţiunilor militare. Unitatea lor nu era prea mare: 
aveau avioane puţine, iar ca aviatori, în afară de Bâcov, numai trei oameni, 
dintre care însă, doi de toată nădejdea. Numai pe Zdobnov, Bâcov nu-l 
cunoştea dinainte, dar aviatorul sosit de curând la unitate avea referinţe 
excelente dela Moscova, încât putea să aibă toată încrederea şi în el. 

Bâcov îşi adusese mecanicii din Petrograd, dela fabrica lui Ştetinin ; tot 
de acolo îşi recrutase şi observatorii, din rândul soldaţilor mai vechi care 
trecuseră în rândurile Armatei Roşii, iar personalul ajutător îl angajase din 
Emsc. Tot de aci îl luase şi pe actualul şef de cancelarie al unităţii, un bătrân 
uscăţiv, liniştit, “extraordinar de activ, care purta ciudatul nume de 
Crestovozdvijenschi - Corchin. Mecanicii munceau de zor : se aflau acum 
într'o regiune în care mai bântuia foametea şi-şi petreceau toata ziua, din zori 
şi până noaptea târziu, prin hangare. 

Unitatea era pusă sub ordinele Consiliului Militar Revoluționar al Ar- 
matei. Şi Bâcov află cu bucurie că unitatea se afla la dispoziţia personală a lui 
Nicolai Grigoriev. , 


Într'o seară, Grigoriev îl chemă pe Bâcov la el. 

— Care-s noutățile de pe front ? întrebă aviaforul, intrând în 
biroul membrului Consiliului Militar Revoluționar al Armatei şi aruncând o pri- 
vire asupra hărții enorme a Rusiei Centrale, care atârna pe perete, lipită cu 
grijă pe un carton. 

— Avem noutăți importante, dar nu toate-s bune, răspunse încet 
Nicolai. 

Se apropie de hartă şi arătă cu degetul linia frontului. 

=% Partea cea mai rea este că în unele sectoare există oameni în 
care nu poţi avea încredere : când într'un loc, când într'altul, se descoperă 
câte o trădare, comandanții fug lăsându-și unităţile în voia soartei. Pe alocuri, 
în unele oraşe mai mici unde se află garnizoane de-ale noastre, se duce 
agitaţie contrarevoluţionară. 

— Cum staţi cu aviatorii ? 

— Până la venirea ta, a mers foarte greu. Ne trimiseseră dela 
centru o unitate de aviație. M'am dus s'o văd şi m'am întors foarte 
nemulţumit: mi s'a părut că nu sunt câtuşi de puţin oameni de încredere. Am 
expediat o telegramă la Moscova, la Direcţia Completărilor. De acolo mi s'a 
răspuns că sunt un alarmist şi m'au ameninţat că mă vor trage la răspundere. 
Şi ştii ce s'a întâmplat ? N'au trecut nici zece zile şi întreaga unitate, în frunte 
cu comandantul ei, a fugit la inamic, predându-se împreună cu cele trei 
avioane care fuseseră montate cu mare trudă în fabricile noastre de mâinile 
unor muncitori flămânzi. Printre foştii ofiţeri de aviaţie sunt şi unii care se 
angajează în Armata Roşie, jură să servească cu credinţă Puterea Sovietică, 
apoi, la prima ocazie, trec de partea gardiştilor albi. Trebue să fii cât se poate 
de vigilent în ziua de azi, când avioanele noastre sunt 
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numărate. Intervenţioniştii le trimit gardiştilor albi cele mai bune, cele 
mai moderne aparate. Suntem nevoiţi să ne batem în văzduh în condiţii 
inegale şi totuşi să învingem! Trimitem acum în aviaţie o completare nouă din 
rândurile comuniştilor şi, desigur, situaţia se va îmbunătăţi. La tine în unitate 
cum stau lucrurile ? 

— Am oameni buni pentru care sunt gata să răspund cu capul. 
Unul singur e nou, îl chiamă Zdobnov. Pe acesta nu-l cunosc prea bine până 
acum. 
În cameră intră aghiotantul care aducea comunicatul. Grigoriev luă o 
cutiuţă cu cuie şi un ciocan şi spuse,  clătinând din cap: 

'— Deocamdată sunt încă destul de prostînzestrat dinpunct devedere 
tehnic. N'am steguleţe. Şi atunci bat pe hartă nişte cuişoare între care întind o 
sfoară şi astfel obţin linia frontului. 

În urma discuţiei cu Grigoriev, Bâcov nu-l mai lăsă pe Zdobnov să sboare 
singur. Acesta era întotdeauna însoţit de Tentenicov, de Pobedo- nosţev, sau 
chiar de Bâcov. Zdobnov îşi dădea foarte bine seama că lumea n'avea 
încredere în el, dar nu se arăta niciodată jignit, executa sboruri îndrăzneţe, 
bombarda cu succes poziţiile trupelor albe şi dobori într'o luptă aeriană un 
avion inamic. 

— Mă bucur de succesele dumitale, tovarăşe Zdobnov, îi spuse 
Bâcov după o lună de zile. 

Zdobnov zâmbi, îi strânse cu putere mâna şi-i povesti despre nişte lupte 
din trecut. Bâcov dădu pentru prima oară dispoziţii ca Zdobnov „să fie 

trimis singur în recunoaştere. 


În dimineaţa aceea, la Emsc sosirătatăllui Bâcov şi 
Vania. Bătrânul 
îşi închirie la marginea oraşului o căsuţă cu livadă, grădină de zarzavat şi o 
„banea” ! şi declară că nu va mai pleca de aici până la moarte. 


Bâcov îşi petrecu toată ziua cu tatăl şi cu fiul său adoptiv, jucă cuei 
„gorodchi”, bău nişte cvas, luă masa cu ei şi se înapoie la unitate tocmai pe 
seară. 

În apropierea hangarelor îl întâlni pe Gleb care părea îngândurat şi prost 
dispus. 

— Ce s'a întâmplat ? întrebă Bâcov-, 

— Adineaori am fost înştiinţaţi că 
Zdobnov a trecut cu avionul la 
gardiştii albi, răspunse Gleb. 


CAPITOLUL VI 


Seara, Nicolai îi invită pe aviatori la el „la o ceaşcă de ceai“, cum suna 
telefonograma. Locuia într'o casă ce aparținuse unor negustori şi unde fusese 
instalat Statul Major, la etajul doi, într'o cameră mare, plină de fotolii 
bătrâneşti cu speteze sculptate şi de măsuţe rotunde cu încrustaţii. 

Într'un colţ era aşezat patul de campanie adus de Nicolai. 

Aviatorii îl găsiră dormind; auzindu-le însă paşii, se trezi şi spuse vesel, cu 
vocea lui de bas, fără să se scoale : 

== În sfârşit! Bine că ați venit. Tot aşteptându-vă, am aţipit şi eu 
puţin. 

— Ceasul ne-a făcut figura, mărturisi Bâcov. 


1 Banea - baie de aburi. (N. T.) i 


— Nu-i nimic. Luaţi loc şi vorbiţi-mi despre treburile voastre. 
Pentru ultimele lupte o să primiţi mulţumiri oficale. Cum s'a întâmplat însă cu 
aviatorul cel nou care a şters-o ? 

— Nu mă pot dumiri deloc... La început n'am prea avut încredere 
în el şi când îl trimiteam în misiune îi dădeam întotdeauna ca însoțitor un om de 
încredere. A doborit un avion alb, a executat cu succes un bombardament. dar 
a fugit chiar în prima zi când l-am lăsat să sboare singur. 

= De unde venea ? 

— Dela Moscova. t 

— Şi avea actele în regulă ? 

— Am cerut personal referințe asupra lui dela Moscova şi am 
primit o confirmare telegrafică. 

— Zi. aşa stau lucrurile ! spuse Nicolai, punându-şi mâinile sub 
cap. Poate că pentru voi unele fapte sunt mai puţin limpezi ca pentru mine; în 
ceea ce mă priveşte, am aceeaşi senzaţie ca pe vremuri, când se întâmpla ca în 
organizaţia noastră să pătrundă pe neaşteptate un provocator : în asemenea 
cazuri îţi verifici fiecare pas şi fără să vrei îţi faci mustrări că m'ai ştiut să-l 
recunoşti dela început pe acest ticălos. Iată şi acum, mi se pare tot aşa, că eu 
sunt de vină, că nu vam vorbit destul, nu vam arătat telegramele 
confidenţiale... deşi, oricum, odată şi odată, tot ar fi trebuit să-l trimitem singur 
într'o misiune... Aviația are nevoie de cadre noi, de oameni noi, oameni de-ai 
noştri... Am de altfel o noutate pentru voi. 

— Ce fel de noutate? întrebă Tentenicov. Iar o fi şters-o vreunul 
cu avionul ? 

— E din ce în ce mai rău: se pare că unitatea de aviație albă, 
situată la vreo şaptezeci de kilometri de aici, e comandată de vechea noastră 
cunoştinţă, colonelul Vasiliev. 

p De când e colonel ? se minună Gleb. N’a avut niciodată acest 
grad. 

— Sistem nou. La gardiştii albi până şi praporşcicii de pe vremea 
războiului au devenit generali... 

Aviatorii schimbară între ei o privire, aducându-şi aminte, fără voie, de 
zilele grele petrecute pe frontul de Sud-Vest. Ştirea nu-i surprinse însă deloc: 
auziseră că Vasiliev s'ar fi angajat ca şi Zdobnov, sub un nume fals, într'un 
detaşament de aviaţie al Armatei Roşii, iar apoi, la prima ocazie, ar fi fugit cu 
avionul, luând cu el aproape jumătate din cancelaria Statului Major. 

— Astăzi am primit informaţii interesante dela Secţia Specială, 
spuse Nicolai. 

— Ar fi nostim să aflăm cât mai multe despre el, zise Tentenicov. 
Dacă l-aş întâlni vreodat: 

— Las’ că ştiu ce i-ai face! îi tăie vorba Gleb. L-ai sdrobi dintr'o 
lovitură de pumn. Dar pentru asta ar trebui totuşi ca să-şi vâre capul sub 
pumnul tău. 

— Nu prea cred s'o facă singur, răspunse Tentenicov, cu o 
strâmbătură. Asta-i nenorocirea! 

— Secția de informațiuni ne comunică următoarele despre 
aventurile lui Vasiliev, povesti mai departe Nicolai. S'a dovedit a fi un om 
nărăvit, cu ambiții mari. A introdus la unitatea lui o uniformă specială, un fel de 
vipuşcă verde la pantaloni şi le-a poruncit oamenilor săi să poarte de aci înainte 
denumirea de „vasilievţi“ !. Ba mai mult: a cerut superiorilor săi 


1 Oameni ai lui Vasiliev. (N. T.) 
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— înainte vreme nu ştia să înjure atât de bine, spuse mâhnit 
Tente- nicov după citirea manifestului. 

— O fi învăţat şi el. A aflat dela fugari cine sunt aviatorii din uni- 
tatea noastră şi a stat sa-şi piardă vremea ca să sgândăre vechile gâlcevi. 

— O fi, pur şi simplu, nebun sau grafoman, spuse Gleb. 

Nicolai îl întrerupse. 

— Nu ştiu de ce boală suferă ; de altfel nici nu mă interesează. 
Ştiu îpsă un singur lucru : e un om viclean şi energic. O să fie în stare să în- 
jghebeze o unitate destul de bună din aviatorii fugiţi dela noi şi din propriile 
noastre avioane. Ar trebui să luăm măsuri cât mai hotărite. Ce zici, Bâcov ? 

— Suntem gata. , 

— Aşa dar, mâine aveți de îndeplinit două misiuni. Am şi pregătit 
două plicuri. Unul e pentru Pobedonosţev, care primeşte sarcina de a executa 
un sbor de recunoaştere în regiunea din spre Sud-Est. Trebue făcută o 
recunoaştere şi deasupra aerodromului celor albi; dacă va fi cu putinţă, să se 
arunce şi nişte bombe. Tentenicov va avea de executat un bombardament în 
regiunea podului de peste râul spre care se îndreaptă unităţile cele mai 
înaintate ale armatei albe. 

— Aş sbura şi eu I spuse Bâcov. 

— N.u-i nevoie, răspunse aspru Nicolai. O să sbori când o să 
primeşti ordinul, iar până atunci, stai liniştit pe loc. 

Cu aceasta se încheie convorbirea aviatorilor cu membrul Consiliului 
Militar Revoluționar al Armatei. 

Seara, Bâcov şi Lena se duseră din nou în oraş după alimente pentru 
unitate. Zăboviră acolo până târziu şi se hotăriră să petreacă noaptea în casa 
bătrânului Bâcov, acesta fiind plecat la aerodrom. 

Dimineaţa următoare fu senină şi luminoasă. Lângă magazie, paltinul îşi 
foşnea domol frunzişul care începuse să îngălbenească. Gleb şi Tentenicov 
sfârşeau partida de dame! începută în ajun. Bătrânul Bâcov stătea lângă 
jucători, cu mâinile încrucişate pe piept şi tuşea semnificativ ori de câte ori 
prindea o mişcare iscusită. 

— Păcat că trebue să porniţi în sbor, altminteri v'aşi fi arătat cum 
se juca pe vremuri! Erau unii grozav, de pricepuţi : trăgeau jos de pe tablă 
câte patru dame deodată -- cu mâneca. 

— Asta ai scos-o dintr’o carte, spuse Gleb. Din „Suflete Moarte” 
de Gogol, când jucau Cicicov şi Nozdrev... 


1 Joc distractiv care se joacă cu figuri de şah. (N.R.) 
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= De ce fel de suflete moarte vorbeşti ? Am fost chiar eu de față, 
am văzut cu ochii mei. 

Surprins că Gleb câştigase partida, îi spuse lui Tentenicov ca să-l 
consoleze : 

— 'Lasă că mâine o să-l baţi tu! 

„Mâine”? se gândi Gleb. „Bătrânul e încredinţat deci, că sborul de azi se 
va sfârşi cu bine”. Se mai plimbă mult prin odaie, dar nici Bâcov, 
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nici Lena nu se întoarseră până la amiază. Nu puteau să zăbovească mai mult. 


— Plecăm ? întrebă Tentenicov. 

— De sigur, răspunse Gleb şi amândoi porniră spre aerodrom. 

Gleb mai citi odată ordinul şi i se păru că flecare cuvânt i se întipăreşte pe 
veci în minte: aşezarea unităţilor, direcţia contra-loviturii noastre, atacul 

regimentelor albe, totul era arătat  cucea mai mare precizie. În 
acelaşi plic se afla şlo hartă a sectorului în care urma să se facă recu 
noaşterea. 

Avionul lui Tentenicov se şi înălţase în văzduh. Câteva clipe Gleb urmări 
cu privirea avionul prietenului său, care se pierdea în nori, apoi, călcând uşor 
peste iarba culcată, se apropie de „Nieuport”-ul său. 

— Astăzi vin eu cu dumneavoastră ca mecanic, spuse un bărbat 
scurt şi îndesat, cu manta de ostaş al Armatei Roşii, ştergându-şi cu iarbă mâi- 
nile pline de ulei. 

= Dar mecanicul meu unde-i ? 

— S'a îmbolnăvit de dezinterie şi-a fost dus la spital. 

— Nu te-am mai văzut până acum. 

= Am sosit abia alaltăieri delà Moscova. 

Gleb văzu în această schimbare un semn rău. Defapt,nuse deprinsese 
prea bine nici cu fostul său mecanic; acela era însă unmuncitor bun, care 
ştia să se descurce în toate, deşi mâinile îi erau veşnic pline de răni, din 
pricina benzinei de proastă calitate care ataca până şi furtunurile de 
cauciuc. Cum se va purta în luptă noul mecanic ? 

— Ai luat bombele ? întrebă Gleb. 

= Am iuat două. 

— Dar cartuşe pentru mitraliere ? 

= Cinci benzi. > 

— Te simți bine ? 

= Sunt sănătos. > 

—* Cum te chiamă ? 

— Am un nume mai complicat : Elpidifor Nestorovici. 

— E drept că-i cam greu să-l rosteşti pe nerăsuflate, recunoscu 
Gleb. 

— Spuneţi-mi mai bine laşa. 

— laşa ? Doar nu te-au botezat Iacov. 

-Nu ştiu nici eu cum s'a întâmplat. Vedeţi, maică-mea n'a fost niciodată în 
stare să-mi spună pe nume, cum trebue, nici mie, nici tatii ; s'a tot încurcat 
până la moarte: tatii îi zicea Slestor Ivanovici. Ei, şi atunci, ca să nu ajungem 
de râsul vecinilor, tata i-a poruncit să-mi spună mie laşca ăl mic, iar lui - laşca 
ăl mare. Şi de atunci, aşa a rămas obiceiul la noi acasă. 

— Atunci ce zici, laşa, 
sburăm? { 

-— La ordin. 

Gleb îşi scoase şapca şi ascultă vuietul motorului. 

= Pornim I , 


„Clădirile unităţii, hangarele, magaziile, corturile mecanicilor se vedeau 
acum mici de tot; copacii rătăceau, împleticindu-se pe dealuri, iar pâraiele 
sburau ca nişte săgeți argintii spre vâlcele. Avionul lui Tentenicov nu se mai 
zărea nicăieri. 

În vuietul motorului, avionul lui Pobedonosţev sbura către miază-zi, 
legănându-se lin sub nori. 
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Gleb recunoştea toate ridicăturile, toate grindurile regiunii care preceda 
sfcîpa, deoarece se obişnuise cu ele în ultimele săptămâni. Spre Sud şi spre 
Vest porneau linii ferate pe care nu se zărea nicSun tren. Drumul străbătut de 
armata albă în ofensivă era însemnat de podurile aruncate în î-' „*. Sorite 
incendiate. Lângă un lac secat rămăseseră câteva tunuri, părăsite nu se ştie de 
cine. Pe deasupra pădurii rare se vedea ici şi colo câte o dâră de fum, focuri 
aprinse de soldaţi sau lăstărişele Incendiate în timpul luptelor, care continuau 
să ardă mocnit. 

Gleb îşi îndreptă avionul spre Sud. întinderile care se desfăşurau treptat 
în faţa ochilor săi erau pustii; pe deasupra satelor pârjolite de foc şi a 
cătunelor devastate, plutea o negură roşiatică. Lângă treceri de nivel zăceau 
părăsite căruțele trenurilor regimentare, iar mai departe începeau liniile 
tranşeelor săpate în grabă. Cu câteva zile înainte, Gleb sburase deasupra lor şi 
bombardase unităţile înaintate ale gardiştilor albi. Acum nu mai era nimeni în 
tranşee. 

„Unde or fi plecat? se gândea Gleb, cercetând contururile fortificațiilor pe 
care le cunoştea din luptele recente. Să fi pus la cale vreo nouă manevră? Cred 
că cei deîa Statul Major se vor mira aflând că n'am găsit pe nimeni aici. 
Cercetaşii călări raportaseră ieri despre înaintarea albilor tocmai în direcţia 
asta. Poate că am greşit eu direcţia? Dacă aş întâlni cel puţin vreun avion alb 
rătăcit: m'aş lua după el şi atunci fără nicio îndoială aş ajunge deasupra 
poziţiilor lor...” 

Sburăm mai bine de un ceas peste un adevărat pustiu; începuse să se 
gândească că ar trebui să schimbe direcţia când, deodată, zări în depărtare, la 
orizont, nouraşi albăstrui de fum care se împrăştiau încet: inamicul trăgea cu 
şrapnele. 

Orice emoție pieri deodată, mâinile i se încleştară pe manşă, privirea îi 
deveni mai ageră. Gleb se pregătise de luptă. Nimic nu mai exista pentru el pe 
lume, în afară de avionul pe care sbura şi de poziţiile inamice din cealaltă 
parte a râului. 

La intrarea într'un sat zări bateriile duşmanului necamuflate. Pe şosea se 
mişcau încet coloane de cavalerie şi de infanterie. Lângă un pod de cale ferată 
rămas întreg, stătea un tren blindat, gata de plecare. 

Nicolai le spusese ieri că tocmai aici îşi concentrase inamicul toată forţa 
pentru lovittrra pe care o pregătea. Gleb ştia că era deajuns să bombardeze 
trenul blindat pentru a întârzia înaintarea trupelor albe. Fără a schimba 
direcţia, îşi îndreptă avionul spre ţintă. Vedea acum limpede clă direa elegantă 
a gării aşezată chiar pe malul râului, trenul blindat, acoperişurile roşii ale 
caselor şi simţea, plin de bucurie, că atacul său îl va surprinde nepregătit pe 
inamic. Jos, lumea mai alerga încă, se agita, instala mitralierele şi îndrepta 
tunurile spre avion, iar el se şi rotea deasupra trenului blindat, cu mâna 
stângă pe mâner. 

Gardiştii albi trăgeau asupra avionului cu puşca. Gleb apăsă mânerui şi 
bomba porni în jos, spre trenul blindat. 

Aviatorul nu-şi sfârşi bine virajul, când de jos se şi înălţă o coloană de 
fum. Descriind al doilea cere şi pregătindu-se să tragă din nou mânerul, zări o 
flacără pe liniile de lângă gară: nici locomotiva, nici vagoanele nu se mai 
desluşeau prin norul miţos de fum negru : probabil, bomba nimerise într'o 
cisternă cu combustibil. 

Cu a doua bombă putea să atingă un alt obiectiv; se hotări aşa dar să 
distrugă bateria duşmanului. Artileria trăgea în neştire asupra avionului. Gleb 
vedea fumul exploziilor drept în faţa lui. 
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„Să mă duc într'acolo şi cât mai repede!” începu din nou să se rotească 
deasupra bateriei. „Asta nu mă mai nimereşte”, se gândi el, privirtd nou- raşul 
albastru de fum care se împrăştia într'o parte, apoi apăsă din nou pe mâner. 
Servanţii dela tunuri se împrăştiară îndată în toate părţile, iar coloane negre şi 
roşii de fum şi flăcări se avântară din nou în sus: explodaseră lăzile cu muniții. 

Mecanicul, care privea în jos, peste bord, se întoarse, făcu un gest cu 
mâinile şi-şi înfundă casca de piele pe ochi. „Mi-o fl făcând semn că ar fi cazul 
să trec la obiectivele vii”, îşi zise Gleb. 

Sburau acum deasupra şoselei. Coloanele de infanterie inamice se des- 
făşurau pe o distanţă de câţiva kilometri. înainte mergea cavaleria la trap. 

Gleb cobori mal jos. Sbura acum la o înălţime de cel mult trei sute de 
metri. Mecanicul trăgea una după alta benzile mitralierei, ţintind coloanele 
inamice. Cavaleriştii săreau de pe cai şi fugeau, căutând adăpost în pădurea 
din apropiere; infanteriştii se culcau în şanţuri sau se aruncau în apă pentru a 
se feri de gloanţe; numai câţiva se adăpostiră lângă mitraliere. 

Mecanicul îşi scoase casca şi-şi şterse năduşeala de pe frunte şi obraji. Îi 
scrise un bileţel lui Gleb şi aviatorul desluşi îndată lucrul cel mai important 
cuprins în aceste slove: „Mi s'au isprăvit mhniţiile... nu mai am nicio bandă...” 

= + 

„Nu ne-am pripit oare prea tare? se gândi aviatorul. Ce ne facem dacă la 
întoarcere ne iese în cale vreun avion duşman? Cum o să mal dăm lupta cu el? 
N'o să ne fie oare ruşine dacă, după aceea, în comunicatele gardiştilor albi va 
apare o ştire lăudăroasă despre un avion roşu care a fugit de luptă?” 

Sbura acum din nou pe deasupra locurilor pe care le bombardase astăzi. 
Nu mai era nimeni, doar pe liniile pustii de lângă gară mai fumegau încă două 
vagoane sfărâmate de explozie. 

Drumul întoarcerii trebuia să ţină cel puţin două ceasuri. Gleb îşi închipui 
cât de mult se va bucura Bâcov citind raportul asupra sborului de azi. Se vor 
aşeza cu toţii la masă, Lena le va turna ceai, Tentenicov va începe negreşit o 
partidă de dame şi se va certa pentru orice mişcare, iar după ce va pierde 
partida, se va plânge că-l doare capul şi se va lua la harţă cu tatăl lui Bâcov. 
Apoi se vor duce toţi să se plimbe în pădure şi dacă nu va fi prea târziu, vor 
culege ciuperci, iar seara vor discuta cele din urmă veşti primite dela 
Moscova; le vor sosi şi scrisori şi ziare... 

Gleb se uită în spatele lui. 

Văzu ceva atât de neaşteptat şi de înspăimântător, încât timp de câteva 
clipe nu-şi putu veni în fire. 1 se părea un vis, o nălucire pricinuită de emoţiile 
sborului de astăzi. 

Nu, nu se înşelase. Mecanicul stătea răsturnat peste bord, cu capul pe 


spate; casca de piele îi atârna într'o parte. În creştetul capului 
sângera 
o rană şi tot scaunul era plin de sânge. 
Gleb sbura cu mecanicul mort şi, dacă l-ar fi întrebat cineva, nici 
n'ar fi putut spune cum pierise tovarăşul său de luptă. Nu-i ştia nicinu 


mele de familie; în graba acelor zile. s'ar fi putut întâmpla ca noul sosit să fi 
fost admis la sbor, fără »să i se fl înregistrat actele. În cazul acesta, era 
într'adevăr cu neputinţă să i se stabilească identitatea. Cine l-ar fi putut 
recunoaşte numai după nume? 

Sbura cu mecanicul mort spre miază-noapte, spre ai lui; vuietul neîncetat 
al motorului îl îmbărbăta, îi aducea aminte de viaţă, îl chema înainte, tot 
înainte... Jos, pe pământ vedea călăreţi descălecaţi. Trăseseră 
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Deodată, urechea lui încercată prinse o bătaie surdă care se auzea tot mai 
tare prin vuietul triumfător al motorului. 

„Tuşeşte“, îşi spuse el. Apoi motorul tăcu. 

Gleb aruncă o privire în urma lui: ţeava de benzină era găurită. Din ea se 
scurgea încet o şuviţă subţire'de gazolină... 

Avionul sbura la o înălţime de patru sute de metri. Gleb tăie gazele şi 
începu să aterizeze. 

Detaşamentul inamic care trăsese asupra avionului rămăsese de partea 
cealaltă a râului. Malul lin, spălat de ape, se apropia tot mai mult. Câteva 
c'ipe de chinuitoare aşteptare, şi roţile atinseră pământul... Copacii 
redevenlră mari, de după un deal ieşiră târîş nişte tufişuri... Pământ... 
pământ... 

Gleb se repezi spre mecanic, îl apucă de umeri şi privi în ochii lui albaştri, 
larg deschişi. 

Strigă de parcă s'ar fi aşteptat la o minune : 

— laşa! Ce-i cu tine? Trezeşte-te! 

Nu era pentru prima oară că-şi pierdea tovarăşii în luptă, dar gândul 
acestei morţi îi părea foarte greu de îndurat: în afară de cele câteva cuvinte cu 
privire la numele şi pronumele lui, nu schimbase nici zece vorbe cu 
mecanicul... 

Nu se mai gândea la primejdia care-l ameninţa. În primul rând trebuia să 
distrugă toate actele, atât ale sale cât şi ale mecanicului. Scoase din buzunarul 
acestuia portofelul, dar nu găsi acolo nimic, în afară de două bancnote 
„Cherenschi“. Gleb scăpără un chibrit. 

De îndată ce flăcările cuprinseră avionul, se auziră împuşcături, strigătele 
oamenilor care se apropiau, glasuri alarmate. 

Gleb duse mâna la buzunar şi tresări: n'avea asupra lui nicio armă; îşi 
uitase revolverul acasă. 

Nu mai putea să se împuşte, înainte de a-l ajunge un glonte duşman. 

Prizonier... Ce cuvânt înspăimântător, chinuitor... Sfârşitul, ruşinea de a fi 
fost înfrânt în luptă... 

Nu-l mai rămânea decât un singur lucru : să întâmpine cât mai dyemn 
moartea, să-şi încheie fără frică ultimele socoteli cu viaţa... 

îşi închise haina de piele, îşi lipi mâinile de cusătura pantalonului şi porni 
liniştit, ca la paradă, spre iuncherii care atacau. 

— Prindeţi-l de viu, de viu ! auzi el o şoaptă răguşită. 

Gleb se repezi drept spre baioneta întinsă înaintea unuia dintre atacanţi, 
dar acesta îşi trase la timp arma într'o parte şi Gleb căzu pe iarba umedă şi 
aspră. 

Fu rid'cat imediat şi dus pe o cărăruie îngustă. <E 

II purtară astfel mai bine de un ceas printr'un lăstăriş de pădure, prin 
vâlcele şi albii de pâraie secate. În cele din urmă se zăriră în depărtare 
acoperişurile roşii ale unui cătun. Unul dintre cei care-l escortau, un tânăr 
bubos, purtând ochelari cu sticle simple, care dădeau o expresie ciudat de 
provocătoare feţei sale pline de pistrui şi cu nasul cârn, spuse tare : 


— Taca, ai aiuns iar pe-un aerodrom I Suie-te în avion şi sboară până ce ți- 
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oi frânge gâtul! 
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— Ce să ne mai pierdem vremea cu el ? bombănea un bărbat 
neras, cu mantaua aruncată pe umeri. O lovitură de baionetă şi am isprăvit 
toată povestea. 

— Nu se poate, nu se poate ! se nelinişti tânărul cu ochelari. Am 
primit ordin ca aviatorii căzuţi prizonieri să fie duşi fără zăbavă pe aerodrom. 

II împinseră mai departe, suduind mahmur şi grăbindu-l mereu cu câte o 
lovitură dată cu patul puştii în spate. 

Gleb mergea cu capul lăsat în jos, cu mâinilestrânslegate peburtă. 
Praful de pe cizme, urmele de lut pe pantaloni îi dădeau o înfăţişare murdară, 
jerpelită, ceea ce îl făcea să sufere: cât de mult i-ar fi plăcut să se prezinte în 
faţa inamicului, curat, bărbierit, elegant şi corect ca la paradă, îi părea rău că 
nu se bărbierise din pricina acelei stupide partide de dame cu neastâmpăratul 
Tentenicov- îşi dădea seama că aşa cum era, neras, cu obrazul acoperit de 
ţepii roşcaţi ai bărbii, cu hainele murdare şi cizmele prăfuite şi rupte, va arăta 
obosit, vlăguit... 

Fu condus într'o casă albă, curată. Tânărul care-lînsoţeaspuse ceva 
în şoaptă locotenentului aşezat la o masă din antreu. Pocnind din călcâie şi 
zornăind din pienteni, locotenentul se repezi în odaia de alături. 

— Aduceţi-l aici ! strigă el după o clipă. 

Gleb trecu pragul odăii şi văzu îndată un colonel aşezat la masă, îmbrăcat 
într'o uniformă verde extravagantă, cu o mulţime de decoraţii, cruci şi medalii 
pe piept- Gleb care îl cunoştea bine pe Vasillev îşi dădu seama că noul colonel, 
de curând înaintat jn acest grad, trebue să-şi fi procurat majoritatea acestor 
semne de distincţie militară numai cu ajutorul intendenţilor săi. 

— Nu mă recunoşti ? îl întrebă Vasiliev. 

— Cum să nu, îmi aduc bine aminte de dumneata. 

— Vezi, ne-am întâlnit iar. 

= Nu-i din vina mea. 

— Suntem amândoi vinovaţi fără vină, consimți bucuros Vasiliev, 
oferindu-i lui Gleb un pahar de ceai şi silindu-l să stea pe un scaun stricat, îmi 
face totuşi plăcere să revăd o veche cunoştinţă, chiar şi în asemenea 
împrejurări... Gândeşte-te şi dumneata: oricare ar fi fost relaţiile dintre noi, 
suntem totuşi amândoi foşti combatanți din ultimul război... şl cum vine vorba, 
cele rele să se spele... 

Gleb dădu la o parte paharul de ceai şi spuse încet: 

— Ce să mai pomenim despre trecut ? Ce a fost nu se mai 
întoarce. Toată viața am mers pe căi diferite. După părerea dumitale sunt un 
criminal, un duşman care trebue nimicit. Şi eu, la rândul meu, te socotesc 
duşman. Aşa dar, ar fi mai bine să curmăm această conversaţie absurdă şi să 
trecem la lucrul cel mai important. 

— Mă gândesc şi eu la lucrul cel mai important, răspunse 
Vasiliev, împingând din nou paharul spre Gleb. Probabil că dumneata nu 
pricepi cât de serioasă este situația de astăzi. Armata albă înaintează 
vertiginos şi ziua intrării sale în Moscova se apropie... O să aud din nou 
sunând clopotele la Catedrala Adormirii... 

= E voie? Uşa se întredeschise şi în odaie intră, păşind încet, în 
vârful picioarelor, Zdobnov. 

Purta aceeaşi haină de ofiţer ca şi la detaşament, cu singura deosebire că 
pe umeri avea desenaţi cu creionul chimic epoleţii: pesemne, intendenţa 
armatei albe nu apucase să aducă la timp epoleţi noi pentru unitatea lui 
Vasiliev. 
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Se apropie de Gleb, rânjind : 
— Ei. cum o mai duceţi la unitate ? întrebă el. Nu vi-e dor de mine 


Gleb îi întoarse tăcut spatele. Zdobnov îşi frecă mâinile ca şi cum i-ar 
fi lost frig, apoi spuse cu un ton insinuant: 

— Mă trec fiorii numai când mă gândesc la raiul acela... 

— Urmărim cu multă atenție unitatea dumneavoastră, zise 
Vasiliev. 

— Nici nu mă îndoesc. 

— Sper că o să putem sta mai amănunțit de vorbă. Ştii, Gleb 
Ivano- vici, de cum te-am văzut, am simtit deodată că mă învălue o atmosferă 
Familiară. 

— N'o să vorbesc în niciun caz în fata lui, spuse Gleb, uitându-se la 
Zdobnov. E , 

— Şi de ce mă rog? întrebă ironic Vasiliev. 

— Ştie el mai bine. 

— Dă-mi voie, Gleb Ivanovici: nu văd deloc de ce eşti supărat pe 
mine, răspunse liniştit Zdobnov. Pe cât se pare n'am avut niciodată niciun, fel 
de conflicte, iar relaţiile dintre noi au fost dintre cele mai corecte. 

— Fugind cu avionul din unitatea noastră, ţi-ai călcat cuvântul de 
ofiţer rus, spuse Gleb privindu-l tintă pe trădător. 

Zdobnov izbucni în hohote de râs şi se opri în mijlocul odăii cu mâinile în 
şolduri. 

— M'ai făcut să râd, dragul meu 1 Vrei să spui că ai luat în serios 
jurământul pe care l-am depus de curând ? Pe vremuri, până şi cei credincioşi 
nu se sfiau să-şi calce jurământul făcut în fata lui dumnezeu, odată ce vedeau 
într'asta o necesitate şi o rațiune; iar dumneata dai atâta importantă unui 
jurământ depus în fata unui comisar oarecare ? Sunt de-a-dreptul uimit de 
lipsa dumitale de perspicacitate. Cum de nu înţelegi că bolşevicii n'or să 
reziste nici până la iarnă? Şi cui o să-i mal pese atunci de jurămintele voastre 
absurde ? 

— Dă-mi voie să ştiu eu cui îi pasă de ele. În genere n'am de gând 
nici să discut, nici să stau de vorbă cu dumneata. Te rog încă odată să-l iei de 
aici pe căpitanul Zdobnov, spuse Gleb adresându-se lui Vasiliev. 

— Plec şi singur, rosti Zdobnov. Dacă m'ai fi acuzat că am atins 
onoarea regimentului meu, poate m'aş fl simtit jignit. Dar să răspund aiurelilor 
unui băietandru... 

— Am părul cărunt... 

— Nu văd, sau mai bine zis nu pricep, cum de ai părul cărunt. Te 
porţi întocmai ca un băietandru... 

Cu un gest de nedumerire Zdobnov ieşi din odaie. 

— Nu te miră răspunsul său liniştit ? întrebă Vasiliev. Zdobnov 
este. în primul rând, ofițer. Nu e prea tare în politică, dar la nevoie ştie să ia o 
hotărire justă. Nici nu i se poate cere mai mult. 

— Să curmăm aceste discuții psihologice... Ar fi mai cinstit din 
partea dumitale să-mi spui odată, când ai de gând să mă pui la zid? 

— Nu pot să apar în fața dumitale ca o bestie, pentru simplul 
motiv că ai fi încântat să faci din mine un ticălos. N'am nevoie de viața 
dumitale. Există undeva, în lume, triburi sălbatice care socotesc că un flăcău a 
devenit major numai atunci când aduce şefilor de trib capul retezat al unui 
duşman. S'au văzut cazuri la aceste triburi, când, până şi unii bătrâni erau 
socotiți minori, pentrucă nu fuseseră în stare să ucidă pe nimeni în tot timpul 
vieţii lor. În ceea ce mă priveşte, sunt de mult major, aşa cum este orice ostaş 
bun. Cu alte cuvinte, n'am nevoie de capul dumitale. 
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— După părerea mea, la conducerea unităţilor se găsesc mulţi 
care n'au absolut nimic omenesc în ei, ci par mai mult nişte fiare. După câte 
îmi amintesc, ai proslăvit şi înainte instinctele animalice din om : spuneai că-ţi 
place omul care nu ucide în el fiara. Cu câtă încântare citai pe vremuri 
cuvintele lui Nletzsche despre bestia blondă. 

— Nu vreau să neg că şi acum gândesc la fel. Dar fac apel la 
dumneata : gândeşte-te bine, judecă raţional. Adu-ţi aminte de cei dragi, de 
dumneata însuţi. Ţi-am vorbit de ofensiva noastră asupra Moscovei. Vrei să 
spui poate că mâine, când se va alege praful de toată orânduirea bolşevicilor 
Iar comisarii vor lua-o la sănătoasa, dumneata singur vei rămâne credincios 
regimului ? 

— Cred cu toată tăria că nu-i pe lume o putere mai trainică decât Puterea 
Sovietică. Numai o astfel de putere, creată de popor şi pentru popor, va putea 
ieşi biruitoare din lupta cea mare- l-am jurat credinţă şl n'o voi trăda 
niciodată. [i 

— Nimeni nu ţi-o cere- E destul numai să scrii câteva cuvinte pe 
care noi să le prezentăm serviciului de contraspionaj ca să-ţi putern da 
drumul. O să pregătesc eu hârtiuţa. O semnezi şi eşti liber. Poţi pleca în 
Crimeea, în Caucaz sau pe litoralul Mării de Azov, să trăeşti în tihnă acolo, 
scuipând în tavan, iar apoi, când războiul se va sfârşi - căci epopeea bolşevică 
se va încheia foarte curând - vei fi din nou un om liber şi îţi vei putea 
relua „viaţa dela început. 

— Discuţia noastră nu are niciun rost. Sunt prizonier. Dacă ai fi 
fost prizonierul meu, nu făceam atâtea mofturi: nu eşti decât un trădător, ca şi 
Zdobnov. De altfel, există între noi atâtea lucruri penibile, încât n'am niciun 
chef să mai stăm de vorbă. 

— Vrei, într'adevăr, să mori cu orice preț ? 

— Sunt un aviator roşu- 

— Astfel de vorbe îşi au locul numai în romane. Dar în realitate? 
Pe câte ştiu, eroismul şi scrupulozitatea sunt două lucruri cu totul diferite- 

— N'ai de gând să taci ?! strigă Gleb, punând mâna pe scrumieră! 

— Fleacuri 1 E uşoară, de aluminiu. N'o să-mi poţi sparge capul 
cu ea... zâmbi liniştit Vasiliev, şi Gleb, fără să vrea, puse scrumiera pe masă. 
Aşa dar, nu ţi-e frică de moarte ? 

— Ţi-am spus-o. 

— Pricep. Cu alte cuvinte, nu se va schimba nimic' pe lume cu 
moartea unui om. Soarele va răsări şi va apune ca şi mai înainte, motanii în- 
drăgostiţi vor continua să alerge pe acoperişuri, iarba va înverzi, soarele va 
lumina mai departe, tot în acelaşi fel... Dar asta nu-i decât o glumă, iar dacă 
ar fi să vorbim sincer, bărbăteşte : nu ţi-e frică ? 

— Dacă aş fi ofticos sau schilod, poate că m'aş teme, dar un om 
sănătos, puternic, întâmpină mai uşor moartea. 

— Chiar şi la „Ceka“ ? 

— La contraspionaj. În vizuina duşmanului- Sau, dacă-i vorba pe- 
aşa, în ghiar<?le voastre. Pe dumneata de mult le socotesc un laş. 

— Eşti cam obraznic, tinere ! 

Gleb clătină din cap şi snuse încet: 

=> Nu mai avem ce vorbi. 

— Nu-i nicio grabă ! răspunse bațjocoritor Vasiliev. De sigur 
înţeleg starea dumitale de spirit: te aştepţi la cine ştie ce chinuri, să-ţi 
scoatem ochii, să-ti tăiem braţele. Dar nimic de felul acesta nu se va petrece, 
absolut nimic... 
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— Cu atât mai 
bine. I 

— Ar fi şi mai bine dacă ai semna angajamentul care stă în fața du- mitale 
pe masă- i 

— Nici să nu te gândești. r 

— Şi totuşi mă uimeşti. 

Ek Prin ce anume ? 


— Prin naivitatea dumitale- Ai luat o poziție foarte nobilă şi te 
menţii pe ea tot atât de liniştit ca şi cum ai sta pe o piatră pe malul mării. Oare 
n'ai niciun fel de imaginaţie ? 
— Nu înţeleg la ce faci aluzie... 
* 


— Nu ți se cere decât foarte puțin : să semnezi 
hârtiuța asta, atâta 
tot. E redactată în termenii ceimai corecţi, fără niciun fel de insulte la 
adresa Sovietelor. Nu sunt decât două fraze : „Subsemnatul cutare, mă 
consider eliberat de toate obligaţiile pe care le-am luat faţă de bolşevici...“ 

— Numai atât ? 

== Atât- 

*— Nu înţeleg de ce repeţi mereu aceleaşi cuvinte ? Ţi-am mai spus : nu 
semnez nimic împotriva convingerilor mele. 

— Poate că te-ai înscris în Partidul Bolşevic şi de aceea stărui cu 
atâta încăpățânare în afirmaţiile"'dumitale ? 

— Nu, deocamdată nu sunt încă membru de partid, dar servesc 
cinstit Puterea Sovietică şi nu-mi voi călca jurământul de aviator al Armatei 
Roşii. 

— Vasăzică aşa, rosti încet Vasiliev, clipind din 

pleoapeie-i umflate, 
nu înţelegi de ce am pomenit de naivitatea dumitale ? 

— Nu pot să înțeleg- 

— Iţi mai aduci aminte de Pâlaev ? 

— Cum să nu. Murdară ființă! Umbra dumitale] Un fel de chibiț, 
dacă se poate spune aşa, care te-a însoţit toată viața. M'aş mira să nu apară şi 
el acum în fața noastră. 

— Te-ai exprimat de sigur foarte plastic, pomenind de umbră... 
Am avut însă altceva în vedere : printre nenumăratele profesii pe care a ajuns 
-să le stăpânească Pâlaev în decursul sbuciumatei sale vleji, am putea semnala 
şi arta de a falsifica scrisul altora. 

— Se ştie că e un escroc notoriu. 

— Ei bine : Pâlaev va semna în locul dumitale actul acesta prin 
dare te lepezi de bolşevici- 

Abia acum pricepu Gleb crunta încercare ce-l aştepta şi-şi lăsă capul în 
piept- Ştia şi fără asta că nu-i rămânea decât un singur lucru : să moară. Dar 
noul plan al lui Vasiliev era mai înspăimântător decât cea mai monstruoasă 
tortură... 

Gleb se ridică de pe scaun: 


— Fă ce vrei, dar sfârşeşte mai 
repede vorbăria asta goală. 
Se repezi spre Vasiliev, dar colonelul era destul de prevăzător şi 
în 


dreptă spre Gleb țeava revolverului său. Gleb fu apucat pe la spate de nişte 
mâini voinice, iar Vasiliev spuse batjocoritor : 
— Să nu mi-l târâți aşa ca pe-un sac de făină! Mai încet şi, mai 
ales, 
să nu-l stâlciţi în bătăi, cum aveţi obiceiul ! 
Gleb fu târât afară din odaie. Imediat ce uşa se închise, o ploaie de 
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lovituri căzu asupra lui; îl loveau peste spate, peste obraz. Din buza crăpată, 
ţâşni sângele. 
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Peste zece minute se pomeni într'un beci umed, cu tavanul jos, pe un pat 
de fier ruginit- 

Ştia acum prea bine că-şi trăia cele din urmă clipe. Şi întinzându-şi 
mâinile, se gândi cu groază la încercarea cea mai grea născocită de Va- siliev. 
Câte nu auzise el povestindu-se în unităţile Armatei Roşii despre bestialităţile 
săvârşite de serviciul de contraspionaj al gardiştilor albi! Şi totuşi, cu câtă 
bucurie ar fi îndurat Gleb cele mai înspăimântătoare chinuri numai şi numai să 
nu mai treacă printr'o discuţie ca aceea de adineaori 1 

Nu se socotise niciodată fricos. încă din zilele războiului balcanic îşi 
dăduse seamă că, de fapt, a te despărţi de viaţă nu e chiar atât de înspăi- 
mântător, dacă te-ai pregătit sufleteşte; o singură clipă, un ultim suspin şi apoi 
trecutul cu bucuriile şi durerile lui se împrăştie îndată, ca fumul armei din 
care s'a tras. 

Dar moartea pe care trebuia s'o privească în faţă era mai înspăimân- 
tătoare decât orice încercare a soartei. Să mori cu pecetea infamiei pe frunte, 
cu pata de trădător pe care să n'o poţi spăla cu nimic şi, în cea din urmă clipă 
a vieţii, să presimţi cum te vor condamna aceia pe care nu-i cunoşti şi care vor 
crede mârşava născocire a lui Vasiliev, era mai presus de orice putere 
omenească ! 

Se plimba prin subsol. Prin dreptul ferestrelor întunecate, murdare, se 
târau umbre negre. Mirosea a ceva acru, borş prea vechi sau piele udă. 
Geamurile verzi de culoarea sticlelor de bere, aproape nu lăsau să treacă 
lumina. Gleb căzu pe paie, îşi luă capul în mâini şi îşi ascultă bătăile inimii. 

— Când o să afle despre moartea mea Lena, Bâcov, Tentenicov? 
De fapt, n'o să albă prea mult de aşteptat, spuse el cu glas tare, aducându-și 
din nou aminte de manifestele lui Vasiliev. Ei n'o să-l creadă, desigur, dar 
alţii-.. Oare în ordinul pe armată o să fie scris chiar aşa „trădătorul?”... 

Scoase un strigăt dar nu-i răspunse nimeni. începu să izbească cu pi- 
cioarele în uşa de fier. În curte se auziră paşi, apoi nişte cizme grele târşâiră 
pe treptele de piatră. 

— Deschideţi! strigă Gleb. Trebue negreşit să vorbesc cu 
colonelul. Am declaraţii importante de făcut. 

— Ia te uită, ce mai sbiară! se auziră în dosul uşii câteva glasuri 
de' beţivi. Să-i tragem vreo douăzeci de vergele ca să se astâmpere. 

— Daţi-l încoace ! 

În pragul uşii deschise stăteau doi soldaţi cu săbiile trase. Strigătul 
neaşteptat al prizonierului le atrăsese luarea aminte; coborîră pe treptele 
murdare cu gândul de a-l mai domoli puţin pe neastâmpăratul ăsta, căci 
altminteri se iau şi ceilalţi după el. 

Trebuia să evite umilinţa unei noi întâlniri cu Vasiliev şi cu Zdobnov, 
discuţiile deşarte cu privire la renegare şi la trădare. Gleb îşi aduse aminte de 
o seară petrecută cândva pe râul Cama, de luminile satelor de ne malul alb al 
râului, lumini care se pierdeau în depărtare, de Nataşa care stătea alături de 
el pe puntea vaporului, de visurile lui de viitor, de o voce limpede, înaltă, 
cântând un cântec bătrânesc despre teiul despicat în patru, despre toaca 
paznicului de noapte şi despărţirea de mândra iubită. Oricum, el şi-a trăit viaţa 
şi n'a avut parte numai de lucruri dureroase, grele, ci şi de o fărâmă de 
fericire. Aruncând acum o privire fugară în urmă, îşi dădu seama că avusese 
parte chiar de mai multă fericire decât ar fi crezut. Această fericire consta în 
vocaţia lui, în victoriile repurtate asupra elementelor perfide ale naturii, în 
cauza aceea mare pe care Gleb o servise din 
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ziua când, aflându-se pe frontul de Sud-Vest în timpul războiului mondial, 
îl salvase pe Nicolai Grigoriev de urmărirea autorităţilor ţariste, consta şi în 
tinereţea şi în puterea lui care încă nu se Irosiseră, în bucuria luptei şi a 
libertăţii, în amintirea dureroasă a femeii care pierise ucisă de explozia 
bombei aruncată dintr'un avion german... Fericirea sa consta şi în credinţa 
nesdruncinată pe care o avea în adevărul vieţii şi în prietenia încercată a 
tovarăşilor de arme. 

— De ce-ai strigat? întrebă un soldat, apropindu-se de Gleb cu 
sabia ridicată deasupra capului. 

— Am treabă cu colonelul... 

— Ce fel de treabă poţi să ai „pu el ? întrebă neîncrezător cel mai 
în vârstă dintre soldaţi. 

— N'o să-ţi spun ţie. 

— Ba o să-mi spui 1 

Gleb se afla foarte aproape de soldat- Îi simți duhoarea trupului murdar şi 
asudat, răsuflarea cu iz de alcool. îşi spuse în gând: fără doar şi poate mă vor 
împuşca. Atunci ar fi mai bine să mor chiar acum. Dacă rămân în viaţă, va fi 
greu să dovedesc că semnătura a fost falsificată de Pâ'laev. Poate că albii vor 
trimite şi câţiva fotografi, mă vor fotografia înainte de execuţie şi-mi vor anexa 
portretul la noul manifest al lui Va- siliev... Nu, mai bine ar fi să se sfârşească 
totul deodată... 

— Du-mă 1 spuse Gleb suind încă o treaptă- 

— Zi, d'ăştia-mi eşti ! 

Gleb îl apucă de braţ mai sus de cot şi-i smulse sabia. 

— Ţineţi-l, fraților, ţineţi-l, strigă soldatul, strângându-l pe Gleb în 
braţele sale vânjoase. 

Gleb i se smulse din braţe şi-l lovi cu mânerul săbiei peste faţa lătă- 
r^ață, acoperită cu o barbă deasă. Bărbosul căzu ; al doilea soldat încerca să- 
şi deschidă cu mişcări convulsive tocul revolverului- 

Gleb fugi în direcţia gardului. Vedea limpede fiecare par, al cărui vârf 
parcă ar fi fost bătut deasupra scândurilor. 

— Puneţi mâna pe el! 


Un ofițer cu o pelerină de cazac şi cu o sabie în mână alergă să-itaie 
drumul fugarului. Gleb îl lăsă să se apropie, apoi se aplecă şifăcu un 
salt 
spre el. 


— Stal I strigă ofițerul. 

Gleb îl izbi cu capul în pântece şi amândoi se rostogoliră pe pământ, cu 
degetele încleştate, ca nişte luptători pe arena circului. 

De pretutindeni veneau spre ei, în fugă, soldaţii. Cel căruia Gleb îi 
smulsese sabia puse genunchiul în pământ şi tinti cu grijă. > 

O răbufnitură scurtă şi toată lumea se împrăştie ; numai Gleb rămase 
culcat la pământ cu braţele desfăcute în lături. Din gură i se prelinse o şuviţă 
subţire de sânge. Soldatul ridică sabia trântită alături şi îl 

izbi cu 


toată puterea peste fața însângerată... 


CAPITOLUL VII 
În ziua aceea, Bâcov aşteptase zadarnic înapoierea aviatorilor. Se în- 
tunecase de-a-binelea, dar nici Gleb, nici Tentenicov nu aterizaseră încă pe 
aerodrom. 
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— Ce s'o fi întâmplat cu ei ? o întreba Bâcov pe Lena. Poate că ar 
fi mai bine să pornesc cu avionul în căutarea lor.. 

— Eşti îngrijorat ? 

— Nu-mi mai găsesc loc- 

Lena era cuprinsă de aceeaşi îngrijorare ; se apropie de soţul ei şi îi luă 
mâna: 

— Te înțeleg, te înțeleg prea bine, dar deocamdată nu trebue să 
ne grăbim. Aşteaptă să afli ştirile de pe front şi numai după aceea poţi să 
porneşti în căutarea lor. 

— Şi tocmai astăzi s'a nimerit să zăbovim atât de mult în oraş. 
Nici nu ml-am luat rămas bun dela ei. 

— Îi duc mereu grija lui Gleb, spuse Lena. Dar astăzi, nu ştiu de 
ce. mi se pare că se va întoarce cu bine din misiune. 

— Poate că au făcut un aterizaj forţat? 

— Cine ştie ? 

— Gândeşte-te numai: am rămas singur de tot la unitate. Nici 
n'am pe cine să trimit în căutarea lorLCând o să înceapă odată şi în aviaţie 
mobilizările în massă, aşa cum se fac acum în armata de uscat ? Ce-ar fi să se 
mobilizeze dintr'odată, în toată ţara, o sută de mii de oameni pentru unităţile 
de aviaţie? 

— Te pierzi în fantezii şi asta nu ţi se potriveşte deloc. M'aş fi 
aşteptat s'o aud mai curând dela Gleb, spuse mirată Lena. 

— Ei, poate că am exagerat şi eu. Să fie măcar douăzeci de mii! 
Gândeşte-te şi tu ce armată aeriană am avea atunci ! Şi cine o să-şi mai aducă 
aminte de noi ăştia, care am dansat cadrilul morţii pe sicriele noastre sbu- 
rătoare? 

— Nu mai ajungem noi să vedem zilele acelea, spuse Lena- De 
când mă ştiu, e mereu război şi iar război. M'am uitat în oglindă şi, fără să 
vreau, m'am întristat; se duce tinereţea... Am trecut prin atâtea încercări... 

— Şi totuşi noi stăm cev”. mai bine. Dacă aş fl fost infanterist 
sau cavalerist, crezi că te-aş fi putut lua cu mine? O unitate de aviaţie e cu 
totul altceva. Ne aflăm în apropierea Statelor Majore, suntem la curent cu 
toate noutăţile de pe front şi nu ne mănâncă păduchii în tranşee. 

— Poate că avem parte şi de mai multă linişte, dar asta numai 
până la cel dintâi sbor. Odată plecaţi în misiune, nimeni nu mai ştie dacă vă 
mai întoarceţi acasă teferi... 

— Asta-i riscul. Vezi bine, Lena, în astfel de clipe nu mă gândesc 
niciodată la moarte... Când pornesc în sbor, încep să-mi spun: „În văzduh tu 
eşti cel mai puternic.” Şi, lucru ciudat, mă liniştesc îndată. Dac'ai şti câtă 
bucurie simţi când reuşeşti să faci rost măcar de puţină benzină bună! Dacă 
am aveă benzină bună, am putea străbate întreaga Rusie până la capul 
Celiuschin şi până'n Camciatca... Dar să sbori cu gazolină... 

— Crezi că nu ştiu cum vă chinuiți? întrebă jignită Lena, dar 
Bâcov urmă ca şi cum nici n'ar fi auzit-o: 

— Când sbori cu gazoimă, parcă ai sbura cu un om care în orice 
clipă e gata să-ţi împlânte un cuţit în spate. Turaţia motorului n'o poţi regla 
decât stând pe loc. Sbori şi tremuri mereu: Ce mă fac-dacă începe să se 
înnece motorul ? Să dai mai multe gaze, nici gând! Dacă încerci s'o faci şi-ţi 
înneci motorul, amuţeşte deodată, ca un surdo-mut. Nu-ţi mai urlă la ureche, 
îmbărbătându-te. Atunci nu-ţi mai rămâne decât un singur lucru de făcut: să 
aterizezi ori unde, fie şi între coarnele necuratului- Şi lucru curios, de multe 
ori eşti emoţionat de parcă te-ar îmboldi cineva : hai, pune odată 


o o w 


mâna pe maneta de-gaze! Simţi cum te mănâncă palmele- Te apucă şi ciuda. 
Iţi spui în gând: oare niciodată în viaţă n'o să mai am parte să sbor pe un avion 
în stare bună, cu carburanţi ca lumea în rezervor? Vezi că albii au acum cel 
mai grozav echipament tehnic şi o benzină excelentă. Pe ei îi aprovizionează 
intervenţioniştii, în speranţa că vor trage foloase mari dufă război... Noi însă 
dăm aparatelor noastre ceva ce le lipseşte duşmanilor: voinţa şi curajul nostru, 
credinţa noastră faţă de Patrie... i 

Stătură astfel toată noaptea de vorbă pe şoptite. Lena încălzea mereu 
ceainicul pe o lampă de spirt, dar niciunul din ei n'avea poftă de ceai şi Bâcov 
simţea că soţia lui încearcă mereu să-i mai abată astfel gândurile, fie ehiar 
numai pentru câtva timp- 

— E cu putinţă oare să se fi prăpădit amândoi ? spuse cu glas tare 
Lena. Dar nu, trebue să trăiască, adăugă ea printre lacrimi- Poate că au fost 
nevoiţi să aterizeze forţat din pricina carburanţilor. În curând o să primim o 
veste din locul unde au aterizat... 

Bâcov îi privi cu o nespusă duioşie buzele palide şi pleoapele umflate de 
plâns. e P 

— Ai devenit nervoasă... 

Ziua următoare se scurse într'o grea aşteptare. Spre seară se adunară 
nori de furtună. Bâcov deschise fereastra şi văzu dincolo de râu o luminiţă 
albastră clipind prin noapte. Deasupra pădurii vecine se târau jos de tot nori 
vineţi şi ameninţători; undeva în apropiere, prin grădini de zarzavat, se auzea 
toaca unui paznic de noapte. O clipă inima i se opri în loc ca strânsă într'uri 
cleşte... 

Din nou nimeni nu dormi la Statul Major. Bâcov scoase din raft o hartă a 
guberniei şi îi ceru Lenei să o copieze pe calc. La drept vorbind, nimeni n'avea 
nevoie de această copie; Bâcov i-o dăduse ca să-i abată gândurile chinuitoare 
în legătură cu fratele ei. Cu ochiij plini de lacrimi, cu pete roşii pe faţa-i 
obosită şi urîtă, Lena contura cu tuş negru şi roşu hotarele plă- şilor şi ale 
judeţelor şi, din timp în timp, întindea mâna spre bărbatul ei, spunând: 

— Dă-mi o țigară 1 Fumatul mă mai linişteşte puțin-' 

Bâcov se plimba prin odaie cu mâinile la spate şi-şi număra paşii dela 
geam până la uşă, dela un perete până Ia celălalt, ca un deţinut în închisoare. 

„Să fi pierit amândoi? se gândea el. Ce-i de făcut în cazul acesta? Unde să- 
i caut, cum să vin în ajutorul lui Cuzma şi Gleb?” Pentru prima oară în viaţa lui 
simţea că-i era greu, aproape cu neputinţă, să găsească soluţia cuvenită. 
Uneori i se părea că n'ar fi trebuit s'o asculte pe Lena, că ar fi fost mai bine să 
fi pornit îndată după ei, fără să mai stea pe gânduri, fără să mai aştepte ştiri. 
„Nu, ar fi fost şi mai rău, îşi zise el peste câteva clipe. S'ar putea ca ei să ne 
mai dea încă de ştire. Şi dacă n'aş fi aci, nimeni n'ar putea să sboare, ca să le 
vină în ajutor. Şi atunci, ar fi şi mai răul” 

S'ar mai fi putut primi vreo ştire despre Gleb sau Tentenicov prin telegraf. 
Bâcov îl trimise pe Vania la comandantul oraşului cu ordinul să vină în goana 
calului la unitate, de îndată ce se va fi primit vreo veste dela aviatori. 
Ceasurile treceau însă unul după altul şi Vania tot nu se mai întorcea. 

„Dacă nu aflu nimic nou până la şapte dimineaţa, nu mai stau pe gânduri 
şi pornesc îndată cu avionul. O să-l caut mai întâi pe Gleb şi apoi pe Cuzma.” 
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= Nu te culci? întrebă Lena, ridicâriiu-şi capul de pe hartă. 

= Nu mi-e somn. 

Lena se apropie de el şi îşi lipi obrazul de al lui. 

— Crezi că ne vom duce toată viața într'o necontenită alarmă, că 
vom fi veşnic neliniştiţi, hărţuiţi de emoție >,i suferinţe? 

— Cine poate şti ?! 

— Te-ai gândit vreodată că eu m'am chinuit astfel aproape zi de 
zi? V'am dus mereu grija - ţie, lui Gleb şi piietenilor tăi! Pentru tine e mult mai 
uşor când te afli în misiune. Mie însă îmi vine tare greu : de nu ştiu câte ori pe 
zi mă reped până la hangare ca să mă interesez dacă ai venit, dacă s'a primit 
vreo ştire, dacă nu s'a întâmplat vreo nenorocire... Cel puţin acum ne 
frământăm amândoi împreună, dar atunci rămâneam singură, singură de. tot! 
Uneori mai venea tatăl tău şi începea să-mi spună vreo poveste năstruşnică 
despre păţaniile lui. 

Bâcov se uită cu luare aminte la ea de parcă ar fi găsit ceva nou în figura 
pe care o cunoştea până în cele mai mici amănunte. 

— Ştiu, ştiu prea bine! Şi crede-mă că adesea, în clipele cele mai 
grele, nu m'am gândit la mine, ci m'am întrebat ce o să te faci tu dacă o să 
rămâi singură. 

— Dacă Gleb ar fi fost în altă parte, poate că eram mai liniştită, 
dar aşa, gândeşte-te şi tu : să vă dau în fiecare dimineaţă dejunul înainte de 
plecarea voastră în misiune, să vă fac ceaiul, să stăm alături la acefeaşi masă, 
ca pe vremea când eram copii - şi apoi, deodată, în timp ce samovarul continuă 
să fiarbă nebuneşte, să văd cum se mistuie în văzduh umbra avionului lui 
Glebuşca. lar după un ceas, să te văd şi pe tine pornind şi să mă gândesc în 
fiecare clipă că... 

Izbucni în lacrimi, cu capul pe umărul lui. Vorbele acestea neaşteptate - 
era de obicei tot atât de tăcută ca şi el - cuvintele simple, dar care aveau 
pentru amândoi un tâlc atât de adânc, precum şi cele ce apăreau atât de 
limpede şi pentru unul şi pentru celălalt, chiar fără să fi fost spuse, îi amintiră 
încă odată lui Bâcov că erau legaţi pe vecee, ori care ar fi iest încercările ce i-ar 
fi aşteptat, de aci înainte, că vor rămâne nedespărţiţi până la ultima lor 
suflare... 

— Nu s'a întâmplat nimic! Sunt amândoi în viaţă, spuse el şi nu-şi 
recunoscu propria lui voce. 

— Vrei să mă consolezi ? întrebă Lena, încreţindu-şl fruntea 
înaltă. 

— Aş vrea, fie numai şi pentru un scurt timp. 

— Veşti, aduc veşti ! strigă Vania, năvălind în odaie şi întinzându-i 
tatălui său adoptiv o telegramă. Tentenicov e în viaţă, a aterizat forţat şt cere 
ajutor. 

— Dar Gleb ? întrebă Lena, muşcându-şi buzele palide. 

— Nu se ştie nimic despre el. 

Dimineaţa, Tentenicov se întoarse, mahmur, obosit, cu cizmele rupte şi 
faţa plină de băşici. 

— N'am avut noroc, spuse el cu un aer vinovat. Să vedeți ce s'a în- 
tâmplat: un tâmpit mi-a făcut semn să aterizez pe un teren arabil, ne- 
maipomenit de prost. Era plin de pietre, buturugi, gropi şi hârtoape. M'am 
încrezut în . el şi am aterizat- Ai fi aterizat de altfel şi tu, odată ce era semnul 
acolo! Şi a ieşit un aterizaj... mamă-doairme !... Pe un punct şi o grămadă de 
virgule, cum s'ar zice. De cum am atins pământul cu roţile, am şi simţit că nu-i 
lucru curat- Şi într'adevăr... Dar ce să mai povestesc : o să fie nevoie de cel 
puţin o săptămână ca să reparăm avionul... 


oow 


Se spălă, îşi curăţă hainele, îi ceru Lenei să-i pună iod pe toate sgâ- 
rieturile şi vânătăile şi numai după aceea, așezându-se la masă şi trăgând spre 
ei ceainicul, se uită mirat în jurul lui şi întrebă : 

= Dar Gleb unde-i ? 

— încă n'a sosit, răspunse Lena cât putu mai calm. 

— N'a sosit încă? se miră Tentenicov. Dar ce mai aşteptaţi? 

= Să se 
facă dimineaţa, răspunse Bâcov. Cum s'o lumina de ziuă, pornesc în căutarea 
lui. : 
= Ar fi mai bine să sbor eu I 
— De sigur! zise Bâcov. Astăzi mi-ai făcut zob unul din sicrie, 
mâine te pomeneşti că îmi dai gata altul. 

— E pentru prima oară 1 

— Ei şi ? Dă-ţi seama Cuzma : din avioanele pe care le-am avut, 
unul l-am pierdut cu fuga lui Zdobnov la gardiştii albi ; al doilea a binevoit 
măria ta să mi-l scoată din funcţiune. Cu alte cuvinte, am rămas fără două 
avioane, iar dacă Gleb a păţit ceva, l-am pierdut şi pe-al treilea. Asta înseamnă 
că mai am cu totul doar două avioane. Ce părere ai: o să mă laude lumea 
pentru asemenea ispravă ? 

Tentenicov făcu un gest desnădăjduit şi plin de mâhnire. 

— Ei bine. dacă n'ai încredere, du-te singur I Să ştii totuşi că nu 
m'am tocmit să fac praf câte un avion în fiecare zi 1 

După masă, Bâcov porni pe avionul său vechi. Lena îl conduse; purta o 
rochiţă de stambă, sandale'n picioare şi basma pe cap. Bâcov. stătu câtva timp 
cu mâna pâlnie la ureche, căutând să prindă cuvintele ei de rămas bun, dar 
motorul pornise să urle şi nu se mai auzea nimic afară de vuietul lui neobosit- 
În curând, totul rămase în urmă : Lena, hangarele, orăşelul. Avionuj sbura sus, 
deasupra ogoarelor şi întinderilor galbene ale pădurilor. 

Vântul sfâşiase norii. Treceau sus, deasupra avionului, împrăştiaţi în 6ute 
de nouraşi mici; părea că un sloi mare de ghiaţă s'a spart în bucăţi ca pe 
vremea topirii gheţurilor şi bucăţile lui pluteau acum în întâmpinarea 
corăbiei... Vântul izbea din faţă, lovea dintr'o parte, ridica o aripă, sălta, 
avionul în stis, iar dedesubt se aşternea aceeaşi întindere nemărginită, cu 
drumuri lungi şi drepte ca nişte sulițe căzăceşti înfipte în spaţiul fumuriu. 

Drumurile pe care cu câteva zile înainte se mişcaseră şiruri nesfârşite de 
căruţe, păreau acum pustii. „Poate că unităţile noastre au fost retrase de aici?” 
se gândi Bâcov. Porni spre Sud. În curând apărură liniile de cale ferată, 
clădirile unei gări, fumul unei locomotive. 

Pe drum înainta o coloană de cavalerie de vreo patru mii de oameni, după 
cum putu el să-şi dea seama. 

În faţa avionului înfloriră nouraşi cenuşii de fum. Călăreţii începură să 
tragă cu puştile în aparat- Dar repede, Bâcov se depărtă şi de rotocoa* Iele de 
fum şi de cavaleria care se îndrepta spre Nord. Din nou, dedesubtul lui se 
întinse necuprinsul stepei; i se părea că dacă s'ar apleca şi ar privi mai atent 
cele ce se petreceau pe pământ, ar simţi până şi mirosul amărui al pelinului. 

Văzu deodată un avion care venea spre el. Îi desluşea acum contururile. 
Ochiul său experimentat îl defini îndată : era un „Sopwich“, aşa dar un avion al 
albilor, deoarece în unităţile roşii de aviaţie din apropiere nu mai exista un 
astfel de aparat. 

Deschise gazele; „Sopwich“-ul venea drept spre Bâcov. Momentul luptei se 
apropia. Bâcov nu-şi schimbă direcţia. încă o clipă Şi părea că 


eow 


fe pote 


âcov nu mai vedea acum decât avionul uper care se apropia 
amenințător, înțepenit, parcă în imperceptibilul său avânt. 

„încă puţini“ îşi spuse Bâcov, poruncindu-i parcă duşmanului să se 
apropie, ca şi cum avionul inamic s'ar fi supus numai şi numai voinţei sale. 

Vorbea tare, striga aproape, şi cu toate că nu-şi auzea propria voce, i se 
părea că desluşeşte în strigătul acesta ameninţător, nestăpânit, un răspuns al 
duşmanului care îşi pierduse cumpătul şi se arăta tot mai înfricoşat, mai slab. 

— Aşa faci, aşa 1 strigă el cu o ură înverşunată omului care se 
apropia, venind poate tocmai de pe malul acela unde murise Gleb. 

Şi iată că începu mişcarea obişnuită, automată şi calculată în acelaşi timp, 
la care era părtaş întreg trupul, devenit una cu aparatul : avântul de 
neînduplecat al încăerării mortale dintre două avioane, dintre doi oameni în 
înălțimile ameţitoare ale cerului... 

Un viraj de o sută optzeci de grade şi iatări în spatele „Sopwich“-ului. 

Duşmanul nu se aşteptase la mişcarea aceasta fulgerătoare. Luat din 
spate şi deci neputincios, nu mai putea rezista vijeliosului avânt al avionului lui 
Bâcov... 


Iată-l aproape de tot, avionul acestaal gardiştilor albi, cu dungial 
bastre, roşii şi albe pe fuselaj... 
Mitraliera intră în funcţiune... Şi iată că deasupra motorului apare 
un 


nor negru de gaze ieşite din eşapament: inamicul încearcă să deschidă mai 
mult gazele, dar este prea târziu. Un salt într'o parte: „Sopwich“-ul se opreşte 
o clipă în loc, apoi se prăbuşeşte cu botul înainte. 

— Victorie 1 strigă Bâcov, făcând un viraj spre stânga. 

Din spre miază-noapte venea un nor prevestitor de furtună. Dincolo de 
panglica îngustă a râului, ca o umbră a norului care se apropia, se întindea 
fâşia neagră a arăturilor. Mai încolo, după nişte vâlcele şi păduri, se vedea 
scânteind un alt râu. O izbucnire de flăcări vii la orizont, un fum plutind în 
depărtare, pe deasupra pădurilor... 

Pe locul unde căzuse aparatul inamic se înălţau văpăi jucăuşe. „Sop- 
wich”-ul ardea... În scurt timp nu mai rămase decât strălucirea focului pe 
pajiştea verde. 

Bâcov trebuia totuşi să se întoarcă ; încă un ceas şi se va lăsa amurgul, 
contururile ogoarelor, ale drumurilor şi ale pădurilor se vor pierde treptat în 
lumina turbure a serii şi atunci va fi nevoit să aterizeze ori unde, numai şi 
numai să nu se prăbuşească deodată în marea înşelătoare a întunericului. 

În curând zări păduricea cunoscută, care semăna de departe cu o uriaşă 
pară albastră. Dealurile veniră în fugă spre el, cu spinările cocoşate, o dâră de 
fum pluti deasupra clădirilor Emsc-ului, pâlpâiră flăcările focurilor de balisaj, 
aprinse pe aerodrom de mâini pline de grijă. 

II întâmpină Lena, tristă şi încordată. Bâcov se sperie văzând cât de mult i 
se schimbase faţa în ultimele zile : cearcăne vinete sub ochi, noi cute în colţul 
gurii, un zâmbet rătăcit pe buzele înnegrite, arse parcă. 

Ascultă cu nepăsare povestirea soţului ei despre victoria obţinută asupra 
avionului inamic- 

— Ştiam că o să te întorci. Nu se putea să vă pierd pe amândoi 
deodată. 

— Nicio veste ? se hotări el în cele din urmă s'o întrebe. 


NOW 


— Absolut nimic. Acum vreo două ceasuri a fost un curier. Eşti 
chemat la Consiliul Militar Revoluționar, la Grigoriev- 


Fără să-şi schimbe hainele, fără să se spele măcar după sbor, Bâcov porni 
la Emsc. Se gândea cu teamă la discuția pe care trebuia s'o aibă cu Nicolai. 

— E acasă ? întrebă el pe agentul de legătură, deschizând uşa atât 
ie cunoscută. 

— E acasă şi vă aşteaptă... 

Bâcov îşi potrivi hainele şi intră în camera lui Nicolai. 

Acesta stătea în picioare lângă hartă şi muta cu multă grijă din loc 
culşoarele cu floarea neagră, însemnând înaintarea inamicului. Obişnuit cu 
harta aceasta vopsită în culori vii, Bâcov urmări cu mult interes meandrele 
capricioase alcătuite de sforicică cenuşie de-a-lungul liniei frontului. 

— Ne retragem ? spuse el încet, apropiindu-se de masă şi 
întinzându-i lui Nicolai mâna- 

Fără să se întoarcă, acesta la rândul său îi întinse cam într'o parte mâna 
dreaptă, i-o strânse cu putere şi-i spuse cu glas tare: 

— În sfârşit! Am trimis după tine trei oameni de legătură unul 
după altul. 

— Eram plecat în misiune... 

— Sau poate n'aveai curajul să vii ? spuse ironic Nicolai. E mai 
uşor să stai acasă ? 

— Nu te înțeleg. 

— Foarte rău, răspunse Nicolai, mutând cele din urmă cuie. Apoi, 
fără a-i lăsa lui Bâcov o clipă de răgaz, îl întrebă tăios: Ce fel de om e 
Pobedonosțev ? 

Bâcov s'ar fi aşteptat la orice în afară de această întrebare. Nu-l mal 
văzuse niciodată pe Nicolai atât de înstrăinat, de duşmănos şi de enervat. Făcu 
un pas înapoi şi spuse supărat: 

— Acum că s'a prăpădit omul, ai putea să-mi vorbeşti mai frumos 
despre el 1 

— Te rog să nu mă'nveţi pe mine, ci să-mi răspunzi la întrebare 1 

— Mă rog, răspunse furios Bâcov. Omul acesta mi-e rudă de 
aproape. 

— i-o fi frate ? 

— E fratele soției mele. 

— Şiunde-i acum soţia ta ? Nu cumva la gardiştiialbi ? 

—  Dacăîmi mai pui astfel de întrebări absurde, nu-ţimai răspund- 

— Dacă nu-mi răspunzi, te trimit în judecată, spuse aspru Nicolal. 
Şi tribunalul revoluţionar va şti să obțină dela tine răspunsul adevărat. 

Se apropie de Bâcov, îl apucă de umeri şi, privindu-l ţintă cu ochii săi 
căprui, pătrunzători, repetă încă odată: 

—  Nute-am chemat aici ca săne ţinem de glume. 

— Mă rog! răspunse Bâcov, liberându-şi umerii din strânsoare. 
Int-rea* bă-mă, dacă trebue. După câte ştiu, n'am minţit niciodată... 

— Ce fel de om este? 

— Ar fi trebuit să ştii şi. tu. Sau poate, ai uitat cum te-a scăpat în 
Februarie 1917, înainte de Revoluţie, când te urmăreau jandarmii ţarişt şi te-a 
dus cu avionul într'un orăşel de pe Nistru? 

— Nu te întreb de cele ce au fost. Spune-mi drept, cum s'a purtat 
acum pe front ? 

— S'a purtat prost. 
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— Prost? întrebă Nicolai, luând loc pe scaun. 

— Cât se poate de prost, răspunse Bâcov cu un zâmbet răutăcios. 
S'a purtat îngrozitor: de câte ori întâlnea un avion al albilor, trăgea în el, 

— Ai venit aici să glumeşti sau să vorbim serios ? 

— Mă întrebi şi-ţi răspund. Dar când te întreb eu, nu-mi răspunzi 
şi mai şi ţipi la mine- 

— II bănuim pe aviatorul Pobedonosțev... 

— Atunci trebue să mă bănueşti şi 
pe mine! strigăBâcov. 

— „„că ar fi trădător... continuă 

surd Nicolai. 

Bâcov se duse spre fereastră şi începu să-şi desfacă încet diagonalele. 
Nicolai îl urmărea în tăcere, adunând cuişoarele împrăştiate pe masă. 

— Iată 1 spuse Bâcov. Sunt un om deschis, nicidecum un fățarnic. 
Dacă-l bănueşti pe el, să mă bănueşti şi pe mine ! Şi dacă vrei să-l îm- puşti pe 
el, împuşcă-mă şi pe mine I 

îşi scoase revolverul din toc şi-l întinse luiNicolai- 

— Desarmează-mă şi cheamă soldații să-l aresteze pe aviatorul 
roşu Piotr Ivanovici Bâcov. 

Nicolai luă revolverul, îl descărcă, pocni din trăgaci şi, liniştindu-se într'o 
clipă aşa cum avea obiceiul, spuse: 

— Sunt grozav de iute din fire. Când mă aprind, e greu să mă potoleşti. , 

Era din nou acelaşi Nicolai, pe ca»-e Bâcov îl cunoştea de atâta amar de 
vreme, şi aviatorul simţi deodată cât de dureros ar fi fost să piardă pentru 
totdeauna un asemenea prieten. Buzele îi tremurau însă şi neputând rosti nicio 
vorbă, tăcea cu ochii lăsaţi în pământ. 

— Ia-ți revolverul, spuse Nicolai. 

Bâcov luă revolverul şi-l strânse în mâna dreaptă- 

— Acum încarcă-l, pune-l Ia loc, încheie-ți diagonalele şi, în 
genere, mai aranjează-te puţin. Arăţi ca o bucătăreasă dela popotă. Ai putea 
să-ţi mai tunzi şi părul, căci altfel o să semeni cu un pictor amator ! 

Tăcură amândoi. 

După vreo zece minute, Bâcov se hotări în cele din urmă să întreb 

— Iar acum, spune-mi sincer pentru ce m'ai chemat astăzi ? 

Nicolai îşi deschise geanta de campanie şi scoase din ea un plic mare 
acoperit cu o mulţime de pecetii de ceară roşie. 

— Poftim, spuse el, ia asta şi citeşte 1 Te rog numai să n'o 
sfecleştil Sau, ca să vorbim mai limpede, vezi să nu ți se taie picioarele de 
spaimă, când o să te apuci s'o citeşti ! 

Bâcov se aşeză pe pervazul ferestrei, scoase din plic câteva file slab 
tipărite şi recunoscu îndată semnătura. 

— Colonelul Vasiliev, exclamă el cu îndârjire. Ce sunt astea : ma- 
nifeste noi ? 

— Ți-am mai spus : citeşte şi nu mă întreba ! 

Bâcov silabisea textul ca un om care nu prea ştia carte; totuşi, la început 
nu izbuti să priceapă ce era scris în manifest- Citea două rânduri, se întorcea 
Ia cel dintâi şi-l recitea, fără să înţeleagă nimic. Literele îi jucau prin faţa 
ochilor, se pierdeau ca într'o ceaţă şi nu era în stare să alcătuiască din ele 
niciun cuvânt. 

— Ascultă, spuse el, abia mişcându-şi buzele albe. Nu pricep 
nimic. Te rog, citeşte-mi tu cu glas tare. 

Nicolai clătină din cap, luă manifestul din mâna lui Bâcov şi începu să 
citească încet, rostind apăsat fiecare cuvânt: 


ROW 


„Domnilor aviatori roşii, scria Vasiliev, mă adresez vouă, din nou, cu nişte 
comunicări extrem de interesante şi chiar pline de haz. Afară de doi tâmpiti, 
Tentenicov şi Bâcov, n'a mai rămas nimeni în unităţile aviaţiei roşii din 
apropiere. Toţi s'au împrăştiat care încotro, iar cei mai deştepţi au trecut de 
partea noastră. Scriu ca un ostaş; n'o fi prea frumos, dar fiecare cuvânt e 
crestat de nădejde, tăiat cu o lovitură de sabie. Aşa el Unde-i acum sburătorul 
roşu Pobedonosţev, Gleb Ivanovici ? Vă bombardează în fiecare zi.” 

— Ei, nu face să citeşti mai departe! spuse Nicolai, punând de o 
parte manifestul. Literatură obişnuită cu cele mai ordinare înjurături. 

s> Dar iscălitura ? 

= Ai citit doar : colonelul Vasiliev. 

Bâcov se ridică de pe scaun şi întrebă încet: 

— Ce-i de făcut acum ? Gleb nu-i dintre aceia care să confunde 
„alb" :u „negru“. A slujit cu credinţă Puterea Sovietică. Ştie să se ţină de cu- 
vânt. Cât despre Vasiliev, are de mult un dinte împotriva lui Gleb. Ceva mai 
mult: s'au certat cândva şi pentru o femeie. Nu credi niciun cuvânt din toate 
astea. 

— Nici eu nu mai cred după cele ce mi-ai spus, 
zise Nicolai. Dar vezi că în fiecare zi ni se pune întrebarea : de ce oare se 
topesc cadrele voastre de aviație ? De ce există transfugi printre aviatori ? Şi 
bagă de seamă; tn afară de voi trei, eu n'am adus pe nimeni aici. Ceilalţi sunt 


trimişi spre completare dela Moscova. Şi apoi tot mie 
mi se cere să răspund pentru 
transfugi. încep să cred că şi la Direcţia Completărilor s'a 


strecurat un 

element duşmănos. Într'o zi am trimis o scrisoare la Moscova prin care *m 
comunicat că nu-mi iau răspunderea pentru aviatorii trimişi de ei şi nu pot 
garanta decât pentru trei oameni: pentru tine, pentru Tentenicov şl pentru 
Pobedonosţev, fiindcă vă cunosc încă din războiul trecut. Dar lată că, odată cu 
scrisoarea mea, la Statul Major al frontului a sosit şi manifestul de faţă. 

— Şi ei ce-au făcut ? 

E Mi l-au trimis aici cu 

un curier şi pe deasupra mi-au mai scris şi 


e scrisoare plină de ironii. 

Se plimba prin odaie cu pasul său uşor şi avântat! apoi, după un timp de 
tăcere, spuse: 

— Te cunosc de mulți ani şi am încredere în tine. Cu alte cuvinte 
este (a mijloc o neînțelegere sau, pur şi simplu, o minciună. Iți dau aşa dar în- 
sărcinarea să lămureşti de ce a minţit Vasiliev. Fireşte, dacă între timp n'o să 
ne mai vină misiuni importante, adăugă el după o clipă de gândire. Căci 
situaţia noastră în momentul de faţă nu e dintre cele mai bune 1 

II duse pe Bâcov la hartă şi îşi plimbă mult timp degetele groase şi 
noduroase prin pătrăţelele ei colorate. 

— Cine ştie, poate că în curând vom fi nevoiți să plecăm de aici. 
Suntem atacați din toate părțile. Uită-te la harta Rusiei: am transpus aici tot ce 
am ştiut, tot ce am aflat despre situația de pe celelalte fronturi şi, după câte 
vezi, am obţinut un tablou cam sumbru. Dacă am contura cu roşu, aşa cum fac 
eu acum, guberniile care au mai rămas în mâinile noastre, ţi-ai da seama că 
iese o figură semănând cu o inimă. Aceasta e Rusia noastră mare, astea-s 
guberniile de bază ale fostului imperiu rus... iar mal departe, ori unde te-ai 
uita, sunt numai fronturi... 

— Grea situație 1 
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— Nu-ţi ascund nimic, spuse Nicolai, plimbându-se încet prin 
odaie. Fiecare zi aduce ceva neaşteptat şi azi afli lucruri la care nici nu te'ai fl 
putut gândi în ajun. 

În odaia de alături sbârnâi telefonul. Agentul de legătură veni în fugă spre 
Grigoriev şi-i şopti ceva la ureche. 

— îndată! spuse Nicolai, strângându-şi centironul şi potrivindu-şi 
cutele bluzei de uniformă. Sunt chemat la Consiliul Militar Revoluționar. Mai 
stai, te rog, şi aşteaptă-mă: mă întorc curând. Poate că aduc ceva ştiri. 

Bâcov fu nevoit să aştepte foarte mult. Stând lângă fereastră se întorcea 
de fiecare dată când în odaia de alături se auzea vreun tropăit de cizme sau 
zornăit de pinteni. Nu se gândea decât la soarta lui Gleb. Cât de cumplită va fi 
răfuiala cu Vasiliev, dacă va avea parte sări întâlnească pe pământ! II va gâtui 
cu propriile sale mâini, dar numai după ce va fi aflat de ce l-a ponegrit atât de 
laş pe Gleb..- 

În odaie intră agentul de legătură care aprinse lumina şi aduse un pahar 
cu ceai. 

— Vă plictisiţi ? întrebă soldatul. Cât despre mine, vă mărturisesc 
că m'am uscat tot aşteptându-l pe tovarăşul Grigoriev. Uneori e chemat de 
câte zece ori pe noapte. Nu reuşeşte să doarmă decât spre dimineaţă, iar la 
ora şapte e totdeauna în picioare... 

— Nici nu se poate altfel, spuse Nicolai, intrând în odaie. 

Agentul de legătură ieşi, trăgând uşa după el. Nicolai se aşeză pe pat, cu 
coatele proptite pe genunchi, cu capul lăsat în jos. 

— Iată, spuse el, situația pare să se fi înrăutățit în ultimele 
ceasuri O grupare puternică a cavaleriei inamice încearcă să răzbească spre 
Emsc. S'a luat urgent hotărîrea să mutăm Statul nostru Major la Voronej. La 
Emsc rămân deocamdată două companii. Va trebui să te gândeşti la evacuare. 
Iți vom indica locul unde ne vom evacua. Aşteaptă ordinele 1 Deocamdată du- 
te acasă. Trebue să mai fac câteva pregătiri în vederea plecării 

— Ascultă-mă, Nicolai, spuse Bâcov, ridicându-şi spre Grigoriev 
ochii luminoşi şi obosiţi. Bineînţeles, am uitat că m'ai înjurat... 

— Sper şi eu 1 

— Dar țin să-ți spun că atâta timp cât încă mai sunt eu în viață, 
cât mai e în viață Tentenicov, te poți bizui pe noi! Vom îndeplini orice însăr- 
cinare primită din partea Partidului, orice misiune ce ni s'ar da, oricât de grea 
ar fi. 


CAPITOLUL VOI 


Din clipa în care Statul Major al Corpului de Armată părăsi Emsc-ul 
începu să domnească neliniştea în oraş. Nu rămăseseră aci decât puţine trupe: 
o companie de gardă în piaţă, iar la mănăstire - o echipă formată din 
convalescenţi. Seara, ostaşii Armatei Roşii nu se încumetau să meargă singuri 
prin cartierele mărginaşe unde riscau să primească  oricândun 
glonte sau o lovitură de cuțit- În ciuda tuturorsforţărilor, nu era chipsă 
se afle cine săvârşea asasinatele în timpul nopţii. 

La aerodrom, oamenii trăiau acum ca într'o insulă asediată. După ora opt 
seara, Bâcov nu mai lăsa pe nimeni să plece din unitate şi întreg 
efec 
tivul era obligat să facă de gardă noaptea. 


Aproape regulat se petreceau fapte neobişnuite şi nu era dimineaţă tn care 
patrulele să nu-i aducă lui Bâcov, spre a li se lua Interogatoriul, câte un spion 
sau doi care încercaseră să se strecoare prin întuneric pe lângă hangare sau pe 
lângă depozitul de carburanţi. Bâcov îi interoga, luând însemnări amănunțite. 
Nu s'or fi strecurat oare la Emsc, auzind vestea apropiatei căderi a oraşului, 
ofiţeri din gărzile albe şi membri ai bandelor de chiaburi ? 

Bâcov nu împărtăşea nimănui temerile sale. Seara târziu, stând la o masă 
joasă, o auzea pe Lena tuşind şi răsucindu-se în pat, de cealaltă parte a 
peretelui de scânduri; el nu se mişca de pe locul lui, cercetând copiile vechilor 
comunicate şi rapoarte. Recitea cel mai des dosarul cu actele privitoare la 
dispariţia lui Pobedonosţev- Cât de ciudat era să evoci pas cu pas, clipă de 
clipă, după slovele acestea strâmbe şi decolorate de vreme amintirea acelei zile 
de chin şi de spaimă ! 

Nu. orice s'ar spune, niciodată nu va putea crede că Gleb a fost în stare să 
trădeze, să-şi renege convingerile, să treacă de partea albilor, să-şi părăsească 
pentru totdeauna unitatea dragă, sora, prietenii vechi şi credincioşi I 

Bâcov deschise geamul, se aşeză pe pervazul lăsat într'o parte şi încercă să 
pătrundă cu privirea bezna nopţii calde şi pline de încordare, cerul purtând ca 
o broderie gălbuie izvodul stelelor, cerul acesta greu de noapte, prevestitor de 
furtuni, atârnând jos de tot deasupra masivului pădurilor pustii, deasupra celei 
din urmă bariere a zonei mijlocii după care se desfăşurau necuprinsele stepe 
din Sud. 

Cine ştie, poate că într'o noapte la fel de înnăbuşitoare, un cer tot atât de 
încărcat atârnase greu deasupra vreunei vâlcele pierdute în stepă, unde se 
prăbuşise avionul lui Gleb atins de duşmani. Şi poate că Gleb îşi ridicase 
privirea spre văzduhuri în timp ce sângele i se scurgea din trup picătură cu 
picătură şi, în cea din urmă clipă a vieţii, în toropeala dinaintea sfârşitului, 
crezuse că aude avionul prietenului său care venea să-l scape. Şi cu toate că în 
ziua aceea i-ar fl fost cu neputinţă să pornească în căutarea lui Gleb, Bâcov 
avea impresia că poartă totuşi o vină faţă de credinciosul său prieten din anii 
tinereţii. 

Cât de fericit ar fi fost să-şi dea viaţa, numai şi numai ca Gleb să trăiască ! 
Nici nu se mai putea uita acum în ochii înlăcrimaţi şi severi ai Lenei, fără să se 
simtă vinovat, fără să simtă un fel de mustrare din partea soţiei sale, o 
mustrare pe care niciodată nu o exprimase prin cuvinte, şi care, poate, nu 
exista decât în închipuirea lui... Dar cât de greu îl apăsa acest sentiment, 
tocmai pentrucă îşi petrecuse o bună parte din viaţă umăr la umăr cu Gleb... ~ 


Revedea în gând trecutul: anii grei de viaţă rătăcitoare, lipsită de bucurii, o 
tinereţe ale cărei urme se pierdeau în ultimele pagini ale ziarelor de provincie, 
în slove mărunte de te dureau ochii să le citeşti printre ştirile despre crimele şi 
anunţurile mortuare ale negustorilor de mâna a treia, printre informaţiile 
asupra sborurilor, prăbuşirilor, concursurilor şi reproducerea discuţiilor dintre 
aviatori şi antreprenorii lor sau împuterniciţii acestora. 

Da, într'adevăr, manşa aceea pe care au pus mâna „ei, cei dintâi aviatori 
ruşi, îndrăzneţi cuceritori ai văzduhului, manşa aceea exercita o imensă putere 
de atracţie. 

La urma urmelor, trăiseră atât de des cu presimţirea propriei lor morţi, 
tncât în convorbirile lor nu pomeniseră aproape niciodată de ea. 
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„Şi totuşi, moartea nu ne-a ocolit şi a smuls din mijlocul nostru pe cel mai 
tânăr dintre noi“, îşi spunea Bâcov, ascultând foşnetul lin, neadormit al 
copacilor. 

li venea greu să se gândească la Gleb şi totuşi nu era clipă în care să nu-şi 
fi amintit de el, în nopţile de nesomn, dimineaţa, în timp ce-şi făcea rondul de 
control pe aerodrom, la prânz şi seara. Orice amănunt, cât de mic, îi aducea 
aminte de prietenul dispărut fără urmă. În astfel de clipe, Bâcov nu era în 
stare nici să vorbească, nici să mănânce, nici să răspundă celor mai simple. 
întrebări... 

Parcă se schimbase ceva şi în raporturile lui cu Lena. Ea era ca şi mai 
înainte, iubitoare, grijulie, plină de atenţii, dar faptul acesta îl mâhnea şi mai 
mult pe Bâcov. „Cel puţin dacă s'ar supăra pe mine, tot mi-ar veni mai uşori“ 
se gândea el în asemenea clipe. Trimitea scrisori şi membrii în care desminţea 
manifestul lui Vasiliev, la tot felul de adrese cunoscute, începând cu Statul 
Major al Armatei şi terminând cu organizaţiile din Moscova. 

„Socotesc că manifestul comandamentului gardiştilor albi, în care se 
vorbeşte despre trădarea aviatorului roşu Pobedonosţev, este o minciună 
sfruntată, arăta Bâcov într'o astfel de scrisoare. Am tot atâta încredere în el ca 
şi în mine însumi şi nu pot admite, nicio singură clipă, că Pobedo- nosţev ar fi 
putut să devină trădător. E unul dintre acei oameni care nu ştiu ce înseamnă 
minciuna, înşelătoria, compromisurile. Am intrat odată cu el în Armata Roşie şi 
n'a fost zi în care să nu fi ştiut tot ceea ce gândeşte, tot ceea ce simte-.. Rog să 
se întreprindă cât de curând o anchetă, care va dovedi definitiv că afirmaţiile 
mele sunt întemeiate şi va spăla pata ruşinoasă de pe numele lui 
Pobedonosţev. Nu mă îndoiesc.că a fost prins şi împuşcat de duşmani.” 

Lena găsi din întâmplare o astfel de scrisoare pe masă, în timp ce Bâ' cov 
inspecta aerodromul în zorii zilei. 

Crezând că soţia lui dormea şi temându-se să n'o trezească prea devreme, 
Bâcov intră în odaie încet, în vârful picioarelor. Îi venea greu să îndure 
lacrimile Lenei; rămase în prag, se uită la ea cu ochii obosiţi, roşii de nesomn, 
fără a şti ce anume să-i spună. 

Lena simţi privirea tristă, pierdută a soţului ei şi se întoarse spre el. 

— Petia, îi zise ea printre lacrimi, ţi-am citit scrisoarea. Dacă-ai 
şti cât de îngrozitor este 1 

Nu mai fu în stare să vorbească, vocea îi tremură, i se frânse, o strâm- 
bătură de durere îi schimonosi faţa. Se aruncă plângând în braţele lui Bâcov. 

— A murit - repeta ea, şi lui i se părea că o aude ţipând, deşi în 
realitate vorbea în şoaptă abia desluşită - a fost ucis, poate chiar sfâşial în 
bucăţi de duşmanii deveniți fiare. Şi gândeşte-te 1 A fost şi dezonorat după 
moartei 

— Ai citit doar! îi răspunse Bâcov, strângând-o în brațe şi 
mângâin* du-i uşor umerii. Ai citit scrisoarea mea! Nu cred nicio vorbă din 
mârşăviile puse pe socoteala lui Gleb. Sunt gata să răspund pentru el cu capul. 
Iar dacă am greşit, mă las împuşcat fără nicio discuţie. Dar nu cred, nu cred... 


După această explicaţie Se simţiră amândoi puţin mai uşuraţi. Bâcov nu-şi 
mai ascundea necazurile faţă de Lena, ci, dimpotrivă, căuta să petreacă orice 
clipă cu ea, pentru a discuta încă odată evenimentele din ultimele zile şi a 
vorbi despre încercările ce-i aşteptau în viitor. 
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Hotăriră şă nu scrie deocamdată nimic tatălui lui Gleb şi al Lenei despre 
cele întâmplate- Era cu neputinţă să-i pomenească de înspăimântă- toarea 
născocire a lui Vasiliev şi nu se simțeau în stare să-i comunice vestea morţii lui 
Gleb; încercau ei înşişi să creadă că Gleb mai trăia şi că se va întoarce pe 
neaşteptate. 

Tentenicov se simţea din ce în ce mai rău: avea ochii umflaţi şi era 
cenuşiu la faţă. Când se aşeza la masă ofta sgomotos şi îi făcea mereu pe 
Bâcov şi pe Lena să se gândească la lucruri triste. 

— Grea mai e şi viaţa noastră, spunea el în astfel de clipe. Când mă 
gândesc acum că pe vremuri s'a întâmplat să-l şi supăr pe Gleb, să râd uneori 
de el, mi se pune aşa, ca un nod în gât... Nu l-am înţeles dintr'odată, nu mi-am 
dat seama ce inimă de aur avea... Cred totuşi că o să-i mai dăm de urmă, că o 
să ne mai întâlnim cu el şi o să ne sărutăm frăţeşte... 

Nu era zi să nu aştepte cu toţii vreo ştire referitoare la soarta tânărului 
aviator dispărut. Între timp, la Emsc se petrecură evenimente noi care 
schimbară viaţa cea de toate zilele a unităţi 

De două săptămâni nu se mai făcuse niciun sbor. Bâcov aştepta din zi în zi 
să primească ordinul de mutare. Zadarnic trimitea însă o telegramă după alta 
la Statul Major al Corpului de Armată şi la cel al frontului- Nu-i răspundea 
nimeni; comandamentul părea să fi uitat cu totul de unitatea din Emsc. Şi 
Bâcov turba de mânie auzindu-l pf Tentenicov cum spunea că de aci înainte nu 
vor mai avea altă misiune decât să facă singuri paza avioanelor. 

Mecanicii se leneviseră rău de tot: îşi petreceau ziua întreagă dormind 
prin hangare, iar după amiaza se bărbiereau în grabă, se stropeau din belşug 
cu apă de colonie şi porneau să se întâlnească cu fetele în grădina publică. Se 
întorceau spre seară, aducând de fiecare dată svonurl noi din oraş. Nu 
îndrăzneau să le comun'ce comandantului unităţii; în schimb i le spuneau lui 
Tentenicov. Seara, când îşi luau ceaiul împreună, Tentenicov povestea de 
obicei lui Bâcov şi Lenei toate întâmplările şi faptele diverse din Emsc. 

Cel mai neplăcut era faptul că la Emsc începuse să domnească haosul: 
apăruse în oraş detaşamentul unui oarecare Grâmja, detaşament alcătuit nu se 
ştie când şi de cine. Răspândea spaima nu numai printre locuitorii oraşului, ci 
şi printre ostaşii roşii convalescenţi. 

Se povesteau multe despre fiorosul Grâmja, comandantul acestui deta- 
şament. Şi aceste poveşti îl interesau şi pe Bâcov: istorisea cineva că Grâmja 
ar fi sosit din Galiţia pe la începutul anului, însoţit de vreo zece flăcăi tot atât 
de îndrăzneţi ca şi el, şi că de atunci se dusese faima lui şl a bandei sale prin 
judeţele vecine... Se spunea că şi-ar fi ales această poreclă, din dorinţa de a 
avea un nume “neobişnuit, care să inspire teamă, că de fapt îl chema Sidor 
Agafonovici Peclevanov şi era de fapt de lângă Mor- şanse, unde tatăl său 
avusese o moară. După ce se înființase comitetul sărăcimii satelor, moara le 
fusese luată, iar cele două case mari de piatră dela Morşansc rechiziţionate. 
Grâmja aflase toate acestea când se întorsese acasă, de pe front, cu o bandă 
de beţivani, feciori de chiaburi de soiul lui. Având arme cu ei se dădură drept 
detaşament de partizani şi începură să acţioneze în zona de lângă front, 
căutând - după cum spuneau ei - locul de unde le-ar veni mai la îndemână să 
iasă în spatele gardiştilor albi. Deocamdată însă banda lui Grâmja îşi petrecea 
timpul luând biruri mărunte dela populaţie. 


oow 


În gubernia unde operase mai înainte Grâmja, „Ceka” pornise o anchetă 
împotriva lui şi de aceea fusese nevoit să fugă în regiunea Emsc-ulul Dar nici 
aici situaţia nu-l era mai bună: organizaţiile judeţene urmau să-i dezarmeze în 
curând detaşamentul, astfel încât Grâmja, înspăimântat, părăsi şi Emsc-ul. 

Bâcov se bucură aflând această veste: va fi acum ceva mai multă linişte în 
oraş. Mare fu însă mirarea aviatorului când, într'o bună zi, năvăliră pe 
aerodrom în goana cailor mărunți cu picioare strâmbe, câţiva călăreţi care 
urlau sălbatic, cât îi ţinea gura- Bâcov se repezi în cerdac. 

— Cine estl ? întrebă un călăreț cu barba neagră şi o căciulă de 
oaie pe cap, apropiindu-se de Bâcov şi închizându-şi pe jumătate, în chip 
batjocoritor, ochii negri cu priviri piezişe. 

— Să-mi spui mal întâi cine ţi-a dat voie să năvăleşti aici fără auto 
rizaţie ? 

— Cine mi-a dat voie ? întrebă bărbosul, continuând să se uite la 
aviator în acelaşi fel. Nu te priveşte, răspunse el ameninţător, şi însoțitorii săi 
izbucniră în hohote de râs, săltându-se în trapul cailor lăţoşi şi neastâmpăraţi. 

— Dacă nu mă priveşte, atunci nici tu n'ai ce căuta aici 1 spuse 
Bâcov, scoțând revolverul din buzunar. 

— Ia-o mai încet. Doar n'am venit să ma uit la tine! rosti omul cu 
barbă neagră şi trase din dârlogi. Nu te pune cu Grâmja, că o păţeşti. 

Peste o clipă dispăru de pe aerodrom împreună cu însoțitorii săi- 

Până în cele din urmă. Bâcov tot izbuti să afle pentru ce venise Grâmja. 
Chiar din seara aceea întări însă paza, iar a doua zl dimineaţa se duse la 
comandantul oraşului împreună cu Tentenicov, într'un autoturism adus dela 
Petrograd. Tentenicov, care conducea maşina, spunea clătinând cu 
amărăciune din cap: 

— O să înceapă în curând harababura ! Să ţii minte ce ţi-am 
spus : o *ă mal avem mult de furcă ! 

Comandantul oraşului îi primi foarte bucuros pe aviatori. 


— În sfârşit, ai venit! îi spuse el lui Bâcov, tutuindu-I, deşi 
îl vedea 
pentru prima oară. Mărturisesc că de mult mă bătea gândul să trec pe 


la tine. 

Mărunt şi îndesat, cu o mustăcioară îngrijit tăiată, şovăia mereu şi nu se 
grăbea niciodată. Lăsa să-i cadă încet cuvintele, şi Bâcov, ne mai având 
răbdare, îl întrebă cu glas tare: 

— De ce ai vrut să vii la mine ? 

— Voiam să te previn de ceva. Ştii care e 
situația mea aci ? 

Fără grabă şi fără să se mişte de pe scaun, comandantul vorbi liniştit 
despre lucruri care pe Tentenicov îl făcură să se frământe de emoție. Aflară că 
ordinul de evacuare fusese primit şi evacuarea începută, dar o bună parte din 
averea militară nu fusese încărcată până acum. În gară nu mai erau 
locomotive în stare de funcţiune, iar trenurile în tranzit nu mai treceau prin 
gara Emsc- Apoi, era destul de greu să dezarmezi detaşamentul lui Grâmja : 
acesta apăruse din nou într'un moment când cea mai mare parte a trupelor 
fusese evacuată. Călăreţii lui se împrăştiaseră prin oraş şi făceau rechiziţii pe 
la depozite. Comandantul se aştepta din clipă în clipă să-i vină şi lui rândul. 

După ce se înţeleseră să ţină legătura prin curieri, Bâcov porni din nou 
spre aerodrom. Acum ştia că trebue să lucreze, bizuindu-se numai pe pro 
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Nu trecem şi pe la taică-tău? întrebă Tentenicov. 


— Ar trebui să trecem cât mai e timp. 
Altminteri te pomeneşti că mat 
târziu n'o să ne mai putem găsi nicio clipă liberă. 

Tatăl lui Bâcov stătea în casă, într'o odaie scundă cutavanul debârne 
şi turna cu grijă în pahare un amestec, dintr'o strachină de pământ. 


— Taman la timp aţi sosit! spuse el fără a se întrerupe din lucru. 
Mă bucur mult că aţi venit. Am pentru voi ceva straşnic: o să vă lingeţi 
buzele. 

Era cât se poate de bine dispus, îi sărută pe amândoi obrajii şi rosti 
solemn : 

— Să nu mă jigniţi, că-s om bătrân! Ia, gustaţi din asta! 

— Altă dulceaţă? întrebă Bâcov. Totdeauna ţi-au plăcut 
bunătăţile de soiul ăsta i 

— Fireşte, spuse mulțumit bătrânul. Ce să mă las eu pe tânjală? 
Am făcut o bunătate de dulceaţă, să râvnească oricine Ia ea. Zău aşa I 

Servi fiecăruia câte un pahar de ceai cu dulceaţă, apoi spuse visător, 
încrucişându-şi mâinile pe burtă : 

— Tare greu o mai duc cu căldura! D'aia şi stau toată ziulica în 
casă. A.ci, la o adică, poţi să rămâi şi în isrnene. Şi iaca, stau aşa şi-mi holbe2 
ochii la cer, aşteptând furtuna- 

— Să te fi dus la baia de aburi, să mai scapi de năduşeală, spuse 
Tentenicov, lingându-şi lingura de dulceaţă. 

Bâcov se plimba încet prin odaie, fără să asculte discuţia bătrânului cu 
Tentenicov. II frământa acum un singur gând: nu putea să lase în oraş 
avioanele şi motoarele. Emsc-ul putea să fie evacuat dela o zi la alta şi atunci 
toată averea aviaţiei ar fi căzut în mâna albilor. N'avea de unde să aştepte 
ajutor, trebuia să se descurce singur şi să ia hoătăriîri cât mai grabnice. Cine 
ştie, peste o zi, poate va fi prea târziu... 

— Uite ce-i, tată, spuse el. vremurile fiind cam turburi ar fi bine 
să te muţi la mine chiar de azi. 

— Ce spui? se sperie bătrânul. Ce te-a apucat, aşa deodată, dorul 
de mine? Eu unul nu vreau să plec de-aici: am o grădiniţă frumoasă, cu mult 
liliac, mi-am cumpărat-din târg şi câţiva canari. Aş vrea să-mi sfârşesc aci 
firul vieţii, iar tu de acolo îmi vorbeşti de plecare... 

Călca greoi, cu picioarele desculţe şi încălzite, pe duşumelele de scân- 
dură, rinduite de curând. 

— Nu plec de-aici... 

Bâcov zâmbi şi se apropie de taică-său care clipea buimăcit. 

— Treaba ta. Dar dacă nu vii de bună voie, vă iau pe sus cu forța, 
şi pe tine, şi pe Vaniuşa. 

Bătrânul se strâmbă şi fața i se făcu cât un pumn. Uitându-se cu teamă la 
fiul său, începu să se roage de el: 

— Lasă-mă să-mi trăesc bătrânețele după pofta inimii. 

— Eu îţi vorbesc serios şi tu te ţii de glume. Ascultă aici 4 
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azrmâine, Armata Roşie va părăsi oraşul. Noi plecăm de aici. Ce te faci 
atunci? Dacă rămâi pe loc, o să fie vai şi amar de tine: proprietarul o să te 
denunțe şi gardiştii albi or să te bage la închisoare. 

— La închisoare ? întrebă cu neîncredere bătrânul. 

— Te arestează la sigur. 
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— Dar de ce să mă bage la închisoare ? 

— Din cauza mea, a fiului tău- N'o să-ți ierte niciodată că ai un fiu 
bolşevic, ofiţer în Armata Roşie şi pe deasupra aviator. O să te spânzure de 
primul felinar. 

Bătrânul pricepu în sfârşit că fiul său vorbea serios, că nu-şi bătea joo de 
el. întrebă îngrijorat, frângându-şi mâinile: 

— Pleci şi tu de aici ? 

— Sigur că plec. 

= Atunci trebue să-mi fac şi eu bagajele. începu în grabă să-şi 
tragă pantalonii, dar de emoție nu nimerea să bage piciorul în cracul stâng. 
Spuse supărat: Totdeauna ne cade câte-o belea pe cap! Ce mai viaţă. Parc’ am 
fi la circi Da’ tu ştii de ce te-ai făcut aviator? Din cauza mamei tale, zău aşa. 
Tare mult îi plăcea circul, mai cu seamă sboruriie la trapez. Tocmai atunci era 
însărcinată- Şi, crede-mă, era gata-gata să dea pe vatră şi. totuşi, d« multe ori, 
se ţinea de mine: „Hai la circ!” Să ştii că-i semeni; te-ai îndră gostit şi tu de 
înălţimi. Ţi-am mal spus-o eu, şi nu odată. 

îşi şterse cu mâneca o lacrimă, apoi, uitând de toate, se aşeză pe scaun. 

— Ce te-ai aşezat iar? spuse Bâcov. Tare greu e cu tine, tată! 
Chea- mări pe Vaniuşca. 

— Vaniuşca a plecat la voi, la aerodrom, încă de dimineaţă. Şi să 
nn mă zoreşti! O să-mi strâng încetişor catrafusele şi o să ajung eu până la voi 
într'un fel sau altul. 

— Nu vrei să-ți trimit maşina ? 

S Cum de nu ! Dacă vrei, trimite-o. 

Bâcov se înțelese cu tatăl său să trimită maşina să-l ia pe seară. Bă trânul 
lăcrămă înduioşat şi-şi îmbrățişă băiatul: 

— Iţi mulţumesc că-mi porţi de grijă! Că eu sunt tare bătrân, nu 
mal ştiu să mă descurc. 

La aerodrom, în căsuţa lui Bâcov, Lena şi Vania se instalaseră la masă şI 
jucau cărţi. 

— Uite, vezi, spuse băiatul, n'am noroc la cărți: mereu rămân 
popa- prostu. M'am gândit că trebue să joci cu cap şi să găseşti un sistem care 
să-ţi asigure câştigul. În primul rând trebue să chibzueşti dinainte orice 
mişcare... 

— Straşnic mai eşti în invenţii! spuse vesel Tentenicov. Mereu născoceşti 


câte o năzdrăvănie. ţi mai aduci aminte de vremeacând Vania a 
stat cu noi, pe frontul românesc? îmi spuneam pe atunci: 
„Cine ştie ce 


frăsnăl o să mai facă şi flăcăul ăsta în viaţă ?!” 
— Sunt un om de fler, rosti Vania foarte mulțumit de sine. 
Tentenicov se înveseli şi mai tare, îl ridică în brațe pe Vania care se 
sbătea din răsputeri şi-l întrebă sever : 


— Nu cumva mințipe Chestia asta cu fierul ? 
— Nu mint, strigă băiatul sbătându-se, iar 
Tentenicov spuse ironic, 


fără să-i dea drumul: dacă nu te laşi de prostiile tale, dau cu tine de pământ. 

— N'ai decât 1 

Rămânea întotdeauna neclintit în hotăririle sale ; îi era ruşine Să fie luat 
drept un băieţandru ca oricare altul: la naiba, ajunsese aproape om în toată 
firea, citea cărţi serioase despre care Tentenicov habar n'avea, şi lată că acum 
îl luau de gulerul hainei, îl ridicau în sus ca pe un copil şi îşi mai şi băteau joc 
de el! 
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— Lasă-mă ! ţipă Vania căutând să scape. Lasă-mă odată, Cuzmal 
M'am săturat de glumele tale. 

— Te-ai şi săturat ? zâmbi din nou Tentenicov. Să ştii că trebue să 
te înveţi să rabzi. Fără răbdare n'ajungi nici să-ţi deslegi şireturile la ghete. 

Vania se supără rău de tot. 

— O să tip, spuse el cu lacrimi în ochi, încleştându-şi degetele în 
brațul puternic al lui Tentenicov, aproape de umăr. Ce vasăzică asta I Curată 
batjocură I 

Mai dădu odată din picioare, apoi izbucni în plâns. Lui Tentenicov îi păru 
rău. II aşeză pe Vania pe pat şi încercă să-l împace. 

— N'am vrut să te necăjesc şi tu, gata, începi să bâzâi 1 

— Nu m'am supărat, Cuzma, repetă Vania înghiţindu-şi lacrimile. 
Am plâns numai aşa. Te rog să n'o iei în seamă. 

Lena împărţi din nou cărţile, dar Vania nu se mai atinse de ele. Aşezat În 
colţul odăii, pe o buturugă mare pusă în picioare, îşi ştergea lacrimile şi, 
căutând să nu se uite la Tentenicov ca să nu-i treacă supărarea, intră în vorbă 
cu soldatul care curăța armele lui Bâcov. Dar soldatul nu prea era vorbăreţ şi 
la toate întrebările lui Vania răspundea pe scurt- 

Până în cele din urmă, tăcu şi Vania. Fu cât pe-aci să plece chiar din 
odaie, dar pe urmă se rezemă de perete şi începu să-şi aducă aminte de toate 
jignirile îndurate în ziua aceea. Se amări astfel şi mai tare şi se gândi că 
trebue neapărat şi cât mai repede să săvârşească o faptă extraordinară, eroică 
; atunci, Tentenicov va rămâne uimit şi nu-l va mai privi ca pe un copilandru. 
Tot gândindu-se, închise ochii şi aţipi. 

— Stau şi socot, auzi el prin vis. Ai umblat toată ziua năuc de 
somn, d'ain al şi fost atât de mahmur astăzi. Scoală-te mai repede, că doar n'o 
sa tragi câte trei aghioase linul după altul! 

Vania se ridică, se frecă la ochi. Tentenicov stătea aplecat asupra lui, 
vesel, zâmbitor, bun. t 

— Mai eşti supărat? întrebă el, arătându-şi dinții albi cu luciri al 


— Nu, nu mai sunt, răspunse repede Vania. Dar te rog, Cuzma, să 
nu mai râzi de mine- De sigur, nu mă simt jignit, dar uneori ştii, e totuşi 
neplăcut... 

= Nu mai fac. 

Se împăcară, şi Tentenicov îi şopti la ureche: 

— Pe chestia asta te iau la gară. Vii 


cu mine ? 
— Te iubesc foarte mult, Cuzma,spuse 
Vania liplndu-se de braţul 


aviatorului; îl iubesc şi pe Bâcov, şi pe Lena, iar de Gleb îmi pare tare rău. Ce 
bine ar fi fost dacă era acum cu noi! 


— Lasă, lasă ! îi tăie vorba 
Tentenicov, puţin cam brutal, cum îi era obiceiul. Am iubit şi eu foarte mult o 
femeie şi iată, am pierdut-o pe 
neaşteptate. Stau şi-mi sparg capul 
cum s'o găsesc. După părerea mea, oa 


menii care nu iubesc niciodată sunt mai fericiţi decât noi. Nimic nu-l mai greu 
pe lume decât să iubeşti o femeie... 
— În afară de Lena nu iubesc nicio femeie şi nici n'o să iubesc vreo 
rosti solemn Vania. > 
= Amin ! zise Tentenicov. 
Maşina sbura din nou pe străzile pline de praf ale Emsc-ului. Casele 
neterminate, de bârne, dela marginea oraşului, negre de fum, păreau scăpate 
dintr'un incendiu. Oamenii începuseră să clădească aici înainte de 
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Pe drumul de ţară treceau în goana cailor călăreţi cu „burci“! fluturând în 
vânt. Auzind clacsonul maşinii, caii speriaţi săreau într'o parte. Călăreţii 
dădeau din nagaici şi strigau ceva în urma lor, dar Tentenicov. conducea cu 
multă siguranţă şi maşina ajunse repede la gară, sburând peste deluşoare la 
poalele cărora creştea răchita. 

— Nu poate fi altul decât Grâmja, care-şi face de cap, spuse 
Bâcov, arătând cu mâna câţiva oameni cu burci şi pelerine negre care 
forfoteau pe peron. 

= Chiar el e! zise Tentenicov, dându-se jos din maşină şi uitându- 
se în jur. 

Vânia se oprise lângă cazanul cu apă fiartă. Cineva sprijinise de cazan o 
sperietoare de păsări adusă dintr'o grădină şi oamenii lui Grâmja se distrau 
cum puteau, tăind cu săbiile pocitania cusută din petice de toate culorile. 

— S'au plictisit băieții, vorbi Grâmja, închizându-şi puţin ochii 
negri şi plesnindu-se cu o biciuşcă peste carâmbii cizmelor de lac. Gata de 
sbor? Lăsaţi gluma la o parte, mai repeziți-i câteva şi gata socoteala ! Oameni 
mai iuți ca noi nici nu s'au mai văzut. O să părăsim în curând locurile astea 
străine şi o să ne ducem pe meleagurile noastre, uar n'o să spunem nimănui 
unde o să ne facem cuibul. 

Zărindu-i pe aviatori, se încruntă, clătină dojenitor din cap, scuipă printre 
dinţi şi trecu pe lângă ei fără să le dea bună ziua, bocănind greoi pe peronul 
de lemn cu cizmele sale potcovite. 

= Tare-i 
mânios! zâmbi Tentenicov. Numai cât te uiţi lael, simţi 
că-ţi pierzi capul. Te pomeneşti că se apucă să ne dăscălească ! 

— Nu-i nimic, o să-i vină şi lui vremea să fie lovit cu biciul peste 
obraz, spuse râzând Bâcov. 

Auzindu-le râsul, Grâmja se întoarse, scuipă din nou printre dinţi 
şi şterse scuipatul cu vârful cizmei, vrând parcă să arate că 
strivi cu cizma lui grea pe toţi cei care îi vor sta împotrivă. 

— Mult am mai bătut eu drumul ăsta ! oftă Tentenicov, punându- 
şi mâna pe umărul vechiului său prieten. Zi de zi am venit aicj şi am tot 
aşteptat să văd dacă nu cumva o veni nevestica mea... 

De câte ori îşi aducea aminte de Cubarina, se înduioşa, şi Bâcov ştia că în 
asemenea clipe prietenul său aştepta cuvinte de simpatie, de mângâiere... Se 
apucă deci din nou să-i povestească despre propriile sale necazuri 
sentimentale din anii de demult şi astfel îl mai linişti pentru câtva timp pe 
bietul Tentenicov. 

— Ce prostie, zău, ce prostie! spuse deodată acesta, 
desmeticindu-se. Tu n'ai dreptul să te plângi, Piotr, ar fi şi păcat: ai luat o fată 
tare bună! 

Se încruntă, tăcu şi începu să se plimbe supărat pe peron. De departe se 
auzi un fluierat de locomotivă, deasupra păduricii învecinate se avântă, 
împroşcând scântei, un nor sfâşiat de fum şi aburi, şi gara aceasta prizărită 
căpătă o viaţă nouă. Oamenii lui Grâmja veneau alergând de pretutindeni spre 


1 Burcă - un fel de pelerină din pâslă subţire şi păr de capră. Se poartă în 
Caucaz; o poartă deasemenea cazacii. (N. T.) 
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lumea, un călăreț cu pelerina neagră fâlfâind trecu în goana mare pe pe- 
ronul lung de lemn, lovind în dreapta şi în stânga cu nagaica şl scoțând 
strigăte şi înjurături grosolane. 

— Îi vezi ? întrebă Bâcov. 

— Straşnic mai sudue, răspunse Tentenicov. 

— Nu vorbesc de asta, zise grăbit Bâcov. Nu-i nimeni în gară în 
afară de şleahta ăstora. În clipa de față Grâmja e stăpân pe gară, poate chiar şi 
pe întreg oraşul. Trupele albe se află la o depărtare de cel mult cincizeci de 
kilometri de Emsc. la gândeşte-te că Grâmja ar putea să se declare deodată 
mai mare peste tot oraşul şi să ne atace pe noi şi pe comandantul garnizoanei. 

— Ar fi în stare... 

— Şi o să ne distrugă avioanele în cazul acesta. 

— Ar trebui să vedem ce-i de făcut, spuse gânditor Tentenicov. 

— Trebue cu orice preţ să scoatem de aici oamenii ş; 
echipamentul nostru tehnic. 

Ajungând în dreptul peronului, garnitura nu se opri, ci trase de-a- dreptul 
pe o linie de garaj. Oamenii lui Grâmja se repeziră îndată cu ţipete şi urlete. 
Nu venise nimeni cu trenul, în afară de câţiva însoțitori; cele mai multe 
vagoane de marfă erau plumbuite. Presimţind o pradă uşoară, Grâmja smulse 
cu mâna plumbul de pe vagonul poştal şi urcă repede treptele largi. Nu zăbovi 
însă mult în vagon : peste două minute apăru pe platformă, cu faţa 
schimonosită de furie- 

— Smulgeţi plumburile de peste tot! strigă el răguşit. N'o fi vreo 
farsă la mijloc ? 

Oamenii săi se repeziră spre vagoane. Se auzi sgomotul uşilor împinse în 
lături, porniră să joace nebuneşte scările şeilor împletite din sfori. Lângă 
fiecare vagon izbucnea pe rând urletul mânios al bandei nemulţumite: 
vagoanele erau goale. Tocmai asta i se părea lui Grâmja o farsă de neîndurat, 
pe care i-o jucase cineva. 

Bandiţii se repeziră spre locomotivă. Grâmja sbiera „la mecanic. Agi- 
tându-şi biciuşca voia parcă să-l lovească peste obraz pe bătrânul acesta 
obosit, cu favoriţi cărunţi, înnegriţi de funingine şi fum. 

— Cine ţi-a poruncit să aduci aici o garnitură goală? urla Grâmja, 
şi pe deasupra şi plumbuită, ca să-şi bată joc de lume ? Şi noi care auzisem că 
trenul ăsta trebuia să vină încărcat cu aur. Nu cumva'l-aţi furat pe drum ? 

II ameninţă pe mecanic cu pumnul şi, scuipând supărat, porni spre biroul 
gării, urmat de oamenii săi furioşi. Lângă tren nu rămase nimeni în afară de 
mecanic şi de însoțitorii care se uitau cu ură în urma lui Grâmja- 

— E momentul să acționăm, spuse Bâcov, trăgânduil pe 
Tentenicov de mânecă şi vorbindu-i la ureche în şoaptă. Dacă scăpăm acum 
trenul, s'a zis cu noi! 

Tentenicov aţinti asupra lui o privire plină de neîncredere. 

— Furioşi cum sunt acum, au lăsat deocamdată trenul în pace. 
Dar dacă garnitura mai rămâne aici câteva ceasuri, o să li se urască s'o vadă şi 
o s'o trimită în altă gară. Deocamdată e o avere fără stăpân, cum s'ar zice. 
'Trebue neapărat să .punem mâna pe ea. 

e - Bună idee. Planul e straşnic. Numai, cum să începem ? 
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— Trebue să începem cu mecanicul. Aşteaptă-mă aici, prietene. 
Mă duc puţin până la locomotivă- 

Tentenicov n'avu mult de aşteptat. Bâcov se întoarse peste vreo douăzeci 
de minute, vesel şi zâmbitor. 

—  Ei,ce s'aude ? întrebă Tentenicov care îl invidiase întotdeauna pe 
Bâcov pentru arta sa de a cuceri oameni necunoscuţi chiar dela primele 
cuvinte, deşi la drept vorbind şi Tentenicov lega uşor şi repede prietenii noi. 

— Stăm minunat! răspunse Bâcov. Mecanicul şi însoțitorii trenului 
vor săne transporte unitatea până la Voronej. Numai că nu ne aşteaptă 
prea mult: peste trei ceasuri trebue să ne îmbarcăm. 

—:, N'o să avem timp. 

— O să ne ajute Vania. 

— Te poți bizui pe mine, se amestecă în vorbă Vania care nu-şi 
lua ochii dela tatăl său adoptiv. 

— Iţi încredințez următoarea misiune : să te duci îndată la 
locomotivă şi să te împrieteneşti cu mecanicul I 

— S'a făcut, răspunse Vania, scuipând printre dinți şi ştergându- 
şi scuipătura cu vârful cizmei, întocmai cum făcuse adineaori Grâmja. 

— Asta dela Grâmja ai învăţat-o? 

— Da, dela Grâmja, răspunse sincer Vania- 

— Dacă nu vrei să ne certăm, te poftesc să te laşi de obiceiul ăsta. 
Aşa scuipau şi îşi suflau nasul poliţiştii ăi vechi, dar pe tine nu te prinde. 

— Cum vrei, răspunse Vania, uitându-şi obişnuita încăpățânare. 
Dacă nu-i voie să scuip, n'o să mai fac. 

— Bravo ! Cu alte cuvinte, te împrieteneşti cu mecanicul şi nu-l 
mai slăbeşti o clipă. lar dacă Grâmja o să încerce să pună mâna pe tren şi să-l 
facă să plece din gară, tu să tragi cu urechea, să afli unde-l trimite, apoi să sari 
jos de pe locomotivă şi să ne aştepţi aici. Ai înţeles ? 

— Am înţeles maimult de jumătate, iar pentru rest o să mă descurce 
euşi singur. În niciun caz, n'osă vă las În pană, de o fi chiar să vin 
călare. 

— E, atunci, descurcă-te 1 Iar noi o să căutăm să ne întoarcem 
câ1 de curând. 

Vania porni spre locomotivă, în timp ce Tentenicov şi Bâcov se repeziră 
spre maşină. 

— O cam băgasem pe mânecă, mărturisi Tentenicov punând mâna pe 
clanţă.  M'am gândit că arfiputut să ne ia maşina pe când ne plimbam 
pe-aici. 

— Din fericire, nu se pricep să conducă o maşină, căci altfel, fără 
îndoială că ne-ar fi furat-o. Deocamdată n'au în arsenalul lor decât armele cele 
mai simple: câte un revolver, un tirbuşon, un şperaclu. 

Străbătură din nou în goană străzile Emsc-ului. Lincolo de grădina 
publică, printre foi de brusturi uriaşi, băieţii se jucau de-a „lapta“!. Tentenicov 
se uită la ei cu jind şi spuse încet oftând: 

— Tare-mi vine să-mi suflec pantalonii până la genunchi şi să joo 
şi eu lapta! De mic am avut noroc la jocurile astea băieţeşti. Primăvara, când 
bătea vântul de scutura toate florile perilor, nu dădeam pe-acasă nici noaptea. 


1 Lapta - sport popular rus, un fel de ocină. (N. T.) 
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Lena îi aştepta pe aerodrom la intrare. 

— Eram îngrijorată, zise ea. Nu ştiam unde să vă caut, altfel aş fi 
pornit-o după voi. 

— - Tiebue să plecăm, Lena, spuse Bâcov. Trebue să ne strângem 
lucrurile cât se poate de repede 1 

— Se apropie albii ? 

— După cum se pare, sunt foarte aproape. Dacă nu s'ar aştepta la 
un ajutor grabnic, Grâmja nu şi-ar face de cap în halul ăsta. I s'a mai mărit şi 
banda. Poate să pună mâna pe oraş dintr'o clipă în alta şi să ne atace, să ne 
distrugă avioanele. Dacă armata albă ar ajunge la Emsc, ar avea parte de o 
pradă frumoasă. 

— Ai primit adineaori o telegramă. Am desfăcut-o, crezând că e 


personală... 

— Dela cine e? ! 

— Dela Nicolai Grigoriev- Iţi ordonă să evacuezi urgent unitatea 
şi... 

— Şi mai ce ? 

— Să laşi unul din avioane pe aerodrom. Dar mai bine citeşte-o 
»ingur... 


Telegrama era pe masa de lucru. 

Bâcov o citi cu glas tare şi Tentenicov întrebă îndată : 

— Dar pentru ce trebue să laşi un avion pe aerodrom? 

— N'ai înţeles, deşteptule ? Spune clar acolo : trebue să ducem 
cu avionul un activist de-al nostru din armată, în spatele frontului gardiştilor 
albi. 

= Pentru ce? 

— Asta nu se spune în telegramă şi de altfel pentru asemenea 
lucruri nici nu se dau lămuriri. 

— Facă-se voia lor, răspunse Tentenicov, zâmbind ştrengăreşte şi 
în- dreptându-şi umerii puternici. Cu alte cuvinte, ne-am înţeles : rămân aci şi-l 
duc eu. 

Lena stătea cu ochii lăsaţi în pământ, pe un scăunel care scârţâia, 
căutând să nu asculte convorbirea aviatorilor : ştia că în clipa aceea se hotăra 
soarta acestor oameni care îi erau dragi. Ştia deasemeni că Bâcov îşi va lua 
desigur partea cea mai grea şi cea mai primejdioasă. Şi cu toate că ar fi fost 
cea dintâi care să-şi condamne bărbatul dacă s'ar fi arătat mic la suflet şi ar fi 
primit să-l lase pe vechiul său prieten să-şi rişte viaţa, îşi zicea totuşi în gând : 
„Numai de n'ar rămâne Petia 1“ 

— Dă-mi voie să hotărăsc singur cine să rămână şi cine să plece 
cu unitatea, spuse Bâcov. Atâta vreme cât comand eu, dau singur ordinele, 
fără ajutorul tău. 

Tentenicov se încruntă şi-i aruncă Lenei o privire rugătoare, cerândud 
parcă sprijin. Lena dădu să se scoale de pe scaun, dar Bâcov stătea pe 
jumătate întors spre fereastră şi nu se uita la soţia lui. 

— Ascultă aici, urmă el tot atât de liniştit ca şi până acum. Vei 
începe neîntârziat pregătirile de plecare. Ia-l pe mecanicul-şef şi dă-i ordin să 
înceapă imediat încărcarea avioanelor- Au şi fost demontate încă de acum trei 
zile. În turism pul toate hârtiile, întreaga noastră cancelarie de campanie şi te 
urci şl tu. Iei cu tine armele şi grenadele. Te duci imediat la gară, conduci 
operaţiile de îmbarcare şi apoi cauţi să ajungi cu orice preţ la Voronej. încă 
ceva: îi duci până la Voronej pe Lena, pe bătrânul meu şi pe Vaniuşca. Odată 
sosit la Voronej, te prezinţi imediat la Nicolai Grl- 
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ntenicov dădu din cap, fără să scoată o vorbă, apoi se uită iar la Lena. 
Ea r însă cu ochii în jos, jucându-se încet cu ciucurii bogați ai broboadei. 
S'ar fi părut că nici nu lua seama la discuţia aviatorilor, cufundată în gândurile- 
i triste şi amare. Bâcov îl apucă pe Tentenicov de braţ şi-i spuse cu glas tare: 

— Hal cu mine să-ți arăt un motor. 

— Ce-ai mai pus la cale? întrebă supărat Tentenicov după ce 
Bâco\ H duse în grădină. 

— Nimic. Nu voiam însă să vorbesc în faţa ei. t 

— înțelege ea şi aşa. Iar tu nu eşti serios! 

— Trebue să iau asupra mea partea cea mai grea... 

— Mofturi şi gogoşi ! Ai atâția oameni în grija, ta, pe când eu 
n'am pe nimeni şi nimic pe lumea asta; sunt cum s'ar zice la numărul singular 
şi la cazul nominativ... Tentenicov, care nu era prea tare la gramatică, socotea 
că singularul se mai numeşte şi caz nominativ şi nu putea renunţa la 
convingerea asta, mai ales acum în toiul discuţiei. Dacă mor, nici n'are cin' să 
mă plângă. lar d'acă mori tu, rămân atâţia oameni fără sprijin... Dar ce să mai 
vorbim, îşi tăie el singur vorba cu un gest de plictiseală. N'am cu cine discuta: 
eşti îndărătnic ca un catâr ! 

— Nici nu te-am chemat ca să ne certăm de pomană. Vreau să-ți 
spun altceva. Să ştii: de o fi să mă omoare, te înhami tu la căruța asta care ţi-o 
lasi Să ai grijă de toţi trei! 

— S'a făcut, răspunse Tentenicov şi vocea i se frânse de emoție. 

Privirile li se întâlniră şi în ochii blânzi, pe jumătate închişi ai lui 
Tentenicov, trecu obişnuita lui expresie de ştrengărie. 

— La revedere, Piotr ! răspunse el, îmbrățişându-şi prietenul. 

Pe Bâcov îl aştepta însă acum partea cea mai grea : se gândea cu emoție la 
despărțirea de Lena. 

Şi totuşi ştia că nu putea procedă altfel. 


În timp ce Tentenicov conducea operațiunile de pe aerodrom, grăbin- du-i 
pe servanți şi pe mecanicii care încărcau avioanele, Bâcov se plimba prin 
livadă. 

„Uite-o, stă aşa, nemişcată, parcă nici n'ar ghici despre ce e vorba, îşi 
zicea el, gândindu-se la Lena. De fapt, n'a avut o clipă de linişte, de când m'am 
căsătorit.“ 

Revăzu în gând, nespus de limpede, luptele aeriene din ultimii ani, 
coborîrile în picaj, virajele, norii de fum izbucnind în locurile unde cădeau 
bombele. îşi aduse aminte de avioanele inamice doborîte, de strigătul acela de 
bucurie pe care-l scoţi fără să vrei văzând că avionul atacat se opreşte în loc, 
apoi se smuceşte într'o parte şi se prăbuşeşte deodată, cu motorul în 
flăcări... „Cine a zis că o să mă curăţ ? Prostii! Fleacuri! Mofturi copilăreştii O 
să trăesc“. Nu-l mai răbdă inima să rămână singur. În astfel de clipe, când 
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creştea în el încrederea în propriile sale forţe, simţea întotdeauna nevoia să fie 
lângă soţia lui. 


>> 


Lena stătea pe acelaşi scăunel care scârţâia, ţinându-şi ochii pe jumătate 
închişi. 

— Lenocica 1 şopti Bâcov. . 

Se întoarse spre soțul ei şi,. întinzându-i mâinile, spuse grăbită : 

— Te aşteptam 1 

— lată, am venit. Ascultă-mă, Lena, îi 

spuse el, aşezându-se alături 

de eapeun colț al scaunului şiatingându-i cu buzele tâmpla trandafirie 
şi caldă. Pari cam tristă- N'ai de ce!... În curând vom fi iar împreună... 

— Ştiu, răspunse ea în şoaptă, trăgându-se puțin la o parte. 


— înțelege şi tu: nu-1 puteam 
lăsa pe Tentenicov pentru că e 
mult 
prea iute din fire. Poate să se curețe singur şi să-şi omoare şi 
pasagerul. 


E un conspirator cât se poate de prost; e în stare să încurce toate ițele, fără să 
vrea. 

— De ce-mi spui toate astea ? 

— Vreau să ştii de ce m'am hotărît să 

rămân cu avionul. 

Din fericire, tocmai atunci intră în odaie Tentenicov, care spuse cu o 
prezenţă de spirit într'adevăr neaşteptată pentru el: 

— Ei, tovarăşe şef, am fost la înălțime: am încărcat toate. Acum 
ar fitimpul să strângem şi restul averii. 

Hârtiile fuseseră toate ambalate. Veni un mecanic care scoase gea 
mantanul din odaie. Lena se ridică de pe scaun. 

— Plecăm ? întrebă ea. 

— Ar fi timpul, Elena Ivanovna! Garda dumneavoastră personală 
e gata, rosti Tentenicov cu duioşia lui oarecum brutală. Ţl-am împachetat 
6ingur toate lucrurile. lartă-mă, dacă ţi-a'm mototolit câte ceva: eu le cam fac 
pe toate brambura, în doi timpi şi trei mişcări totul e gata. 


Camioanele învelite cu prelate erau adunate la ieşirea de pe aerodrom. 
Lângă ele aşteptau mecanicii şi servanţii cu arma şi raniţa la spinare. Prin 
curte erau risipite piese de maşini, bucăţi de scânduri rupte, tot felul de 
lucruri de prisos de care voiau acum să se scape; colţul din fundul curţii părea 
de departe o groapă imensă de gunoi. În jurul maşinilor alergau cu coada 
între picioare câinii pripăşiţi pe lângă unitate ; îi cuprinsese şi pe ei neliniştea 
oamenilor- 

Deodată, pe locul unde înainte se ridicau hangarele, Lena zări avionul 
singuratic al lui Bâcov şi simţi că i se frânge ceva în piept. Aruncând o ultimă 
privire spre avionul soţului său, porni spre uşă. După ea ieşiră din casă Bâcov 
şi Tentenicov. 

— Dar taică-meu unde-i? întrebă Bâcov după ce Lena se aşeză 
alături de Tentenicov. 

— Babacul tău ? zâmbi aviatorul. A fost adineaori aici, apoi şi-a 
adus aminte că a lăsat acasă nişte borcane cu dulceaţă şi s'a dus să le ia. Ne-a 
făgăduit să vină mai târziu la gară. 

— Ce om neastâmpărat! se supără Bâcov. Uite, vezi: Vaniuşa se 
ţine mult mai bine. De sigur că acum stă cu mecanicul pe locomotivă şi 
discută despre facerea lumii. 

— N'o să se piardă bătrânul! strigă Tentenicov. E dintre aceia 
care nu şi-ar lăsa vreo unealtă sau vreo sculă pentru nimic în lume- 

Tentenicov plecă cel dintâi din curte. În urma lui porniră şi celelalte 
maşini. Lena nu-şi mai întoarse capul: nu se mai simţea în stare să se 
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uite la Bâcov. Dar mal presus de orice, se temea să vadă avionul acela 
singuratic, care părea uitat dincolo de hangarul părăsit. 

În copilărie citise împreună cu Gleb multe cărţi de aventuri şi că 
lătorii. Cât de mult se înflăcărase pe vremea aceea de povestirile în care 
apăreau femei energice, cu mâinile mari, asprite de muncă 1 O mişc.aseră 
poveştile în care se vorbea de moarte, de împuşcături, de oameni socotiți 
pierduţi, care după aceea se întorceau... Acum şi viaţa ei se depăna în- tr'un 
chip ciudat, neobişnuit. Şi-o închipuise cu totul altfel, cu câţiva ani înainte 1 
Nu-l crezuse pe vremuri pe primul ei soţ, atunci când acesta îi vorbise de 
războiul care se apropia, care va dura zeci de ani şi care cu timpul îi va 


arunca, îmbătrâniţi, pe un nou mal al vieții.-. Ciudat! Nu 
se 
gândise de mult la primul ei soţ, iar acum îi trecu din nou prin faţa 


ochilor chipul lui, cu sticlele strălucitoare ale ochelarilor, cu mustaţa roşcată, 
pârlită... O fi un semn ? Oare n'o să-l mai vadă niciodată pe Bâcov ? 

„înapoi!“ voi să strige, dar coloana era acum departe de aerodrom. 
Intorcându-se, Lena nu mai văzu nimic, în afară de copacii împrăștiați pe 
dealuri şi de o dâră de fum vioriu, destrămat, care se întindea dincolo de râu. 

— Cuzma 1 spuse ea încet, înghiţindu-şi lacrimile şi privind din 
nou îndărăt. 

— Ce-i ? bombăni nemulțumit aviatorul. 

— Crezi că ne ajunge curând din urmă ? 

— Ne ajunge, Elena Ivanovna, sigur că ne ajunge I 

— Crezi într'adevăr că n'o să pățească nimic ? întrebă ea, de 
parcă Tentenicov ar fi fost omul de care atârna salvarea bărbatului ei. 

— De bunăseamă, Elena Ivanovna. O să pice dela o zl la alta. Dar 
iată şi trenul nostru. E gata. Ne aşteaptă. Locomotiva e sub presiune i în 
curând pornim. 


CAPITOLUL EX 


Nu de mult domnise pe aerodrom forfota şi voia bună: mecanicii alergau 
grăbiţi dela un hangar la altul şi, în fiecare încăpere, oameni devotați îl 
aşteptau pe Bâcov. După ora trei aviatorii îşi luau prânzul în căsuţa Statului 


Major al unităţii; uneori venea şi tatăl lui 
Bâcov şi atunci apăreau pe masă 
tot felul de murături şi de dulceţuri şi timpul trecea repede 


în discuţii prieteneşti. În zilele când erau nevoiţi să plece dimineaţa în misiune 
şi să sboare deasupra dispozitivului inamic, bombardând transporturile 
duşmanilor şi doborând avioanele albilor, în căsuţa cea scundă se mânca 
târziu. Atunci, masa era solemnă ca într'o zi de sărbătoare : se cinsteau 
victoriile dobândite şi întoarcerea cu bine a tovarăşilor de luptă. Şi doamne ! 
câte aveau de povestit, câte discuții se 
încingeau, câte amin 

tiri prindeau a se depăna ! 

Toate acestea rămăseseră acum în urmă, fuseseră uitate, făceau parte din 
trecut... Fireşte, vor mai veni şl zile bune, dar ce a fost nu se mai întoarce. 
Bâcov se plimba încet pe aerodrom, gândindu-se la tot ceea ce fusese de 
curând aci. 

Vântul mâna peste câmp bucăţi de hârtie şi de ziare; pe o ridică- tură de 
teren era svârlită o şea, într'o casă din apropiere scârţâia o uşă, 
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Bâcov se uită la ceas. Trecuse de ora două şi tovarăşul pe care trebuia să-l 
ducă în spatele inamicului nu sosise încă... Abia acum îşi aduse Bâcov aminte 
de mecanicul pe care i-l lăsase Tentenicov. Flăcăul acesta voinic, cu obraji 
rumeni, ceruse singur să rămână împreună cu comandantul său. „Te 
pomeneşti că mă aşteaptă lângă avion, îşi zise aviatorul, îndreptân- du-se spre 
locul fostului hangar. Cum o să ajungă pe urmă la ai lui? O să-i vină mult mai 
greu, e tânăr şi lipsit de experienţă.“ 

Bâcov se apropie de avion. Mecanicul dormea pe iarbă cu mâna sub cap. 
îşi mişca încet în vis buzele şi faţa-i liniştită şi rumenă era înduioşător de 
tânără ; pe buza de sus abia dacă mijea un puf blond, iar genele lungi îi 
umbreau obrajii. 

„Deocamdată nu-l trezesc... Las/ să doarmă“. Bâcov se plimbă din nou pe 
aerodrom, uitându-se plin de nerăbdare Ia ceas. În telegramă îi fusese anume 
indicat că va trebui să decoleze cel mai târziu după o oră, dar nu se zărea 
nimeni în apropiere. Aviatorul începu să se neliniştească : era de ajuns ca o 
mână de oameni bine înarmaţi să atace aerodromul pentru a-i lua avionul. 
Bâcov nu mal avea nici oameni, nici mitraliere ; singur, numai cu mecanicul, 
nu putea să reziste prea mult... 

Nu-şi găsea liniştea şi se plimba mereu pe potecile năpădite de lobodă şi 
scaieţi. Deodată se auzi din depărtare o pocnitură seacă : se trăsese un foc de 
armă. Bâcov ascultă cu luare aminte, dar în jur se lăsase din nou tăcerea. 
Dincolo de râu se zăreau reflexele albastre ale unul incendiu. 

„Dacă nu vine, plec singur, se gândi Bâcov. lar dacă nu mai am timp să 
decolez, dau foc avionului. Doar n'o să-l las gardiştilor albi.” 

În apropiere de avion se aflau două rezervoare mici cu benzină. Pre- 
văzător cum era, Tentenicov lăsase pentru orice eventualitate şi câteva cutii 
cu chibrituri. „Poate să am nevoie... Cuzma nu-i chiar atât de nă- tăflet cum se 
arată uneori în faţa străinilor. Se gândeşte la toate, nu uită nimic.” 

Într'o zi obişnuită de sbor, misiunea încredinţată lui Bâcov ar fi fost foarte 
simplă şi nimeni nu rar fi dat prea multă atente. Dar astăzi, când frontul se 
retrăgea spre Nord, când detaşamentele gărzilor albe se apropiau de oraş, 
misiunea devenea riscantă, chiar foarte periculoasă. Ceasuriie de încordată 
aşteptare îl chinuiau şi-l frământau mult pe Bâcov: nici nu ştia dacă Tentenicov 
avusese timpul să termine îmbarcarea şi să plece din gara înconjurată de 
detaşamentele lui Grâmja... 

„Dacă n'or fi izbutit să plece din gară ? Dacă or fi început să tragă în el ? 
Lena o fi scăpat cu viată ? S'o fi îmbarcat în tren şi taică-său cu Va- niuşa ? 
Bătrânul era un om tare ciudat şi te pomeneşti că o fi născocit iar vreo nouă 
trăznaie...” 

Mecanicul t'Pă în somn. De dincolo de râu se auzeau împuşcături răzlețe 
de armă. Focul de pe malul celălalt se întetea din ce în ce mai mult Se făcuse 
aproape ora şase. „E sigur că acela pe care Nicolai a ordonat să-l duc în 
spatele albilor nu mai vine. Poate câ a fost ucis pe drum ? îşi zicea Bâcov 
frământându-se. Să mai aştept un ceas şi dacă nici atunci nu vine, decolez spre 
Voronej“. Timpul trecea chinuitor de încet. Aviatorul nu-şi mai lua ochii dela 
minutar. Acul se mişca încet de tot pe cadran, ca un bac tras de odgoane, pe 
un râu ce curge agale. „Au mai rămas cincizeci şi patru de minute“, socotea în 
gând Bâcov. „O fi avut 
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Mai aşteptă un ceas: nu se putea hotărî să părăsească aerodromul. Poate 
că acela pe care trebuia să-l ducă o fi întârziat. Ce-ar crede dacă, venind aici, 
n'ar mai găsi nici avion, nici pilot ? 

Bâcov nu se putea hotărî. Mecanicul se trezi din somn, scoase din- tr'o 
lădiță militară o bucată de slănină şi o franzelă, se întinse după somn şi zâmbi 
închizându-şi ochii căprui, de o culoare ştearsă. 

— Pare-mi-se, s'au pornit iar să tragă, spuse mecanicul. îşi face 
careva de cap... 

Nu mai era nicio îndoială : trăgeau călăreţii care veneau în goană pe 
drum, cu pelerinele fâlfâind în vânt. înainte galopa un călăreț care semăna cu 
Grâmja. Veneau în iureş, spre aerodrom, urlând sălbatic. Cei din primele 
rânduri se opreau o clipă şi trăgeau în direcţia hangarului. Şuieratul şi 
răpăiala grăbită a gloanţelor se auzeau acum aproape de tot. 

„E prea târziu ! Va trebui să părăsesc avionul şi s'o pornesc pe jos spre ai 
mei...” 

— Fugi! îi spuse el încet mecanicului. Caută să ajungi cât mai re- 
pede la gară, să scapi din încercuire şi să dai de ai noştri. Când treci prin oraş, 
scoate-ţi şapca : ai o steluţă pe ea şi oricine poate să-şi dea seama că faci parte 
din Armata Roşie... După haină şi după pantaloni nu te cunoaşte nimeni... 

— Dar dumneavoastră? 

— Ordinele nu se discută ! 

Mecanicul se ridică, îi întinse mâna lui Bâcov, apoi se repezi, alergând în 
zigzag, spre tufele de pe mal. Peste câteva clipe, capul său mare, tuns chilug, 
dispăru în tufiş. 

Bâcov rămase singur. Desluşea acum limpede figurile călăreţilor din 
primele rânduri. Nu mai avea timp de gândit. Nu-i fu greu să toarne benzină 
pe avion, să scapere un chibrit. Într'o clipă o flacără egală izbucni. 

Călăreţii înfuriaţi erau acum aproape, aproape de tot. Scoteau chiote 
mânioase. În jur şuierau gloanţele. Se auzea sforăitul greu al cailor, un steag 
mare spânzurat în vârful unei prăjini lungi fâlfâia în faţa lor. Bâcov asculta 
atent. Poate că s'a grăbit ? Poate că l-au luat drept un aviator alb care 
aterizase pe aerodromul pustiu ? Dar nu, nu se înşelase. În vârful băţului 
fâlfâia un steag negru : trădătorul Grâmja se declarase anarhist. 

— Stai! strigară călăreții. 

Bâcov nu mai zăbovi. Se uită pentru cea din urmă oară la avionul cuprins 
de flăcări, la căsuţele în care îşi petrecuse prima parte a acestui război, apoi 
se repezi spre râu. Acolo, în spatele desişului de caprifoi, chiar pe mal, se 
găseau câteva bărci vechi. Călăreţii se aflau acum atât de aproape, încât nu 
mai era chip să fugă ; l-ar fi ajuns din urmă, l-ar fi împuşcat din mers, l-ar fi 
sdrobit sub copitele grele ale cailor... 

Bâcov le auzea limpede glasul. Călăreţii zăboviră puţin lângă avionul în 
flăcări. Aviatorul văzu bărcile la locul lor obişnuit. O ridică pe cea mai mare şi 
se ascunse sub ea. Nu-l mai puteau găsi : pe mal se aflau vreo zece bărci, toate 
întoarse cu fundul în sus; era puţin probabil ca cineva să se gândească să-l 
caute pe sub vechiturile astea. Bâcov simţea cum îi svâcneau tâmplele; pentru 
a se linişti, începu să numere până la o sută, dar glasurile se auzeau din ce în 
ce mai aproape. Se încurcă la numărat. „Nu merge, şopti el, trebue s'o iau 
dela început...“ 
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Dar socoteala nu mergea deloc. Se hotărî atunci să-şi ocupe 
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bicicliştilor care luau parte la curse în oraşul său natal, pe vremea când era 
tânăr. Se mai linişti astfel puţin: cu fiecare nume îi răsăreau în minte tot felul 
de poveşti vesele sau triste. * 

Undeva, prin apropiere, se auzeau tropăind copitele cailor; timp de câteva 
clipe Bâcov crezu că urmăritorii săi îl vor descoperi în adăpostul nesigur de 
sub barca răsturnată. 

Trecu însă vreo jumătate de ceas şi pe aerodrom cobori din nou liniştea. 
În cele din urmă, Bâcov ridică marginea bărcii. 

Se întuneca; din spre râu venea o boare răcoroasă. Un nor negru 
învăluise o parte a cerului. 

Bâcov răsturnă barca, se ridică de pe pământ şi îşi scutură bulgării de lut 
de pe pantaloni şi de pe haină. Totul se petrecuse neaşteptat de bine şi nici nu- 
i venea încă să creadă că a scăpat. 
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Incendiul de pe celălalt mal al râului se stinsese de mult; deasupra locului 
care cu puţin înainte fusese cuprins de vâlvătăi, stăruia acum doar o lumină 
galben-albăstrie. Bâcov ar fi vrut să întreprindă mai multe lucruri deodată, dar 
nu se putea hotărî cu ce să înceapă. Trebuia să afle dacă trenul în care 
Tentenicov urma să îmbarce averea unităţii izbutise să părăsească gara. O fi 
plecat împreună cu el şi taică-său ? Or mai fi existând instituţii sovietice în oraş 
? Sau poate că n'a mai rămas nimeni ? Mai avea vreun rost să treacă pe la 
Sovietul local ? 

Se hotări să se ducă mai întâi la gară. 

Pe o stradă străjuită de tei, un călăreț trecea în goana calului. Mâr- ţoaga 
mică şi păroasă cu spinarea gheboasă şi picioarele groase şi strâmbe, amintea 
de căluţul cocoşat din poveşti. Călărețul, bine aşezat în- tr'o şea de cazac, 
semăna la rândul lui cu un personaj din poveşti, cu piticul cel rău. Ţinea într'o 
mână hăţurile, în cealaltă un bici lung cu care îşi mâna calul turbat ca o fiară. 
Călărea în spre apusul însângerat care străjuia deasupra oraşului, drept spre 
vâlvătaia purpurie a asfinţitului ce scălda în lumina-i tremurândă ca de 
curcubeu străzile Emsc-ului. 

Bâcov rămase câtva timp lângă un gard verde, până ce călăreţul trecu, 
apoi se îndreptă, prin ulicioare înguste, spre gară. Gara era pustie. Călătorii 
plecaseră fără să mai aştepte trenul; se vedeau ici colo cufere şi coşuri 
aruncate, iar peste linii alergau, încolţindu-se, câini roşcaţi şi răp- ciugoşi. Pe 
linii nu mal era niciun vagon. „Vasăzică, Cuzma a izbutit să încarce totul în 
tren“, îşi zise Bâcov şi se simţi deodată uşurat: îl frământa atât de mult soarta 
celor care-i erau dragi şi a echipamentului unităţii sale 1 

Se puteau gândi acum şi la propria-i salvare. Cunoscânau-l însă bine pe 
Nicolai Grlgoriev, ştia că vechiul său prieten îi va cere de sigur să-i 
povestească despre cele petrecute în oraş în ajunul ocupării lui de către 
gardiştii albi. Nu putea să plece din Emsc, fără să afle care era situaţia acolo. 
„O să mă duc la nişte adrese vechi, apoi o să văd eu ce-o să fac.“ 

În apropiere de gară, într'o casă mare boierească, cu livadă de pomi 
fructiferi şi sere, fuseseră instalate chiar din primele zile ale Revoluţiei 
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De obicei, la intrarea Casei neg elor se H o sentinelă fe grapül 
convalescenților sau din compania de gardă şi verifica actele vizitatorilor. 
Acum ghereta era goală, sentinela nu se vedea nicăieri, pe scaun stătea uitată 
o şapcă, iar pe jos erau aruncate zeci de permise de toate culorile. Bâcov porni 
pe alee. 

Nici aici nu se afla nimeni. 

Oraşul era cufundat în întuneric, în nicio casă nu se aprindeau lumini, 
doar din când în când în depărtare se vedea ţâşnind flacăra unei împuşcă* turi. 
Pesemne pătrunseseră în oraş patrulele de recunoaştere ale gardiştilor alb 
Mâine Emsc-ul va fi de nerecunoscut. Astăzi nu mai exista nicio autoritate aici: 
detaşamentele Armatei Roşii plecaseră, iar albii erau încă foarte puţini la 
număr. Bâcov urma să se descurce singur ; numai să nu cadă în mâna 
călăreţilor smintiţi ai lui Grâmja sau a vreunei patrule de-a gardiştilor albi... 
Voia şă mai petreacă o noapte în Emsc : i se părea că nu-şi încheiase încă toate 
socotelile cu oraşul acesta liniştit, lăsat în voia soartei. Deodată înţelese ce-l 
făcea să mai zăbovească aci : se gândea mereu la tatăl său. 

„Bietul bătrân”, îşi spuse el cu duioşie, dar şi enervat în acelaşi timp. „Poţi 
să te aştepţi la orice din partea lui- Dacă-şi vâră vreo năzbâtie în cap, nici 
dracu nu i-o mai scoate. îndărătnic moşneag!“ 

Bâcov cunoştea bine drumul spre casa tatălui său şi avea de gând să 
ajungă negreşit la locuinţa lui. Vecini nu prea erau în apropiere; în ultimele 
săptămâni, după ce proprietarul plecase la ţară, bătrânul rămăsese singurul 
stăpân în toată casa părăsită. Aviatorul putea deci petrece o noapte acolo fără 
să atragă atenţia nimănui. Dimineaţa, după ce se va fi odihnit, va putea porni 
mai departe pe drumul lung şi plin de sbucium... 

Nimeri numaidecât casa tatălui său. O javră lătră ascuţit, se auzi scârţâind 
poarta, pe stradă se rostogoli cu sgomot o piatră aruncată la întâmplare- 
Bâcov împinse portiţa. Era închisă pe dinăuntru. „De ce oare ?" se întrebă 
Bâcov. „O fi cineva în casă?“ Trase de.şnurul soneriei. În curte răsună un 
clinchet subţirel, dar nimeni nu ieşi să-i deschidă. 

„Te pomeneşti că tata o fi sărit gardul când şi-a părăsit culcuşul ? Ar fi în 
stare, zău aşa; s'o fi gândit că e mai sigur să laşi poarta încuiată, îmi pare rău 
că am sunat: numai de nu m'ar fi auzit cineva”. 

Bâcov sări gardul. Câinele lătra încet, fără să iasă din coteţ. Perdelele dela 
ferestre erau trase. Printre ele se zărea o lumină slabă: două mănunchiuri 
subţirele de raze împungeau ca nişte gămălii de ace geamurile aburite. 

Bâcov nu mai avea nicio îndoială că în casă se afla cineva care nu-şi putea 
găsi somnul. 

Uşa era bine închisă. Bâcov ciocăni, dar nu-i răspunse nimeni. 

— Deschideţi odată 1 strigă el supărat. Mult o să mă mai lăsaţi 
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s'aştept ? 

— Dar cine eşti ? întrebă o voce pițigăiată. 

— Un trecător ! răspunse Bâcov. Vreau să mâi aici peste noapte. 
Recunoscuse glasul tatălui său şi ar fi fost în stare să scoată din țâțâni uşa 
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— Alt 
adăpost nu ţi-ai putut găşi? .- 

— Mi-a plăcut foarte mult aci- 

— Dar cine eşti ? repetă din nou bătrânul. 

— Nu vrei să-l laşi în casă pe fiul tău ? 

— Parcă n'ai avea acelaşi glas cu el. 

— Lasă glumele 1 

— Spune drept: eşti chiar fiul meu ? 

— Sunt Piotr Ivanovici Bâcov, în persoană. 

— Şi cum de ai nimerit aici ? 

— Deschide-mi şi o să afli. 

— Ia spune-mi, unde am locuit eu cu Vaniuşca la Moscova ? 

— Pe Iachimanca. 

— Aşa-i. Dar pe mama ta cum o chema ? 

— Matriona Ignatievna. 

— Dar naş cine ti-a fost? 

— Ei, ce înseamnă asta ? Vrei să mă scoţi din sărite? se înfurie de- 
a- binelea Bâcov. Ia vezi, acuma plec şi te las 1 

= Nu pleca ! Uite.deschid imediat, se sperie bătrânul- îndată trag 
zăvoarele. Stai numai o clipă 1 

— Nu ţi-e ruşine? întrebă Bâcov, intrând în odaie. 

Tatăl său îi răspunse cu un zâmbet vinovat: 

— Nu te supăra, Petinca 1 Am uitat, nu ţi-am recunoscut glasul. 

— N'ai uitat nimic... Vai de capul meu, de m'c a trebuit să te dă- 
dăcesc. 

— Nu ştiu nici eu cum de m'am înşelat. 
Uite, şedeam aici şi citeam 
romanul Masca de Fier şi mi s'a urît-.. Deodată aud că batecineva la 
uşă. 

Crede-mă, mi-am închipuit că o fi vreun detectiv 1 

— D'aia m'ai ținut o jumătate de ceas la uşă. 

— Şi te-aş mai fi 
ţinut dacă n'ai fi început să înjuri, mărturisi cu sin 
ceritate bătrânul şi amândoi izbucniră în râs. 

Astfel se sfârşeau de regulă rarele discuţii dintre ei. Tatăl, şi fiul se 
aşezară pe bancă şi bătrânul spuse'deodată foarte serios : 

— E o zăpuşeală îngrozitoare în casă, aşa că dorm pe jos. Ce-i 
drept, e pe-aci o saltea veche de puf a proprietarului, dar nu-i pe placul meu. 
Cum mă culc pe ea, îmi fuge tot somnul şi toată noaptea mă perpelesc. 

Bâcov nu se putea hotări să-l întrebe despre lucrul cel mai ynportant şi-l 
lăsa să trăncănească înainte. îşi făcea socoteala că atunci când se va fi săturat 
de vorbă, tot o să fie nevoit să-i răspundă. 

Dar bătrânul părea să fi ghicit gândul viclean al fiului său şi nu mai 
contenea cu vorba : 

— Cred că n'ai trecut nici prin a suta parte din câte am trăit eu, trăncănea 
el fără să se oprească, mi-e şi frică să-mi mai aduc aminte! Unde n'am umblat 
în anii tinereţii ! 

fost şi sanitar la o casă de nebuni. Şi câte am 
mai păţit 
Am 
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mai era şi furioasă- Credea că 

moartea, vrând 

s'o facă să bea cafea cuace. Când se punea ceva pe masă se înfuria. 
Cum îi aduceai o farfurie, ea şi începea să strige: „Nu vreau să beau cafea cu 


ace ! Nu vreau să fac plăcerea mişeilor 1“ Şi orice i-ai fi spus, ea o ţinea una şi 
bună... 


= Crezi că am venit la tine să ascult 


verzi şi uscate? 
— Care verzi şi uscate? spuse bătrânul clipind 
speriat din pleoapele-i 
înroşite. Aşa mi-a venit şi mie să povestesc. 
Ciudat om eşti, tată, zău aşa ! Ia spune-mi mai bine: de ceai 
rămas aici, de ce n'ai plecat cu unitatea ? 


— Nu mă trăgea inima... 
— Totdeauna ĵÎți trece câte o bazaconie prin cap... 


— Păi ţi-am mai spus odată că nu mă 
trăgea inima... 
= De ce? 
— Nu pot să-ţi explic aşa, pe apucate. M'am repezitieripână acasă 
că aveam ceva de făcut, şi când am venit, am văzut că toate erau 
bram 


bura- Câinelui nu-i dăduse nimeni de mâncare, găinile rătăceau prin grădinile 
vecinilor. Am început să-mi văd de treburi şi, între timp, gata, s'a şi înserat. 
Am dat o fugă până la gară, dar trenul tocmai o pornise. Şi mi-a fost frică să 
mă urc din mers. 

— Spui adevărul ? 

— Zău că nu mint! rosti bătrânul, făcându-şi cruce. Aia din tren 
îmi făceau semne cu şapca, şi Tentenicov şl Vaniuşca... 

— Ei, vezi că te-ai încurcat ? 

— Cum aşa ? Bătrânul îşi cam pierduse cumpătul. 

= Dacă te-ar fi văzut Vaniuşca în ultima clipă, n'ar fi plecat el 
fără tine, pentru nimic în lume- 

= Te pomeneşti că mi s'a părut. 

— Sau poate că ai scornit toată povestea asta ? 

= Poate. 

Bâcov se apropie de bătrân, îl apucă de coate, îl săltă puţin în sus şi îi 
zise cu glas tare: 

— Dacă nu-mi spui tot adevărul... 

— Povestea cu trenul chiar că a fost minciună, mărturisi bătrânul 
cu ochii holbați la fiul său. 

— Iar mi-ai făcut o poznă... Acum o să fie vai şi amar de capul 
nostru. 

= De ce crezi asta ? 

— Ţi-am mai spus-o : gardiştii albi o să intre în oraş, o să înceapă 
percheziţiile, întrebările şi cercetările. O să ajungă şi aici şi o să te găsească 
cu murăturile şi cu dulceţurile tale. „Cine-i ăsta? o să întrebe. Ce fel de om e 
şi de unde s'a pripăşit la Emsc ?“. Iar vecinii, răi cum sunt, o să te dea de gol: 
„E tatăl aviatorului roşu Bâcov“. 

— Multe se mai întâmplă şi pe lumea asta ! spuse bătrânul, 
încrun- tându-se. O să mă pârască, fireşte. 

— Ei, vezi, acum îţi dai seama că putem s'o pățim rău de tot. 

— Nu se ştie încă. i 

— Tare încăpățânat mai eşti! Nu vrei să înţelegi că din cauza 
fiului tău o să te bage şi pe tine la răcoare 

— Vrei o ceaşcă de ceai ? îi tăie deodată vorba bătrânul. Nu căta 
să mă sperii, urmă el, dând din mâini. Eu i-am crezut pe ostaşii roşii care mi- 
au spus ieri că se întorc curând. Apoi, dacă e să se întoarcă curând, pentru ce 
să-mi mai port pe drumuri oasele bătrâne? Mi-i lehamite de 


eNA 


Bâcov renunţă să-l mai certe; oricum, tot era nevoit să aştepte să se facă 
ziuă. Primi să ia ceaiul cu bătrânul. Pe masă apărură îndată nişte ceainice, căni 
smălţuite, pâine albă cu stafide cum nu mai mâncase de mult Bâcov. 

— Uf, ce viață I, rosti cu un aer important bătrânul, aşezându-se 
la masă alături de fiul său şi ştergând cănile cu o cârpă. 

La ceai se lăsă pradă înduioşării: 

— Să nu-ți faci inimă 


rea din pricina mea, zise el. La o adică mă 
lepăd de toate şi fac 
pe prostul. Şi atunci n'o sămă  chinuiască. 


— Dar dacă te denunță vecinii ? 

— Nici gând ! Nu stau aici de o 
zi'două. Toţi vecinii sunt plecați ,au 
şters-o pentru totdeauna- 

—m Au fugit bogătanii de frica Armatei Roşii. 

— Ce vorbeşti ? 

De emoție bătrânul plescăia mereu din buze: 

— Ce ți-i şi cu viața pe lumea asta ! Of, of, viață, viață ! 

În zori, Bâcov îi porunci bătrânului să se pregătească de drum, dar să nu-şi 
ia boarfe, să nu-l împovăreze la drum. Bătrânul încercă să mai discute, dar fiul 
său rămase neînduplecat şi nu-i îngădui să ia nimic în afară de un schimb de 
rufe. 

Mâncară în grabă, băură câte un pahar cu apă rece şi porniră la drum. 
Bătrânul închise totuşi cu grijă casa în urma lor. Era sigur că se va mai 
întoarce în orăşelul acesta pe care-l îndrăgise. 

— Deocamdată mergem împreună, spuse Bâcov, apoi în .oraş o să 
trecem fiecare pe alt trotoar. Şi mai departe, tot aşa o să facem: o să mergem 
despărțiți şi totuşi împreună. 

= Pentru ce să ne ascundem ? 

— Pentru cazul când m'ar aresta- Tu să nu te opreşti, să mergi li- 
niştit înainte. Poţi să spui că habar n'ai de aviatorul roşu Bâcov. 

— Cu alte cuvinte, să mă lepăd de fiu-meu ? 

— De ăştia îmi eşti, moşule I 

— Nu rriă lepăd de tine, Petruha, pentru nimic în lume. Cu toate 
că mă cerţi cam des... 

Era încă devreme. Deasupra râului mai pluteau negurile dimineţii, iar 
urmele incendiului de pe malul celălalt erau ascunse în ceața alburie... 
Gardurile grădiniţelor, verzi şi albastre, străluceau de parcă ar fi fost proaspăt 
spălate. Pe deasupra ulucilor se plecau crengile liliacului, a cărui floare se 
trecuse. Femeile mânau vacile la păscut şi undeva pe aproape se auzea un 
fluier de cioban. Câinii de pază, obosiţi de lunga noapte de veghe, zornăiau din 
lanţuri grele, dând o ultimă raită prin curte. 

— Of, of, ce mai viață 1 Bătrânul oftă sgomotos, pentru a nu ştiu 
câta oară. 

Mergea pe partea cealaltă a străzii, mic de statură, cu umerii înguşti, cu 
desaga la spinare. Bâcov nu-şi putea lua ochii dela el- I se strângea inima de 
mila bătrânului. 

— Ei, cum o mai duci, tăticule ? 

Bătrânul se bucură, îşi ridică mâinile şi porni cu paşi mărunţei spre fiul 
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— Mi s'a făcut dor de tine, măi băiatule, zău aşa I Cât de tihnit 
am stat noi doi de vorbă aseară. Aşa, tot umblând singur, n'ai cu cine schimba 
o vorbă. Te apucă jalea, nu alta ! 

— Nu te-am chemat, spuse Bâcov. Vezi-ți mai departe de drum. 
Am vrut numai aşa, să-ți spun o vorbă duioasă. 

Bătrânul se uită bănuitor la fiul său: „Ce-o fi oare la mijloc?“ 

— N'aveam nevoie de duioşie, zise el hotărît. Asta îşi are rostul 
între femei, dar între bărbaţi n'au ce căuta vorbele de duioşie- 

— Dacă-i aşa, treci înapoi pe trotoarul tău 1 

Şi porniră astfel din nou mai departe pe trotoarul de lemn al străzii. 
Uitându-se din când în când înapoi, Bâcov îl vedea pe bătrân, care rămânea 
puţin în urmă. 

Călăreţii lui Grâmja, trecând în goană pe străzi, erau prea grăbiţi ca să-i 
mai ia în seamă pe trecători. Bâcov începuse să spere că totul se va sfârşi cu 
bine. Nu mai aveau mult până la porţile oraşului. De acolo se puteau strecura 
pe poteci dosnice prin grădini de zarzavat şi livezi, iar mai departe se 
deschidea u.n drum prin pădure, unde nu întâlneai pe nimeni, după care 
începea şoseaua Voronejului. Acolo puteau nădăjdui să dea peste vreo patrulă 
roşie... 

La început, totul se petrecu după cum prevăzuse Bâcov. La ieşirea din 
oraş nu întâlniră pe nimeni, prin grădini şi .livezi puteau să meargă fără grijă. 
În schimb, ceva mai departe, când ajunseră pe drumul din pădure, Bâcov simţi 
o uşoară strângere de inimă. Către ei venea o patrulă călare. Caii aveau 
picioarele strâmbe, la fel cu cei pe care Bâcov îi văzuse ieri. 

Aruncă o privire în urma lui. Tatăl său mergea pe marginea potecii. Se 
oprea însă mereu şi se aşeza pe câte un butuc de lângă drum. Bâcov era nevoit 
să se oprească şi el: îi era teamă să se depărteze prea mult tfe bătrân, ca să 
nu-l piardă din vedere. 

— Cine eşti ? întrebă primul călăreț, oprindu-şi calul în loc şi 
uitându-se cu asprime la Bâcov. 

— Un drumeţ. Am 
plecat dela Emsc cu gândul să caut ceva de lucru la un pădurar. Fi 

— Şi cam ce-ai vrea să faci ? 

— Suntem deprinşi cu orice muncă. 

— Ia închină-te 1 

= Bâcov făcu semnul crucii. 

— Vezi că nu te închini ca noi, 
ci cu trei degete! spuse aspru 

călăreţul. A 

— Toată viaţa m'am închinat aşa, se răsti Bâcov la el. 

— Te închini ca Iuda ; aşa a luat el sarea. Ai înțeles ? 

— Am înțeles, răspunse Bâcov. 

— Degeaba vrei să-l întorci la vechea credință, strigă un alt călă-' 
reţ apropiindu-se de el în goana calului. Dumnealui a fost învățat altfel, că nici 
nu-i țăran. E chiar vestitul aviator roşu Bâcov. 

Bâcov ridică ochii la cel care vorbea şi simți cum inima i se opreşte în loc: 
în faţa lui se afla însuşi Grâmja. Totul era pierdut. Numai de ar sfârşi mai 
repede cu el, înainte ca bătrânul să-i ajungădin urmă. Poate 
că tatăl său o să-şi dea seama şi o să mai întârzie, şi atunci n'osă pă 
ţească nimic... 
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— Vasăzică, ţi-ai făcut de pomană semnul crucii ? întrebă 
călăreţul în bătaie de joc. 

Bâcov tăcea. 

— Ce s'o mai lungim ? strigă omul de pe cal, ridicându-şi sabia. 

— Nu te pripi că ai tot t'mpu!, spuse Grâmja, morocănos. Cât 
despre felul în care se închină fiecare, vam mai spus că nu există dumnezeu. 
Când eram flăcău, am întrebat odată o fată dacă crede în dumnezeu. Era. tare 
arţăgoasă şi mi-a răspuns : „Nu cred în nimeni.“ 

— Apăi, la fete aşa merge treaba, încuviință călărețul. 

— a-ţi sabia de acolo, spuse Grâmja cu prefăcută asprime. Nu v'aţi 
săturat de tot sângele vărsat ieri ? 

— Fie cum z'ci tu ! răspunse călărețul cu un oftat, vârându-şi 
sabia înapoi în teacă, fără a-şi lira însă ochii dela aviator. 

Grâmja începu să dea porunci pe îndelete, râzând ironic pe sub mustață. 

— Perchezitionaţi-l ! Luaţi-i toate lucrurile de prisos, numai 
ţigările şi chibriturile să i le lăsaţi, spuse el. 

Călăreţii îl percheziţionară pe Bâcov şi-i luară revolverul şi banii. Tocmai 
atunci ajunse în dreptul lor şi bătrânul. Bâcov îi făcu semn cu ochiul, vrând 
parcă a-i spune: treci înainte, tăticule, că mă descurc eu într'un fel sau altul. 
Dar bătrânul clătină din cap în semn de refuz şi se opri în mijlocul drumului. 

— Cine mai e şi ăsta ? întrebă Grâmja. 

— Părintele dumnealui, răspunse cu mândrie tatăl aviatorului, în- 
dreptându-se semeţ din şale şi aruncându-le călăreţilor o privire batjo* 
corltoare. 

— Ne pare foarte bine, zise Grâmja. Aşează-te şi tu pe unde poți, 
să ne fii oaspe ! 

Bătrânul clătină din cap, dar nu se aşeză pe pământ. Călărețul care se 
certase cu Grâmja îl împinse atât de brutal, încât bătrânul căzu. 

— Astâmpără-te! strigă el supărat. 

Călărețul îl plesni peste obraz. Sângele îi ţâşni din nas, buza i se umflă. 
Bâcov se repezi în ajutorul tatălui său, dar patru oameni voinici îl înhăţară de 
mâini şi de umeri. 

— Să nu le facem seama aci pe loc? întrebă acelaşi călăreț cu 
barba roşie care-l silise adineaori pe Bâcov să se închine. 

Între timp, un om călare pe un cal şarg se apropiejn trap de Grâmja şi-i 
întinse un pliculeţ roşu. Grâmja dădu bici armăsarului său care nu stălea 
locului. 

— Ce facem cu ăştia ? întrebă din nou roşcovanul, arătându-i cu 
mâna pe Bâcov şi pe tatăl lui. 

— Alungă-i şi să nu-i mai prindem pe aici. Vezi, numai să nu-ți faci 
de cap ! strigă Grâmja, dar călărețul cu barba roşcată nu-şi mai lua ochii 

dela Bâcov, de parcă ar fi căutat o vorbă cât mai usturătoare ca să i-o arunce 
la despărţire. 

Deodată porunci : 

-- Ştergeţi-o, şi cât mai repede ! 

. Bătrânul îi arătă pumnul. Roşcovanul îşi descărcă arma în el, apoi dădu 
bici calului şi dispăru într'o clipă la cotitura drumului. 

Tatăl aviatorului zăcea pe spate, cu braţele desfăcute în lături : barba 
căruntă îi era plină de sânge. 
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În timp ce vorbea cu Grârnja, Bâcov era mai furios pe tatăl său decât pe 
căpetenia bandiţilor : îi spusese doar să-şi vadă de drum, şi dacă l-ar fi 
ascultat, nimeni nu s'ar fi legat de el. Dar bătrânul încăpățânat cum era din 
fire nu-l ascultase pe fiul său. „Las' că o să-ţi arăt eu ţie”, îl ameninţase Bâcov 
în gând pe tatăl său în timpul discuţiei cu Grârnja. Acum se uita însă cu 
nespusă durere la trupul neînsufleţit care zăcea în mijlocul drumului. 

— Tată ! strigă el şi atinse uşor mâna bătrânului. 

Dar acesta nu-i răspunse. Bâcov văzuse de multe ori moartea în faţă. Cum 
ar fi putut să n'o recunoască şi aici, în marginea drumului colbăit, printre 
firele de porumb şi de mac sălbatic, strivite de buturugi, printre tuburile de 
cartuşe risipite prin iarba încă fumegândă, ca o amintire a luptei care trecuse 
de curând, printre poieniţele rotunde, bătătorite de sute- de picioare ? 

Bâcov mângâie faţa bătrânului şi mâna i se înroşi de sânge. Desfăcu la 
piept cămaşa albastră a tatălui său şi îşi lipi urechea de pieptul lui. Bătrânul îşi 
dăduse sfârşitul aşa cum a trăit: cu zâmbetul îngheţat pe buzele vinete şi 
încreţite. 

Bâcov se plimbă vreme îndelungată prin poiană, neştiind ce să facă. De 
câte ori se apropia de trupul neînsufleţit care zăcea pe pământ, îşi strângea 
pumnii. Moartea aceasta fusese absurdă. Dacă roşcovanul ar fi plecat cu o 
clipă înainte de a se fi depărtat Grârnja, bătrânul ar fi trăit şi acum ar fl râs de 
fiul său şi ar fi depănat mai departe poveştile-i năstruşnice sau ar fi istorisit 
despre vremurile de odinioară. 

Nu-i spusese niciodată fiului său că e mândru de el ; îl lăuda foarte rar, de 
multe ori se supăra chiar pe el... Dar cât de mult se bucura de succesele 
vestitului aviator, cu câtă dragoste şi emoție urmărea orice pas al lui Piotr, cât 
de mult vorbea despre el cu cunoscuţii săi precum şi cu ,cei pe care nu-i 
cunoştea deloc... Tatăl lui Bâcov era un om bătrân ; se născuse într'un sat care 
mai păstra încă şi acum pecetea vremurilor de iobăgie; crescuse în nevoi, 
snopit în bătăi, hăituit de stăpâni. Şi iată că la bătrâneţe începuse şi el să se 
ţină după fiul său, să caute să afle ce) puţin o parte din adevărul acela mare 
care-l însufleţea pe aviator... Nu era glumă să înveţi să scrii şi să citeşti la 
vârsta de cincizeci de ani cum făcuse bătrânul. Dela prima carte citită venise 
la fiul său ca să audă un cuvânt de laudă. Cât de mult îl preţuia Bâcov pe tatăl 
său în asemenea clipe... 

Bătrânului îi plăcea să mai exagereze câte odată, îi plăceau povestirile 
hazlii, era vorbăreţ şi scornea uneori lucruri pe care nu le-ar fi crezul niciun 
copil. Purta însă în suflet o patimă de neînvins, o_ dorinţă de a face viaţa mal 
frâmoasă, mai luminoasă, mai bogată. Şi în poveştile pe care le născocea când 
nu avea ce face, erau multe lucruri cu adevărai interesante. 

Dacă ar fi trăit în alte condiţii şi n'ar fi crescut de mic în 

starea 
aceea de cumplită umilinţă pe care fusese nevoit s'o îndure, ar fi fost 
desigur cu totul alt om ; poate că ar fi ajuns actor, deoarece era înzestrat cu 
remarcabile calităţi în această direcţie: ştia atât de bine să imite felul 
de a vorbi al altora, să prindă într'un chipinteligent  şijust totce era 
caraghios în oameni... 

Şi iată că acum zăcea în ţărână, şi Bâcov ştia că niciodată nu se va mai 
ridica, .nu va mai zâmbi, nu-i va mai face semn cu ochii săi mici 
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Bâcov porni spre locul unde drumul de pădure dădea în şosea. 

Găsi acolo colţul cel mai nimerit pentru mormânt. 

La întretăierea a cinci drumuri, lângă o măgură lată, acoperită cu 
lăstăriş, stăteau aruncate zeci de pietre mari, ca nişte lespezi desprinse 
dintr'un castel gigantic, împrăştiate pe câmp de o mână uriaşă. Deasupra lor 
se înălța un singur copac : un tei bătrân şi umbros, cu coaja neagră de parcă 
ar ii fost arsă. Străjuia aici de zeci de ani şi, desigur, avea să mai rămână 
multă vreme în picioare, fireşte, dacă nu-l va reteza vreun trăsnet. 

Bâcov alese o piatră mai ascuţită, apoi cercetă cu grijă, locul unde urma 
să-şi doarmă somnul de veci tatăl său. Priveliştea avea ceva sălbatic şi măreț. 
De sigur, niciodată nu va uita această străveche răscruce de drumuri ; în tot 
tinutul nu cunoştea decât un singur loc unde să se încrucişeze atâtea căi... + 

După ce săpă adânc pământul, se întoarse din nou la tatăl său, îl înveli în 
haină şi purtă trupul uscăţiv şi uşor spre răscruce. 

— Rămâi cu bine ! rosti aviatorul închizând ochii bătrânului. 

Undeva. în depărtare, ciocăneau ghionoaiele, groparii pădurii, care 
prevesteau apropiatul sfârşit al bătrânilor copaci din jur. 

Bâcov sărută mâna noduroasă, cu v'nele umflate a tătălui său şi-t Maşeză 
cu grijă trupul neînsufleţit în mormânt. 
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Bâcov mergea încet pe făgaşul desfundat al drumului, uitându-se din 
când în când înapoi: se temea să nu uite locul unde îl înmormântase pe tatăl 
său. Se gândea că de va scăpa cu viaţă din război, se va întoarce negreşit aici, 
va găsi răscrucea liniştită din pădure şi îi va ridica o piatră Wpe mormânt. 
Stergându-si cu mâneca obrazul ud de lacrimi şi de nădu- şeală, se gândea cu 
tristeţe că, de fapt în ultima vreme, viaţa îl fusese Wplină de dureri : cu puţin 
înainte dispăruse fără urmă Gleb, iar acum îi pierduse şi pe tatăl său... 

„Bietul bătrân, nu şi-a închipuit că o să aibă o astfel de moarte, îşr 
spunea Bâcov, păşind pe drum şi aruncând priviri îngrijorate în juru-i de câte 
ori auzea strigătul vreunei păpălude ! dincolo de coborişul lin ce ducea spre 
râu. Nici nu era de mirare: se obişnuise cu viaţa de a'ci. din orăşelul acesta 
aîât de liniştit. Isi adusese aminte de vremea când trăise la ţară şi îşi 
din nou timpul ocupându-se de răsaduri, de flori; îşi vopsea în culori 
grădinii... Să pornească din nou la drum, însemna să-şi reia traiul rătăcitor 
dinainte... Dar iată că, fără să vrea, şi-a pus singur capăt vieţii, într'un chip 
neaşteptat.“ 

Bâcov era acum nevoit să meargă pe drumuri pustii, ferindu-se de rarii 
trecători. Abia a doua zi izbuti să răzbească spre dispozitivul unităţilor 
Armatei Roşii. De n'ar fi avut norocul să întâlnească pe drum un 


1 Păpăludă - pasăre de culoare cenuşie numită „.lipitoare“ sau .mulgătorul 
caprelor“. (N. Rj 
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camion care plecase tot din Emsc, ar fi fost nevoit să rătăcească multă 
vreme în căutarea Statului Major al Corpului de Armată. Şoferul care repara 
ceva la bujii fu bucuros să găsească un tovarăş de drum prin locurile acestea 
atât de pustii. II cunoştea pe Bâcov, deoarece cu puţin înainte avusese prilejul 
să transporte diferite materiale la aerodrom, astfel încât se învoi să-l ducă pe 
aviator la Statul Major al Corpului de Armată. 

— Cred că fără mine nu te-ai fi putut descurca, îi spuse şoferul cu 
o voce aspră, dar cu o nuanţă de duioşie în glas. În primul rând, nimeni nu-ţi 
spune unde e Statul Major al Corpului de Armată şi apoi, cred că pe vremea 
asta să*l cauţi cu lumânarea şi tot nu-l găseşti. 

Bâcov luă loc în cabina camionului şi închise ochii mulţumindu-se să 
răspundă din când în când, monosilabic, numai ca să nu-l supere pe guralivul 
şofer. Acesta nu mai contenea cu vorba, dar Bâcov nu-l asculta şi se gândea la 
necazurile sale. Camionul sălta prin hârtoape şi pentru prima oară după atâtea 
nopţi de griji şi de nesomn, aviatorul simţi cum îl cuprinde toropeala. Adormi 
foarte repede, gemea şi sforăia atât de tare, încât şoferul se uită la el, 
clătinând din cap, jignit de lipsa de atenţie a pasagerului său, şi se hotări să 
nu-i mai vorbească chiar dacă se va trezi. 

Bâcov însă nu se trezi decât în clipa când camionul se opri la intrarea* 
într'un sat înstărit, unde se încartiruise Statul Major al Corpului de Armată. 

— Am ajuns, tovarăşe ! spuse şoferul, bătându-l pe Bâcov pe 
umăr. 

— Iţi mulţumesc că m'ai adus. Fără tine cred că nici în două zile 
n'aş fi răzbătut până aici. 

— M'aţi cam jignit, mărturisi şoferul. 

— Ce spui, frate ? Am dormit atât de bine, că n'am niciun drept să 
fiu supărat pe dumneata. 

— Pe mine m'aţi jignit, am zis. 

a Cum vine asta ? 

— Păi n'aţi arătat niciun interes pentru cele ce vă povesteam. 

Peste douăzeci de minute, după lungi explicații cu caporalii de schimb 
şi sergenții de zi, după cefu chemat şi ofițerul de serviciu, care-i verifică 
a treia oară actele, Bâcov izbuti în cele din urmă să pătrundă în 

sediul 
Consiliului Militar Revoluționar. 

Nicolal Grigoriev se bucură văzându-l, îi scutură îndelung mâna, apoi îl 

pofti să stea într'un jilţ moale : 

—  Ce-icutine? Arăţi îngrozitor de prost, spuse el grijuliu, uitân- 
du-se mirat la hainele rupte ale aviatorului. 

Bâcov îi povesti cele petrecute la Emsc în momentul evacuării. 

— Şi zici că pe acolo operează Grâmja? I-am arestat vreo cinci 
prieteni, am cerut de câteva ori să fie arestat şi el, dar s'au găsit să-l apere unii 
din conducere; cică deşi mai are anumite rămăşiţe de anarhism, totuşi o să-i 
treacă cu timpul şi o să se îndrepte... Pe vremea ţarismului, când se întâmpla 
ca deţinuţii politici să fie închişi laolaltă cu cei de drept comun, aceştia din 
urmă, oameni cu imaginaţie nesecată, obişnuiau să spună despre hoţii de cai 
că fuseseră băgaţi la răcoare pentru nişte „manifeste cu coadă“. Grâmja e şi el 
unul dintre acei care au suferit din pricina „manifestelor cu coadă.“ Ar fi în 
stare să'l omoare şi pe tată-său, fără să clipească. 

— S'a simţit deodată stăpân pe situaţie, spuse Bâcov. Cât despre 
mine nu-mi plac deloc partizanii... 
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— Există partizani şi partizani. În rândurile partizanilor anarhiști 
nu se află decât chiaburii şi bandiții. Avem însă şi partizani de-ai noştri, roşii. 
Aştia-s şoimi adevăraţi I lată, acum de curând a apărut aci, prin partea locului, 
un detaşament de partizani. Comandantul lor este un om remarcabil. Am pus 
cu el la cale ceva foarte important. O sări daţi şi voi o mână de ajutor. Mi-a şi 
spus de altfel: „Nu pot face nimic fără aviatori“. Cu timpul o să-i încadrăm şi 
pe oamenii lui în armata regulată ; deocamdată însă operează ca partizani... 

— Dar ce anume ai pus la cale? 

— O să-ți spun de îndată ce lucrurile vor fi puse la punct la Consi- 
liul Militar Revoluționar. 

— Dacă e vorba să plecăm de pe front, să nu te bizui pe mine şi 
pe Tentenicov... 

— Pentru spatele frontului am eu alți oameni. Deocamdată odih- 
rieşte-te puțin aici, în odaia de alături; o să-ți dau o maşină care să te ducă 
până la unitate. Singur - ar trebui să rătăceşti cam mult prin locurile astea. 

— Când ne mai vedem ? 

— Trec pe la voi chiar azi, împreună cu partizanul meu. Şi acum, 
te rog nu te supăra: sunt cam ocupat! Era să uit... Tovarăşul pe care trebuia 
să-l duci în spatele unităţilor albe n'a mai putut răzbi până la Emsc şi l-am 
trimis cu o patrulă călare... 


Ajungând în apropierea satului unde se afla acum unitatea sa, Bâcov 
mdădu drumul maşinii şi-şi urmă calea pe jos. Văzu de departe un steguleţ 
roşu iâlfâind deasupra unei case din chirpici, o vârtelniţă în formă de săgeată 
care se învârtea încet, în direcţia vântului, o stivă de lemne nu prea mare la 
intrarea în curte, şi-şi încetini pasul-de parcă şi aici l-ar fi aştep- teat vreo 
veste proastă. 

O femeie cu basma pe cap cerceta drumul cu mâna streaşină la ochi Bica 
să şi-i ferească de luminai prea puternică. 

— Lena ! strigă el, cuprins de nerăbdare. 

Stătea nemişcată la poartă de parcă nici nu i-ar fi auzit chemarea. 

— Bună ziua, Lena ! repetă el din nou. Nu mă auzi ? 

De astădată îl zări şi porni repede în întâmpinarea lui. Dar nu apucă Wsă 
facă nici zece paşi, că Bâcov şi ajunse lângă ea, străbătând în fugă poieniţa 
care-i despărţea. Lena văzu aproape de tot, aplecată deasupra ei, faţa lui 
suptă, cu buzele crăpate şi ochii aceia cenuşii cu luciri de oţel, ce păreau 
totdeauna liniştiţi chiar şi atunci când era trist sau emoţionat. 

— După câte vezi, am scăpat cu bine. N'am crezut că o să mă mai 
întorci 

— S'a mai întâmplat o nenorocire, îi spuse ea grăbit. Şi m'am ho- 
lărit să ţi-o spun dela început. 

— Cu cine ? 

— Cu tatăl tău. Bătrânul ne-a părăsit în ultimul moment şi n'a mai 
reapărut de atunci. Vania e decis să plece în căutarea lui. 

— Ştiu. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Am văzut singur. 

Se descheie la gât, se aşeză pe o buturugă şi începu cu glas răguşit să-i 
istorisească povestea tristă a morţii bătrânului. Lena se uita la el cu 
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— E dureros să-ți pierzi bătrânii, spuse ea după o cl'pă de 
gândire. E drept, n'ai prea trăit alături de el, era oarecum de capul iul, şi 
totuşi parcă ți se frânge ceva în inimă. 

— Mai ales că o nenorocire nu vine niciodată singura. Nici nu 
m'am desmeticit încă după moartea lui Gleb şi iată, s'a dus acum şi bătrânul... 

Lena îi luă mâna. 

— Cum te-ai descurcat ? Mi se pare că nu ne-am mai văzut de o 
sută. de ani. Cu cât suferi mai multe pierderi, cu atât te gândeşti mai mult la 
cel care-ţi este aproape... 

Tentenicov se bucură de venirea lui Bâcov şi-l sărută de trei ori pe 
amândoi obrajii, după vechiul obicei rusesc. 

— la să te văd la lumină, cum arăţi? repeta el. Tare mi-a fost dor 
de tine, crede-mă! Gândeşte-te şi tu că acum din grupul nostru n'am rămas 
decât noi doi. Pe vremuri, când eram copil mic, maică-mea mă trimitea de 
lăsata secului la naşa ca să-i cer iertare şi-i duceam plocon o turtă dulce căreia 
îi ziceam „figura“. În ziua aceea mă canoneam rău de tot: în jurul meu lumea 
plângea, făceau toţi plecăciuni unii în faţa altora, iar eu îmi vedeam de turta 
mea, temându-mă să nu mi-o ia băieţii. Şi acum îţi duc grija la fel cum îmi 
păzeam pe vremuri turta: mă tem mereu să nu te pierd. 

— Bine, bine ! căuta Bâcov să scape. Nu mă mai scutura atâta. 
Când mă strângi cu labele tale mari, mi-e frică să nu-mi frângi spinarea. 

— Hai că te las. Dar de mâncat, nu vrei să mănânci ceva ? 

— Lasă-l să se odihnească, spuse Lena. Ţi-am pregătit patul. 
Vania a umplut salteaua cu iarbă. O să dormi bine, pe moale. 

= Dar Vania unde e ? 

— S'a dus cu mecanicul să arunce grenade. Toată ziua nu face 
decât să studieze funcționarea mitralierii. Nu dă pace nimănui. Seara jucăm 
de-a „întrebări şi răspunsuri“ 

Bâcov îşi scoase cizmele, întoarse ceasul de buzunar şi se întinse pe pat. 

— Povesteste-mi totul si cât mai amănunțit 1 se rugă Tentenicov. 
Lena ml-a şoptit ceva la ureche... 

Bâcov stătea culcat pe pat cu mâinile încrucişate pe piept, cu ochii pe 
jumătate închişi. 


— Nu ti-e somn ? îl întrebă deodată Lena. 
— Am aţipit puţin în camion în timp ce 
şoferul îmi tot vorbea. Acuma 


nu mai ml-e somn. 

Ridicându-se în coate, îşi bătu perna ca să stea mai umflată şi povesti din 
nou de cele din urmă ceasuri petrecute la Emsc şi de moartea tatălui său. 

— Să nu-i srnneţi lui Vania aşa, dintr'odată ! L-a iubit mult pe bă- 
trânul care l-a dădăcit de mic copil... 

— Am şi. auzit, răspunse de după uşă 
vocea surdă şi răguşită a lui 
Vania. 

— Să mă duc la el să-l liniştesc? întrebă şovăitor Tentenicov. 

— S'o linişti şi singur, răspunse tăios Bâcov. Lasă-l să se învețe. 
Aşa sunt vremurile noastre: vorbele”e mângâiere te ameţesc. 

închise ochii şi lăsă să-i cadă mâna vlăguită, ca un om care abia începe să 
se întremeze după o boală lungă şi chinuitoare. 
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— A adormit? întrebă Tentenicov. 

— Parc'ar fi adormit, răspunse Lena, potrivindu-i perna. leşiră 
apoi amândoi din odaie în vârful picioarelor. 

Tentenicov clătină din cap. Pentru prima oară îl vedea pe Bâcov atât <le 
istovit. Şopti amărit: 

— Am început să dăm înapoi, Lena, zău aşa 1 

Lena suspină mâhnită. 

— Şi ce voinici eram înainte I oftă Tentenicov. Urneam şi munţii 
din loc... 

— Nici acum nu poţi să te plângi de sănătate, îi tăie vorba Lena. 
Te-am văzut ieri cum îndreptai cu mâna o potcoavă. Se vede că mai ai în tine 
multe puteri neirosite. 

— O fi fost puțin cam tocită potcoava aceea, spuse trist 
Tentenicov. Una nouă n'aş mai putea s'o îndrept, doamne fereşte ! 

Bâcov nu dormi prea mult. Deodată, din nefiinţa somnului îi răsări o 
arătare cunoscută şi dragă, dar nu fu în stare s'o desluşeasc 

— Lena ! strigă el ridicându-se în coate. 

În odaie era întuneric. O dâră subțire de lumină albastră se prelingea din 
spre uşa închisă către fereastră şi se pierdea undeva, dincolo de pat. Pe 
geamul deschis, năvălea în odaie sunetul clacsoanelor de automobile ce 
treceau în goană prin faţa casei, mirosul îmbătător de cedru caracteristic 
toamnei şi un alt miros, chinuitor de greu, al frunzişului scuturat din pomi. 

Dincolo de uşă se auzeau glasuri vorbind în şoaptă. Lui Bâcov i se păru că 
recunoaşte vocea lui Nicolai. 

„O fi venit oare ? se gândi el cu bucurie. Atunci o să ne apucăm din nou de 
munca noastră de ostaşi. E peste putinţă să rămân acum aci pe loc: aş avea 
impresia că mă ascund în spatele frontului. 

Sări în grabă din pat. 1 se părea că tot răul a rămas în urmă şi că acum 
începe viaţa cea nouă şi adevărată. Nu mai simţea nici oboseală, nici nelinişte, 
iar amintirea pierderilor de curând suferite îl chema din nou la luptă. 

— Nicolai! strigă el, lipălnd cu picioarele goale pe jos. . 

— Te-ai şi sculat I răspunse Grigoriev, intrând în odaie în urma lui 
Tentenicov, care ducea solemn şi cu multă băgare de seamă o lampă mare de 
gaz. Am venit să te văd, împreună cu tovarăşul Polevoi. 

Bărbatul mic de statură şi gras, purtând o „poddiovca“! albastră, care intră 
în odaie împreună cu Nicolai, îi plăcu îndată lui Bâcov. Era din neamul 
oamenilor sănătoşi şi rotofei, care sunt în stare să străbată pe jos gâfâind şi 
drăcuind cele mai lungi etape, să se caţere pe culmi înzăpezite, să-şi înfrângă 
adversarii la box, la lupte greco-romane, fără să înceteze totuşi să se plângă 
mereu de astmă, de bătăi de inimă şi de dureri în mădulare. 

De cum intră în odaie, Polevoi începu să se văicărească. 

— Sunt frânt de oboseală, zău aşa ! Tovarăşului Grigoriev i s'a nă- 
zărit să vină călare şi m'a dat gata. 

— De ce minţi ? Ml-ai spus singur că un om gras se tine mai 
sdravăn ?n şea decât un ţâr ca mine. Şi astma abia acum ai căpătat-o 1 
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1 Poddiovca - haină bărbătească de croială specială, strânsă în talie şi cu 
creţuri mărunte. (N. T.) 
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— Oameni ca el nu suferă de astmă, spuse cu convingere 
Tentenicov. 

— Ceva alcool n'aveţi? întrebă Polevoi, scoţându-şi haina. De 
când am nimerit într'o baltă, mă cam ia seara cu frig. Am friguri de baltă şi din 
pricina lor mă doare fiecare oscior. 

— Nu ştiu cum să... răspunse Bâcov, uitându-se cam încurcat la 
Nicolai. 

— Ce-i cu tine? Ţi-e teamă să-l serveşti în fata unui membru al 
Consiliului Militar Revoluționar ? spuse Nicolai. Sau poate că n'aveti aşa 
ceva ? 

— Cum să n'avem ! se amestecă în vorbă Tentenicov. Avem şi 
eter. Ni s'a întâmplat în câteva oraşe să ne pomenim şi cu denunţuri împotriva 
noastră : cică s'au ivit nişte eteromani ! În realitate noi nu putem trăi fără 
eter. Nu poti porni niciun motor numai cu gazolină. Şi iac' aşa, trebue să 
facem rost de eter ca să pornim motoarele. 

— Ei bine, nici nu vă cere eter! Lăsaţi-l pentru motoarele voastre. 
Cât priveşte alcoolul, vă dau voie să-i oferiţi, spuse Grigoriev zâmbind şiret, 
fireşte - numai ca doctorie. Pentru combaterea frigurilor. 

Tentenicov aduse numaidecât puţin alcool şi, ca să-i ţină tovărăşie lui 
Polevoi, să nu-i fie urit musafirului, bău şi el un păhăruţ- 

— Mi-s dragi aviatorii, spuse Polevoi, bătând cu palma în masă. 
Avem nevoie de ochi care să vadă toate de sus; chiar de aceea vreau să şi 
lucrez cu voi. Pot să vorbesc deschis ? întrebă el, aplecându-se spre Nicolai şi 
tuşind răguşit. 

— De sigur. Vorbeşte. 

— Iată ce ne-am gândit: să întreprindem un mic raid în spatele 
gar diştilor albi. Să ne plimbăm puţin prin spatele frontului lor. 

— E uşor de spus... să ne plimbăm prin spatele frontului lor... Dar 
dacă nu te lasă ? se îndoi Tentenicov. 

— Dar ce crezi că o să le cerem voie? întrebă Polevoi supărat. Cu- 
nosc toate drumurile pe aici. Iată, o să năvălească odată asupra lor patru sute 
cincizeci de săbii. Ca un râu care a rupt zăgazul. O să le inundăm toate 
drumurile. Şi ca să nu fim înconjurați sau atraşi cumva în vizuina duşmanului, 
o să-i luăm cu noi şi pe tovarăşii aviatori. O să săvârşim împreună fapte 
măreţe, de O să ne pomenească mai târziu lumea în cântece, 

— Nu e cam primejdios ? întrebă Nicolai. 

— În schimb, e pasionant! exclamă Tentenicov. 

— Iaca vezi, mă înțelege, spuse mulțumit Polevoi cu vocea lui de 
bas. Tu dă-mi-i numai; o să ştim noi să-pornim o horă şi în văzduh şi pe pământ 
de n'o să mai aibă răgaz albii nici să răsufle. 

— E un om cu scaun la cap, zise Nicolai, deşi pare cam iute din 
fire. Mi-am pus nădejdi mari în el. În clipa de față albii ne atacă mereu şi nuri 
uşor să le ţinem piept. Dar dacă pătrundem în spatele lor şi le distrugem câte 
ceva, o să-şi piardă capul şi o să înceapă să fugă în toate părţile. Iar pentru 
front, orice zi de zăbavă în tabăra lor e o zi câştigată. Între timp. Moscova o să 
ne trimeată întări 

— Fii pe pace că-i ținem noi în loc, spuse partizanul netezindu-şi 
părul cu mâna şi uitându-se cu luare aminte la toţi cei de faţă. Lena simţea 
privirea pătrunzătoare a ochilor pe jumătate închişi ai lui Polevoi: apariţia 
acestuia prevestea începutul unor zile grele. Atât bărbatul ei, cal şi Cuzma vor 
pleca împreună cu el, iar ea va rămâne din nou singură. în frământarea 
aşteptărilor lungi şi chinuitoare. În primul rând trebue să fii 


m WA 


Pie T ulet 
ABEE PAEA no n: eà 


Dar unde o să avem baza? întrebă Bâcov. Serios şi prevăzător 
din fire, era deprins să se gândească dinainte la toate, ca să nu aibă de ce să 
se căiască apoi în caz de nereuşită. 

— Chiar lângă linia frontului, răspunse Polevoi. Tot acolo s'a ales 
eşi locul pentru aerodrom. 

—  Osă trebuiascăsă  neducem acolo avioanele ? 

— Ehei, dragul meu,avem acolo nişte comori de nicin'osă mai 
vreţi să vă uitaţi la aparatele voastre vechi! Un avion de captură... Benzină 
straşnică. 

= Ce fel de avion e ? 


— Dracu ştie! Scrie pe el aşa... într'olimbă străină. E- 
autrimis englezii pentru slugile lor, gardiştii' albi, daro să li-l pună ei Ia 
socoteală 


când o fi săle ceară cnnrp^i. Până una alta, însă, a căzut în mâna noastră. 
L-au văzut şi nişte aviatori şi-auziscăe pe cinste. 

— Pe cine să Juăm ca mecanic? Ce crezi, Cuzma ? 

Tentenicov se gândi ce se gândi, se plimbă puțin prin odaie, apoi spuse 
hotărît : 

— Păi, ce-ar fi să mă iei pe mine ca mecanic. O să ne împăcămnoi. 

— Bine, răspunse Bâcov, sunt de acord. Te pomeneşti că aşa o să 
dăm şi de urma lui Gleb. Căci prin locurile acelea se află şi aerodromul 
colonelului alb Vasiliev, cel proaspăt înaintat în grad. 

— Se prea poate, interveni Nico'ai. Vă rog numai să nu vă lăsați 
prea mult furați de căutarea lui Pobedonosțev. Când o veni vremea, o să ne 
ocupăm noi şi de asta. Deocamdată, sarcina principală este să-i dăm Wo mână 
de ajutor lui Polevoi. 

— O să ne descurcăm noi împreună 1 spuse zâmbind partizanul.Prea 
mi-au lenevit caii în grajduri, auprins chiar preamultă grăsime. Lee 
dor să mai sburde puţin în libertate. Eu, de felul meu, sunt de prin locurile 
astea şi cunosc orice vâlcea pe-aici. Acolo unde alţii nu-s în stare să strecoare 
un şoarece, eu îţi trec şi o divizie de- cavalerie. 

— Daroamenii dumitale au ceva experiență ? întrebă Bâcov. 


— Suntbăieţi buni, răspunse 
Polevoi, îrttinzând pe masă hărţi şi planuri. O săi 
verificăm pe toţi înluptă. Până atunci, unii nu par săfie 

cine ştie ce, dar de îndată ceîncep să răsune împuşcăturile, îi vezi căse 


bat ca leii. De dumneavoastră nu mai vorbesc, vi s'a dus demult vestea în 
armată. 

— Ai auzit, Lena? întrebă Bâcov, aşezându-se mai aproape de soţia lui. Cu 

alte cuvinte pornim iar la drum. 

—  Aigrijă detine, spuse ea gravă,  reţinândoclipă mâna lui Bâcov 
într'a ei. Când pleci ? 

z Chiar acum. , 

— Nici n'am avut timp să stăm de vorbă... 

Bâcov se ridică de pe scaun, îşi puse diagonala; închizând un ochi, îşi 
cercetă puşca Ia lumină, controlând dacă nu cumva ruginise ţeava în lipsa lui. 
Putea să-i prindă bine şi arma în luptele de partizani. 

Porni prin curte, fără să se uite pe unde calcă. 

Cineva îl trase de mânecă. Se întoarse şi-l văzu pe Vania. 

— Petia, întrebă băiatul ţinându-l strâns de mânecă. L-ai 
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— Într'un loc bun ? 

aa Unde se întretaie cinci drumuri. 

— Na întrebat de mine înainte de moarte ? Nu mi-a lăsat nicio 
vorbă. 

— Dragul meu, crezi că omul mai are timp să stea de vorbă când 
moare de o moarte ca asta ? Dacă ar fi putut vorbi, fii sigur că nu te-ar fi uitat! 

— Ml-e urit fără el. 

— Şi mie îmi vine greu. 

—  Măieicutine ? Mă pricep foarte bine să trag cu pușca şi am în 
văţat să arunc grenade. 

— O să-ţi prindă bine aici. 

— Da’ aici nu sunt gardişti albi 1 

— Când estiîn război, nu poti să ştii nimic dinainte: astăzi se 

cheamă 
că aici e spatelefrontului, iar mâine te pomeneşti că începe oacţiune în 
care te şi acoperi de glorie. 

— Nu pot să aştept ziua de mâine. Mai bine o şterg pe front. Mă 
duc să-l răzbun pe bunicul... 

— Al mai fugit tu odată până în Bucovina şi n'a ieşit nimic bun din 
treaba asta. 

Vania se bosumflă. Smârcăi şi bombăni jignit: 

= Mă iubeau cei dela unitate. 

— Altă treabă n'am, decât să-ți port ție de grijă, prietene ! zise 
Bâcov supărat. îmi ajunge prin câte am trecut în ultimele zile. 

— Dar eu ce să mă fac? 

— Te temi să nu-ţi fie urit? 

— Sigur că mă tem. Fără bunicul nu mai e trai pentru mine. 

— Tu să vezi de Lena 1 Cum a dus-o ea aici fără mine? O fi plâns, 
te pomeneşti ? 

— Sigur că a plâns, cum era să nu plângă? spuse sfătos Vania. 
Vorbea mereu ba de Gleb, bă de tine. 

— Tocmai d'ala, rămâi cu ea s'o mângâi. Asta-i sarcina ta. 

Vania dădu amârît din mână, dar nu îndrăzni să mai discute cu Bâcov şi 
porni spre casă cu paşi mari, avântaţi, uitândirse mereu înapoi. 

Când nu-l vedea mai multă vreme, Bâcov îi ducea dorul lui Vania ; socotea 
însă că orice exces de duioşie ar fi un răsfăţ, şi-l certa aspru pe fiul său adoptiv 
de câte ori i se părea că a făcut vreo greşală. 

Polevoi îl aştepta la o cotitură a drumului. 

— Ţi-ai luat rămas bun? întrebă el. Între timp ne-a sosit şi maşina. 

Bâcov dădu afirmativ, din cap, apoi luă loc în maşină alături de partizan. 
Tentenicov se instală ca de obicei în faţă, lângă şofer. 

Nicolai plecase la Stalul A”aior al Corpului de Armată, iar aviatorii şi 
Polevoi trebuiau să se îndrepte direct spre locul de adunare al deta 
şamentului, unde fusese amenajat noul aerodrom. 

Maşina sălta prin gropi şi hârtoape. Polevoi tuşea mereu, se înfuria sau 
ofta. Bâcov n'avea nici el chef de vorbă şi-şi amintea pentru a nu stiu câta oară 
versurile lui Utocichin : 


Soarele luminează, nu mă tem, 
Bate vântul, râd mereu. 


Se lăsase noaptea când ajunseră la locul cel nou. De-alci nu mai era 
departe până la destinaţie: atât Statul Major al partizanilor, cât şi aero 
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Bezna se mai rărise. Luna, ascunsă pe după un nor rolund, îl lumina pe 
dinăuntru. Copacii loşneau în bătaia” vântului, ierburile răspândeau un miros 
tare şi amărui. 

Polevoi cobori din maşină şi vorbi cu glas scăzut oamenilor care-i teşiseră 
în întâmpinare. 

— Lăsăm maşina aici şi mergem mai departe pe jos, spuse el. 

În pădure deveni parcă deodată alt om : mergea atât de repede cu pi* 
cioarele lui scurte şi groase, încât până şi lunganul de Tentenicov abia dacă se 
mai putea ţine după el. 

Sub paşii lui trosneau crengile uscate. Dela o baltă din apropiere venea o 
duhoare de mucegai. O bufnită scoase un ţipătprelung, de parcă 
war fi avut timp să răsufle după sbor. 

Umblară astfel, fără să schimbe o vorbă, mai bine de o oră. În cele din 
urmă, Bâcov zări de pe un deluşor luminiţe mărunte care se mişcau încet pe 
costişă. Simţiră o adiere de fum, de ars, auziră glasurirăguşite, 
apoi deodată, ca la comandă, răsăriră în faţa lor zecide focuri aprinse 
tntr'o poiană mare. 

Celor doi însoțitori care mergeau în frunte li se mai alăturară acum alţi 
cinci oameni. Polevoi îi recunoştea în întuneric după glas. 

— Ati dat de mâncare la cai ? întrebă el. 

— Nu-i mai putem stăpâni 1 spuse unul. Âm vrut să le punem pie- 
dica, dar nu se lasă. O iau Ia fugă spre câmp, cu coama în vânt. 

— Nu mai"au mult de aşteptat. 

— Pornim curând ? 

= Da. 

Bine-mi pare! răspunse un glas tineresc şi vesel. S'au plictisit 


rău băieţii. 

În marginea poienii, la umbra unor stejari înalţi, se afla căsuţa pă- 
durarului, unde se instalase cartierul detaşamentului de partizani. 

— Nu-i prea arătos palatul nostru, spuse Polevoi. Vă rog să vă 
mulţumiţi cu ce avem, doar n'o să rămânem aci pe vecie ! O să pornim fiecare 
pe căile noastre : noi - f.e căluţii noştri cocoşaţi, iar voi - pe covorul vostru 
sburător. 

În căsuţa pădurarului îi aştepta pe masă o cană cu lapte covăsit şi o pâine 
mare, albă ; lămpile cu gaz fumegau, trosnind din fitilurile de'Ta- bricaţie 
proprie. Pe perete era atârnată o hartă a regiunii, lipită cu grijă din bucăţi mai 
mici de nişte mâini nepricepute: toată harta era plină de pete de cerneală şi de 
dungi lucioase, iar dacă puneai degetele pe ea ţi se lipeau. 

— Aşa dar, ne apucăm îndată de treabă, zise Polevoi, tăindu-şi cu 
briceagul o felie destul de mare de pâine. Am pregătit o hartă la fel şi pentru 
dumneavoastră. Nu ştiu cât de bine a fost încleiată, dar în ceea ce priveşte 
exactitatea, îmi iau toată răspunderea. 

Se apropie de hartă şi, plimbând pe ea un beţişor subţire, arătă direcţia în 
care avea să întreprindă acţiunea. Drumul detaşamentului începea din pădure, 
la vreo doi kilometri de căsuţa pădurarului, trecea pe o distanţă de vreo 
douăzeci de kilometri prin zona pustie care preceda stepa, 
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că albii şi-ar avea acolo depozitele, spuse Polevoi. După ce le distrugem, ne 
întoarcem îndată înapoi. Până atunci, Consiliul Militar Revoluționar al Armatei 
o să mai găsească pentru nci şi altceva de făcut. 

Bâcov şi Tentenicov se înţeleseră cu el în ce anume regiune trebuiau să 
caute a doua zi detaşamentul. 

— Astăzi nu trecem mai departe de păduricea asta, spuse încet 
Polevoi, indicând pe hartă locul primului popas. Ca semnale, o să aşezăm nişte 
pânze, după alfabetul Morse. Mi-am şi pregătit pânzele, iar oamenii 
îşi cunosc meseria. Să ne înţelegem dinainte: o bucată de pânză mai lungă o 
să însemne o „linie“, iar una pusă în două - un „punct”. Semnalul de 
aterizare o să-l dăm şi mai simplu: întindem două pânze lungi una lângă alta şi 
încă una mai scurtă, cu alte cuvinte : puteţi ateriza. Iar dacă nu le întindem, 
să nici nu vă gândiţi la aterizaj. 

Se luminase de ziuă, când aviatorii porniră spre aerodromul de curând 
amenajat de Polevoi. Reuşind să pună mâna pe un avion de captură şi pe o 
maşină care transporta benzină, Polevoi se hotărise să-şi păstreze aceste 
„bunuri picate din cer“, cum avea obiceiul să spună. Avioanele fuseseră 
trimise din Anglia comandamentului gardiştilor albi şi Polevoi îşi bătea joc 
toată ziua de englezi: 

— Cred că n'o să le pară prea bine când or afla că au adus tocmai 
de peste mări şi ţări un avion anume pentru unitatea noastră... 

Ca să obţină mai uşor aviatori dela Consiliul Militar Revoluționar al 
Armatei, pregătise dinainte totul pentru primirea oaspeţilor mult doriţi; cu- 
Tăţase poiana, construise un hafigar şi aşezase chiar, în lăzile rămase dela 
avioane, două paturi de campanie pentru viitorii săi aviatori. 

Spre marea bucurie a aviatorilor, aparatul era nou-nouţ - un „Nieu- port“ 
fabricat cu un an înainte, lar benzina de o calitate pe care nici n'o visaseră în 
lunile din urmă. 

— Uită-te numai aici 1 striga Tentenicov. Priveşte, ce benzină, o 
mi nune! Iţi vine să o bei ca pe şampanie. Ne-am prăpădit mâinile din pricina 
carburanţilor proşti. la te uită, ce bine îi aprovizionează azi Anfanta- pe 
gardiştii albi! Le trimite aparatele cele mal noi !... 

— Eu unul sunt gata de drum, spuse Polevoi, apropiindu-se de ma 
gazie, călare pe un armăsar cu coama atât de scurtă, încât părea desenată: 

Le mai repetă odată aviatorilor să nu decoleze înainte de ora patru ; le 
explică ce anume informaţii aşteaptă dela ei şi mână grăbit calul, pe poteca 
din pădure. În şea nu mai părea atât de scund şi moţul de păr care-i ieşea de 
sub şapcă dădea chipului său buhăit un aer cu totul neaşteptat de îndrăzneală 
şi voioşie. 

Aviatorii pierdură mult timp până ce să-şi pună la punct aparatul şi abia 
pela ora şase îşi isprăviră treaba. 

.„„Motorul începu să vuiască. Vântul arunca avionul când spre dreapta, 
când spre stânga, pădurile îngălbenite şi vâlcelele fugeau înapoi la fiecare 
viraj. Avionul se îndrepta spre Sud, urmând drumul detaşamentului lui 
Polevoi. 

^Bâcov zări jos, pe drum, o coloană de călăreţi. Ştia că este detaşamentul 
lui Polevoi. Razele soarelui de toamnă jucau pe tăişurile săbiilor 
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Trebuia să efectueze o atac i -a-l ha drumului, până la Emsc. 
Cine ştie, poate că în întâmpinarea partizanilor lui Polevoi va porni acum la 
atac un detaşament alb ? 

Bâcov cunoştea bine drumul. După un ceas, avionul sbura pe deasupra 
mahalalelor Emsc-ului. Şerpuind ca o panglică, scânteia sub ei un râu mic. 
Printre petele galbene ale livezilor în vestmânt de toamnă se zăriră 
acoperişurile verzi ale clădirilor. 

Ajungând deasupra locului unde după socoteala lui fusese înmormântat 
tatăl său, Bâcov cobori ceva mai jos şi văzu răscrucea celor cinci drumuri care 
porneau înspre regiunile stepei. 

Se roti deasupra răscrucei. Tentenicov îi aruncă un bileţel: „E aici?” 

Bâcov dădu afirmativ din cap. 

Tentenicov trase o rafală de mitralieră, ca un ultim salut deasupra 
mormântului. 

Drumul până la Emsc părea pustiu ; nici pe şosea, nici pe drumurile de 
ocol, aviatorii nu văzură pe nimeni în afară de câteva care ţărăneşti încărcate 
cu fân. Deodată, nouraşi albi de fum porniră să plutească pe sus şi păduricea 
care până atunci păruse pustie, prinse pe neaşteptate viaţă. 

Pe şosea apărură deodată cai gonind în galop; din pădure ieşiră în fugă, 
aplecându-se în mers, soldaţi cu mitraliere. 

„Nieuport“-ul se ridică mai sus. Contururile păduricilor şi ale luncilor se 
desenau mai limpede. Nouraşii de fum păreau acum că plutesc undeva jos, 
departe de tot, de parcă s'ar fi ridicat chiar deasupra vârfurilor copacilor. 

Avionul se apropia de Emsc. 

Bâcov fu cuprins de o nestăpânită dorinţă de a sbura deasupra vechiului 
lor aerodrom. Prin câte trecuseră ei acolo ! Amândoi aviatorii voiau să-l 
revadă. 

Sburară jos de tot, deasupra aerodromului. Era ocupat de unitatea de 
aviaţie a lui Vasiliev. În locul hangarelor arse în timpul retragerii, se ridicau 
acum case noi de bârne. În jurul lor se plimbau sentinele. 

„Vasăzică aici s'au instalat, se gândi Bâcov. Nici nu-i de mirare că şi-au 
ales tocmai locul nostru ! Zdobnov îl cunoştea doar foarte bine.“ 

La întoarcere fură cuprinşi de mirare. 

Avionul trecu din nou pe deasupra trupelor care trăseseră în aparat în 
apropiere de Emsc. Dar acum, nimeni nu-l mai ataca, ci, dimpotrivă, soldaţii îi 
urmăreau sborul, cu capul dat pe spate, ca şi cum ar fi fost un avion alb de-al 
lor. 

„Nu mai înţeleg nimic“, scrisese pe bileţel Tentenicov. 

Bâcov îşi reluă vechiul traseu. Se lăsa întunericul şi trebuia să ajungă cât 
mai repede la locul unde poposise detaşamentul lui Polevoi. 

lată şi păduricea despre care le vorbise partizanul. Jos, la adăpostul 
copacilor, se zărea o casă părăsită, lângă ea se aflau câteva camioane aco- 
perite cu prelate, iar în marginea pădurii alergau partizanii. Erau oamenii 
lor... 

Avionul sbura acum la foarte mică înălţime. Dacă îl priveai de pe pământ, 
ţi se părea că o să atingă dintr'o clipă într'alta vârfurile stejarilor stufoşi de pe 
deal. 
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Bâcov descrise un cerc deasupra poienii, singurul loc unde avionul putea 
să aterizeze. Dar nimeni nu aşternu pe iarbă nicio pânză, nu le făcu niclun 
semn. 

Ciudat 1 În timp ce se roteau deasupra poienii, toată lumea se ascundea 
pe după copaci, prin şanţuri, în tufişuri. După vreo cinci minute, aruncând o 
privire în jos, Bâcov nu mai văzu pe nimeni. 

Ai fi zis că la ivirea av.onuiui se împrăşliase tot detaşamentul. 

Bâcov fu foarte surprins de această ciudată primire, iar Tentenicov. cu 
totul nedumerit, îi scrise: „Nu visăm cumva ?“ 

Bâcov începu să se rotească iar deasupra poienii pustii. 

Căuta să nu se gândească la nimic, să-şi piloteze numai avionul, sbu rând 
mereu în cerc până când, în cele din urmă se vor arăta iar oamenii în poiană. 
Dar o bănuială îl cuprinse deodată. Nu cumva Polevoi o fi greşit, indicându-i pe 
hartă o altă direcţie ? În cazul acesta va fi nevoit să se întoarcă la vechiul loc, 
iar între timp se va lăsa pretutindeni întunericul vor fi siliţi să aterizeze unde 
vor nimeri, şi atunci, mare minune dacă vor mai scăpa cu viată! Vor trebui apoi 
să pornească din nou pe drumuri pustii, ferindu-se în flecare clipă să nu dea de 
vreo patrulă duşmană... 

„Poate că ar fi cazul să sburăm mai jos?“ îi scrise Tentenicov. Bâcov se 
uită la acul altimetrului: arăta două sute de metri. ŞI deodată îl fulgeră un alt 
gând şi mai înspăimântător : „Dacă Polevoi a trădat pur şi simplu, i-a înşelat şi 
i-a atras în dispozitivul inamic, iar acum vrea sări piardă ? Comandamentul] alb 
pusese doar un preţ bun pe capul lor. Într'a- devăr, ziarele vorbeau mereu de 
cei trei foşti ofiţeri de aviaţie - Tentenicov, Bâcov şi Pobedonostev. Se va spune 
acum că unul dintre ei a trecui de partea albilor, iar ceilalţi doi au fost atraşi în 
tabăra duşmană...“ 

Se simţi ruşinat: cu ce drept nutrea astfel de bănuieli împotriva unui om 
despre care auzise vorbindu-se numai bine ? Oare el nu se înfuria când auzea 
pe cineva osândindu-l pe Gleb ? Cine ştie, poate că într'adevăr se înşelase, 
ajungând în alt loc decât acela unde îi aştepta Polevoi ? „Nu, şopti el supărat, 
nu poate fi nicio încurcătură, doar Tentenicov e acela care urmăreşte drumul 
pe hartă şi nu un mecanic începător. De altfel, şi eu îmi aduc perfect aminte de 
aceste locuri. S'a întâmplat ceva de neînțeles, ceva îngrozitor, cum nici 
noaptea în vis nu-ti apare“. 

Deodată, prin întunericul care se lăsa, se zări drept în fata avionului un 
norulet sur. 

„Să fi început să tragă în noi ? îşi zise Bâcov. Nu mai înţeleg nimic: la 
întoarcere, albii n'au mai tras în noi, iar aici trag ai noştri.” 
Deschise mai mult gazele şi luă din nou înălţime. 

Acul altimetrului suia fără grabă. Trei sute... patru sute... cinci sute de 
metri... încă puţin şi sunt salvaţi, vor scăpa de primejdie... 

„Pentru orice eventualitate, le arunc un fanion, scrise pe un bilete! 
Tentenicov. Mi se pare că e o încurcătură la mijloc.“ 

Tentenicov luă un bulon greu, anume pregătit pentru aruncarea mesa- 
giilor şI scrise un bileţel: „Acestaii avionul lui Bâcov şi Tentenicov, ataşat pe 
lângă unitatea voastră.“ Nu scrisese dinadins numele lui Polevoi, ca să nu se 
poată cunoaşte ce detaşament operează în spatele trupelor albe, în cazul când 
biletul ar cădea în mâinile altora. 

Nu-i mai rămânea decât să lege de bulon bucata de pânză în care 
tnfăşurase biletul. 

„Gata“, scrise Tentenicov. 
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Acul altimetrului făcu din nou un salt în jos. Curând după aceea, Ten- 
tenicov aruncă peste bord fanionul. 

Cei de jos continuau să tragă în avion, dar Bâcov se tot rotea deasupra 
poienii, cu calmul său obişnuit. 

În poiană apărură în grabă câţiva oameni, care începură să întindă pe 
iarbă fâşii de pânză albă. O fâşie lungă... încă una... şi o a treia, îndoită în 
două. Nu mai încăpea nicio îndoială: detaşamentul lui Polevoi le făcea semn să 
aterizeze. 

„Aterizează!“ scrise din nou Tentenicov pe o bucăţică de hârtie. 

Dar Bâcov şi începuse să coboare. 

Primul om oe c.are-l văzură în poiană fu Polevoi. Venind spre ei grăbit, 
cu paşi mărunţei, pe cărăruia îngustă, le arăta de departe pumnul. Era furios : 

— Ce încurcătură ne faceţi, doamne fereşte! 

Stând lângă avion Bâcov şi Tentenicov îl amenințau şi ei cu pumnul, ca şi 
cum ar fi vrut să*i spună : Am vrea să ştim cine face încurcături, noi sau 
dum”eala, tovarăşe comandant de partizani. 

— Aţi scăpat cu viaţă ? îi întrebă gâiaind Polevoi, aproplindu-se 
de -avion şi ştergându-şi cu mâinile faţa asudată şi roşie. 

= Precum vezi, mormăi bosumflat Tentenicov. 

— Nu mai nădăjduiam să vă văd teferi. 

— Cred şi eu ! spuse Bâcov. Când o sută cincizeci de oameni se 
apucă să tragă în propriul 'lor avion, nu prea poţi nădăjdui să se sfârşească 
treaba cu bine. Noroc că nu v'am răspuns şi noi la fel, căci Cuzma e un ţintaş 
neîntrecut. 

— Ei, asta-i culmea ! În loc să vă cereţi iertare, tot voi tăbărîți pe 
mine. Nu cumva vrei să spui că greşala e a noastră? întrebă enervat Ten- 
tenicov. 

— Cam aşa ceva, răspunse Polevoi după ce conteni să mai gâfâie. 
Întinse apoi triumfător mâna, arătând aripile avionului. Vedeți ? întrebă el, 
uitându-se când la Tentenicov când la Bâcov. 

— Nu vedem nimic, spuseră aviatorii într'un glas. 

— Uitaţi-vă mai bine 1 

Deodată, Tentenicov se repezi la el şi-l cuprinse în braţe. 

— Am cam făcut-o noi de oaie. Doar avionul nostru e de captură. 

Acum pricepu în sfârşt si Bâcov de ce trăseseră partizanii în „Nieu- 
port“-ul lor. În grabă, nici Polevoi, nici aviatorii nu băgaseră de seamă că 
avionul nu purta pe coadă şi aripi stele roşii ca toate avioanele sovietice, ci 
dungi roşii, albastre şi albe: tricolorul țarist 1 

— Ne-am înşelat şi noi ! zise partizanul, prăpădindu-se de râs. Uf 
1 Mi-a mai venit inima la loc. Haideţi lângă focul meu şi între timp o să-i pun 
pe oamenii mei să mânjească cu păcură scârba asta. 

— Eu zic să nu te prea grăbeşti! spuse Tentenicov. Lasă-l deocam- 
dată şi aşa. 

Polevoi se miră, dar nu stărui. Lăsând o sentinelă lângă avion, îi conduse 
pe aviatori spre „foculeţul“ lui, cum avea obiceiul să spună. 

Într'un desiş de pădure fusese construită în grabă o colibă : câţiva pari 
strâmbi peste care fuseseră aruncate la întâmplare crengi şi paie. În colibă 
mirosea a fân proaspăt, a ciorbă de varză,, a unsoare de armă şi a piele udă. 
Tot aici se afla şi cancelaria detaşamentului: o călimară şi un dosar subţire cu 
hârtii odihneau pe o foaie de placaj. 
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— Aci e Statul meu Major provizoriu. Hai, până ne face bucătarul 
mâncarea, să-mi povestiţi ce-ați văzut astăzi. 

— După părerea mea, albii au mirosit ceva cu privire la raidul 
proiectat sau poate pregătesc la rândul lor o incursiune în spatele trupelor 
noastre. 

— Cine v'a spus-o ? 

— Mi-a venit cam greu să stăm de vorbă de sus cu cei de pe pă- 
mânt ! În timpul sborului nici între noi nu prea putem să vorbim. 

— Atunci, ai văzut ceva ? 

— Drumurile sunt pustii, dar în apropiere de Emsc seaflă  celpuţin 
unregiment. Statul Major al Corpului de Armată ne-acomunicat că pe 
locul unde a fost vechiul nostru aerodrom se găsesc acum avioanele unităţii lui 
Vasi'iev şi chiar aşa e : albii stăpânesc fostul nostru teren de aterizaj... 

— Care vasăzică aşa stau lucrurile, oftă Polevoi. O să trebuiască 
deci să mai zăbovim aici o zi. Mâine o să trimit în recunoaştere o patrulă 
călare, iar voi o să executați un sbor. Dacă vedeți că atacul cavaleriei lor 
porneşte în spre noi. ducețl-vă la ai noştri, dați-le de veste şi întoar- ceți-vă aici 
la noapte. Dimineaţa mai executăm un sbor de recunoaştere şi pe urmă o să 
vedem ce ne rămâne de făcut. 

— AAi-a venit o idee, spuse cu glas tare Tentenicov, ducându-şi mâna la 
cap. Cum de nu mi-a trecut prin minte până acum ? 

Se uită atent la Polevoi, care stătea culcat pe fân şi fuma cupoftă 
dintr'o pipă lungă, asemănătoare ciubucului moşierilor de pe vremuri. 

— Dar pentru o treabă ca asta trebue multă îndrăzneală, îl stârni 
Tentenicov fără să-şi ia ochii dela el. 

— îndrăzneala nu ne lipseşte, răspunse Polevoi, mirat de tonul ne- 
aşteptat de disprețuitor al lui Tentenicov. N'ar strica să avem ceva mal multă 
minte, adăugă el dojenitor, aducându-şi aminte de păţania aviatorilor care 
uitaseră să vopsească vechile semne de recunoaştere ale avionului. 

— Păi, eu ce. zic! urlă Tentenicov. Chiar asta ne lipseşte, mintea I 
Ascultaţi aici ! Petrecându-şi braţul drept după umărul partizanului, Iar stângul 
- după gâtul lui Bâcov, începu să le şoptească: „Astăzi, când am sburat pentru 
a doua oară deasupra cavaleriei albe, n'au mai tras în noi. Nu-i aşa ? îl întrebă 
el pe Bâcov. 

— Aşa-i, răspunse acesta, nepricepând încă pentru ce Tentenicov 
amintea cu un aer plin de tâlc pățania lor din timpul zilei. 

— Şi de ce n'au tras în noi a doua oară ? Pentru că ne-au luat 
drept un avion alb, de-al lor. 

— Asta o ştiam şi fără să ne-o spui tu, rosti desamăgit Polevoi, cu 
vocea lui de bas. 

— Ascultă mai departe, urmă Tentenicov, lăsându-se mai greu pe 
umărul partizanului. lată ce m'am gândit: ce-ar fi să schimbăm drumul 
detaşamentului? În loc să pornim spre Emsc din partea unde pândesc albii, să 
ocolim oraşul pe la Sud, din spre aerodrom. 

— încep să înțeleg şi eu, spuse Polevoi. Hai, zi-i mai 

departe ! 

— Să punem lucrurile la 
cale în felul următor: în timp ce voi vă aprq- piaţi de aerodrom, noi aterizăm 


acolo. Îi luăm prin surprindere şi 
dintr'o 
singură lovitură punem mâna şi pe aparatele noastre care au trecut lagar 


diştii albi şi pe mai multe avioane duşmane. Aviatorii albi n'o să mai aibă timp 
s'o şteargă. Şi atunci ne răfulm noi cu ei 1 
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— Straşnică idee ! strigă entuziasmat Bâcov. Şi o să aflăm dela 
prizonieri şi veşti despre Gleb. 

— Sunt un as, un învingător al morţii, rosti mulţumit de sine Ten- 
tenicov. Mi-a mers faima de om deştept încă de pe vremea când sburam ;pe un 
„Bleriot“ cu motor „Anzanl“ ; mai târziu am avut eu parte şi de avioane mai 
bune. Am lucrat cu constructorul Grigorovici care nu putea să sufere oamenii 
încuiaţi la minte... 

Cuvintele sale îl înveseliră pe Polevoi în aşa măsură, încât se apucă să-i 
pregătească lui Tentenicov cartofi copţi în spuză. 

— Tu nu trebue să te ocupi de nimicuri de-astea, spuse el 
zâmbind. Eşti cel mai deştept om din lume. 

Cum să nu! răspunse mândru aviatorul. Când eram mai tânăr mă 
pricepeam grozav la tot felul de invenţii! 

înfulecă vreo zece cartofi, îl lăudă pe bucătar pentru caşa de hrişcă pe 
care-o gătise, apoi se întinse pe fân. 

— Culcă-te şi tu. Piotr. îi spuse el lui Bâcov, trebue să dormim 
cumsecade astăzi, căci mâine ne aşteaptă o zi grea. 

Tentenicov începu să sforăe şi curând după el adormi şi Polevoi. Numai 
Bâcov rămase să vegheze în noaptea lungă de toamnă. 

„Bravo, deştept băiat ! îşi zicea el, gândindu-se la ideea ingenioasă a lui 
Tentenicov. Gleb ne-a povestit cândva despre şiretlicul folosit de un rege din 
vechime - Bâcov îi uitase numele - care izbutise să introducă într'un oraş 
duşman o parte din armata sa ascunsă într'un cal de lemn. Tot astfel o să 
pătrundem si noi în oraşul inamic - pe un avion de captură - şi o să le spunem: 
Poftiţi la ceai! Tentenicov obişmra să inverseze cuvintele, rostind pe 
nerăsuflate „Eu n'am ceai băut, tu m'ai ceai băut“, ca +s'o facă pe Lena să 
râdă. N'o fi dormind nici ea acum, sărmana... În asemenea nopţi, luna 
luminează puţin, cu sgârcenie, parcă ar revărsa din cer lumină măsurată cu 
cofa. Te uiţi în jur şi nu vezi nimic în afară de câteva ramuri care se zăresc ici- 
colo ca nişte cioturi putrede, scăldate într'o lucire palidă, aproape stinsă. 
Acesta-i graiul ei. Vorbele-i nu seamănă cu ale noastre“. 

Aţipi abia în zori şi îi visă pe Gleb care îl chema din depărtare, ade- 
menindu-l cu mâna-i însângerată. 

— Vin, rosti el cu glas tare, şi Polevoi, care dormea uşor, se trezi 
îndată. 

— Cine a strigat ? 

= Nu-i nimeni. Eu am vorbit. 

„— Tu? se miră Polevoi, trezindu-se de-a-binelea. Ce ţi-a venit? 

—' Nu ştiu nici eu. š 

Partizanul clătină din cap cu un aer nedumerit, apoi începu să-şi tragă 
cizmele în picioare. 

— Se crapă de ziuă. Trebue 


să ne sculăm... Măducsă văd dacă li 
s'a 

dat ovăz cailor. Ne aşteaptă o zi grea, aşa că trebue să-i  înbunăm cu 
ce 


mai avem în rezervă. 

Se întoarse curând şi începu să-l sgâlţâe pe Tentenicov. 

— Pornim în misiune ? întrebă aviatorul fără să-şi deschidă ochii. 

— Porn'm în curând. Scoală-te ! 

— Ihî, răspunse 
Tentenicov şi, întorcându-se pe partea cealaltă, se 
puse din nou pe sforăit. 

— O să avem de furcă cu el, grăi Bâcov. Tare mult îi place să 
doarmăl 

— Las’ că-l tragem noi afară... de picioare, răspunse Polevoi. 
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Se apucară să-l tragă pe Tentenicov de picioare, dar acesta zâmbe» doar 
cu colţul buzelor de parcă visa ceva frumos. 

— Asu'e I strigă Polevoi, aplecându-se la urechea lui Tentenicov. 

Aviatorul sări deodată ca ars şi, apucându-lpe partizan de mânecă. 
spuse supărat: 

— Ce tot ţopăi ca o peţitoare prin curte cu mătura 'n mână !... 

Frecându-şi ochii cu pumnul, căscă, se întinse şi apoi, din ce în ce 
mai furios pe Polevoi, Tentenicov tună : 

— Da' ce, nu ştii că fără somn nici nu face să trăiască omul pe 
pământ ? 

— Uite-aşa se poartă întotdeauna, spuse Bâcov. Se înfurie când îl 
trezeşti din somn. E mânios şi când nu mănâncă pe săturate. Dacă timp de o 
săptămână îl scoli mereu din pat, să ştii că ţi-l faci duşman de moarte. 

— Aşa e, mărturisi Tentenicov. Şi ce-i dacă doarme omul ? La 
urma urmei, lăsări să-si facă somnul! Parcă te simți mai bine dacă prietenul 
tău se canoneşte fără somn ? 

— Poftim, dormi înainte, dracu să te ia! se supără PoCevoi. Nu-ţi 
suni nici eu dădacă. 


— Bine că ţi-a venit mintea la cap, răspunse 
voinicul de pe Volga 
intrând din nou în colibă şi Instalându-se cât mai prielnic. 


— Tare-i bun de somn prietenul tău, spuse Polevoi, ascultându-l 
pe Tentenicov cum sforăia voiniceşte. 

— El numeşte asta „s'o rupi”. Dacă apucă să doarmă cumsecade, 
se scoală scârpinanclu-te şi zice : „l'are bine am mai rupt-o - să tot fie vreo 
cincisprezece ceasuri”. 

— Asta înseamnă că n'are de gând să se scoale astăzi ? întrebă 
Polevoi. 

Deodată se auzi din colibă un oftat adânc, apoi o tuse, şi Tentenicov vesti 
solemn cu glasul răguşit : 

— Tare bine am mai rupt-o astăzi! Simt că încep să mă umflu de 


somn 
— Poţi să te umfli şi mai dihai? se stropşi la el 
partizanul. 
— De ce s'o fi scărpinând omul când se scoală din 
somn? rosti Ten 


tenicov împăciuitor. I-am întrebat şi pe doctori. Dar mi-au răspuns cam aiurea: 
cică e un semn că o să te îngraşi. De ce oare un om gras trebue să se scarpine 
mai mult decât altul? Nu prea pricep eu cum vine chestia asta ! 

Polevoi tăcea, scuipând doar din când în când. Tentenicov ieşi afară din 
co>libă. 

— De ce tăceţi ? se minună el apropiindu-se de Bâcov. 

— L-ai cam supărat pe Polevoi. Când am încercat să te trezim, i- 
a? tras una cu piciorul în burtă. 

— Uite-aşa se întâmplă totdeauna, spuse Tentenicov cu un 
zâmbet vjnovat. Când mă trezeşte cineva, fac scandal. Dar să nu te superi, că 
n'am făcut-o din răutate, ci numai aşa, ca omul luat din somn ! 

Sorbindu-şi ceaiul fierbinte, Polevoi se mai îmbună puţin şi răspunse 
blâne 


— Ce să ne mai supărăm! Şi oamenii cei mai buni au câte o 
ciudăţenie a lor. 

îşi scoase din nou harta din geanta de campanie şi însemnă cu precizie pe 
ea direcţia drumului de ocoţ în spre Emsc. 

— Aşa dar, ne-am înţeles. Plecaţi îndată în direcția Emsc-ului. Eu 
nu pornesc încă, trimit doar câţiva oameni în recunoaştere. După ce ne datr de 
veste, încălecăm imediat... Voi să aterizaţi, dar pentru mal multă sigu 
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De data ăceasta, „Îvieuport”-ul nu sbură mal mult de două ceasuri. Ca şi în 
ajun, drumurile care duceau spre Emsc erau pustii: aşa dar, cavaleria *albă nu 
se pregătea de atac. 

„Le-o fi dat de veste vreun trădător că detaşamentul lui Polevoi o sâ atace 
din partea asta ; d'aia s'au şi instalat aici, îşi zise Bâcov. lar Polevoi are sâ-i ia 
pe la Sud.” 

Îi plăcea omul acesta deschis şi vesel, cu luciri de viclenie în ochii -căprui, 
mereu cu zâmbetul peluze, ca un adevărat comandant de partizani «sigur de 
puterile sa'e. ; 

Cavaleriştii albi nu mai traseră în „Nieuport”-ul pe care îl luaseră ca ?i 
ieri, drept un avion de-al lor. Bâcov avea acum deplină încredere în -succesul 
iscusitei idei a lui Tentenicov. 

„O să sosim în mijlocul lor ca nişte oaspeţi picaţi din cer. Nici n'o să “aibă 
timp să se desmeticească şi o să punem mâna pe aerodrom.” 

Cu mult înainte de amiază, avionul se şi întoarse la detaşamentul lui 
Polevoi. Detaşamentul era gata, aşteptând doar ordinul de pornire. Tentenicov 
le aruncă din nou un fanion cu comunicarea aşteptată. În poiană -apărură 
câţiva partizani care începuseră să semnalizeze. „Pornim la atac”, pricepu 
Tentenicov şi le făcu un semn cu mâna, de parcă cei de jos ar fi putut să-i 
înţeleagă gestul de încuviinţare. 

Avionul descrise câteva cercuri deasupra detaşamentului risipit prin 
pădure. Călăreţii din primele rânduri ieşiră în şosea şi avionul sbură ia o mică 
înălţime pe deasupra lor. Tentenicov se bucura că cei de jos aud vuietul 
motorului; partizanii, cu capul dat pe spate, priveau zâmbind vesel la prietenul 
lor înaripat, strigându-l cu duioşie, făcându-i semne cu mâna, *rşa cum făcuse 
adineaori şi Tentenicov. 

Avionul mai sbură mult timp deasupra detaşamentului. În cele din armă, 
Tentenicov se hotărî să-l aducă la realitate pe Bâcov care se lăsase prins de 
jocul acesta, şi-i scrise un bileţel: „la-o îndărăt, că prăpădim prea multă 
benzină.” 


...A doua zi, pe la ora nouă, âvlonul porni din nou în direcţia Emsc-ulul. II 
pilota şi de data aceasta tot Bâcov, deşi Tentenicov îi făcuse din ajun câteva 
aluzii, spunând că ar fi trebuit ca unu! din ei să se mai odihnească puţin*după 
emoţiile ultimelor sboruri. Dar Bâcov nici nu voi să audă. 

— Tu o să ai partea cea mai grea de îndeplinit. O să tragi cu mi- 
traliera în gardiştii albi. 

— Lasă şmecheriile, mă, Piotr! 
răspunse Tentenicov. Uite-aşa-i când 6burăm împreună. Tu eşti totdeauna 


vesel ca un ginerică, iar mie îmivine 
m*ă plâng de necaz. * îi 4 
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— Poţi să spui ce vrei, că tot nu te las. 
= Nici nu mă 


aşteptam din partea tâ la alt răspuns, se supărăTen- 
tenicov şi în seara aceea nu-i mai adresă niciun cuvânt lui  Bâcov. 

Tot astfel porniră şi în misiune, fără să-şi vorbească. Tentenicovera 
furios şi ori de câte ori Bâcovîl întreba câte ceva, clătinasupărat 
din cap, 
drăcuind în sinea lui. Dedesubtul lor prinseră să se perinde 


făgaşele înguste 
ale drumurilor şi contururile frânte ale păduricilor de stejari. 


PPR 


Unitatea lui Vasiliev se afla în aceeaşi pădure unde o găsiseră aviatorii în 
prima lor zi de sbor. 

Acum se afla mai multă lume pe aerodrom decât cu două zile înainte ' 
lângă avioane îşi vedeau de treabă câţiva oameni. Uşa hangarului era deschisă 
şi se vedea şi acolo un grup de soldaţi. 

Bâcov se uită 'la ceas : era zece fix. La ora asta, pe aerodrom trebuiau să 
apară şi călăreţii lui Polevoi. Tentenicov era furios şi căsca alene de parcă nici 
nu-l interesa apropiata aterizare. Bâcov mai descrise un cerc deasupra 
aerodromului. Aici totul era neschimbat. Dacă Gleb ar mai fi fost în viaţă, 
desigur că ar fi recunoscut şi el foarte uşor aerodromul. Până şi aparatele 
păreau să fie ale lor - chiar acelea cu care fugiseră aviatorii - trădători la 
gardiştii albi. 

împinse manşa şi, timp de o clipă, închise ochii. Numai de n'ar sării ca 
ţapul, de ar ateriza pe cele trei puncte de sprijin ca să-şi arate măestria 'în faţa 
acelora cu care urma să se încaiere peste câteva clipe într'o aprigă! încleştare. 

Şi iată că „Nieuport”-ul poposi în mijlocul aerodromului; cele trei dungi 
tricolore păreau şi mai vii pe aripile lui. Trei dungi: roşu, albastru şi alb, 
culorile pe care le purtase pe când îl pilotau vechii stăpâni. 

Aviatorii stăteau în tăcere lângă avionul lor, neştiind cum se va sfârşi 
acest aterizaj în plin aerodrom inamic. 

Aruncându-i o privire lui Tentenicov, Bâcov văzu că prietenul său ţine 
mâna dreaptă în buzunar; îşi duse şi el mâna la tocul revolverului. Spre avion 
veneau de pretutindeni în fugă mecanici, servanţi, soldaţi. Printre et nu era 
însă niciun ofiţer. 

— De unde veniți ? întrebă unul dintre mecanici, privind printre 
gene. 

— Nu te priveşte, răspunse Bâcov, plimbându-se pe lângă avion. 

Mecanicul făcu drepți, apoi se retrase. 

— A simţit în noi superiorii, zâmbi Tentenicov; apoi adăugă, 
suflându-r prietenului său la ureche : Şi tu care mai şovăiai! Ai văzut cât de 
uşor am; aterizat ? 

— Nu te bucura prea devreme, răspunse Bâcov. 


CAPITOLUL XII 


Vasiliev şi Zdobnov stăteau la aceeaşi masă şchioapă la care acum câtăva 
vreme Zdobnov îşi luase ceaiul împreună cu Tentenicov. Jucau şah. La drept 
vorbind, Zdobnov nu ştia decât să mişte piesele şi se sfătuia cu partenerul său 
ori de câte ori întâmpina vreo greutate. Vasiliev spunea îrr glumă că Zdobnov 
nu face decât să deplaseze piesele aşa că, de fapt, el. Vasiliev, joacă singur. 

— N'o să ajungi niciodată să fii un bun şahist, spuse Vasiliev 
strâm- bându-se, şi, la drept vorbind, dacă stai să te gândeşti, tocmai jocul 
acesta, ţi-e cel mai de folos. Mi s'a povestit că înainte de război jucai cărți şi ți- 
ai pierdut la joc întreaga avere. La şah n'ai cum să pierzi bani şi Jn acelaşi 
timp te ajută să omori timpul. Pe vremuri, deţinuţii din închisori îşi făceau 
piese de şah din miez de pâine neagră şi reuşeau să joace într'o zi, pe o 
scândură improvizată, câte treizeci, chiar patruzeci de partide. 

— Cred că şi noi doi am făcut vreo cinci partide astăzi, spuse 
Zdobnov. închizând ochii. Trebue să recunosc că mă cam plictisesc. În ultimul 
timp 


APE 


— Ia spune-mi: cum trăiau ei aici ? îl întrebă pentru a nu ştiu 
câta. oară Vasiliev. încep să cred că manifestele noastre îi supărau straşnic. 

— Din ziua aceea când ai dat drumul primelor manifeste... 

— Mă enervează uneori felul dumitale de a te exprima, spuse 
Vasiliev, mutând o piesă. După cum arată pe bună dreptate, foiletonistul 
Burenin în „Novoe vremia”, poți „să dai drumul” unei păsări din colivie, dar e 
absolut imposibil „să dai drumul” unei reviste, unei cărți sau unui manifest, 
afară de caztil, bineînțeles, când le-ai da drumul de tot, adică le-ai scăpat din 
mână. 

— Eşti foarte neîngăduitor în privința folosirii cuvintelor, spuse 
Zdob- nov, împingând la o parte tabla de şah. Totuşi, pe atunci îţi citeam cu 
multă plăcere manifestele. E drept că eram oarecum uimit de... cum să 
spun ?.. de felul dumitale energic de a te exprima. 

— Aceasta o datoresc neuitatului conte Rastopcin dela care am 
învățat multe lucruri, răspunse Vasiliev foarte mulțumit de sine. Ştii şi dum- 
neata că nu poți vorbi cu soldații fără să uzezi de o oarecare brutalitate în 
limbaj. 

— Sunt de acord că trebue să răspunzi aşa după cum ţi se 
vorbeşte. 

— Nici nu-ți poți închipui cât de mult mi-a folosit călătoria pe care 
am făcut-o la Petrograd în Decembrie trecut. 

— De unde veneai? 

— îmi aduc foarte bine aminte că aveam ca tovarăş de drum un 
soldat, un socialist-revoluționar ales membru al Adunării Constituante din 
partea frontului nostru. Era un chiabur de pe flângă Orei, un om activ, care nu 
putea să-i sufere pe bolşevici. Raporturile dintre mine şi el au fost foarte 
ciudate: oricum, aveam de-aface cu un membru al Adunării Constituante, un 
activist politic... Totuşi nu puteam să uit că mi-a fost ordonanță într'un 
regiment de cavalerie, pe vremea când nu mă pasionasem încă de aviaţie 
Bineînţeles, în timp ce călătoream împreună, îşi reluase, fără să vrea, atitu- 
dinea dinainte. Redevenise ordonanța mea: îmi aducea ceaiul, îmi ascuţea 
briciul când voiam să mă rad şi, mai cu seamă, făcea totul fără nicio supărare. 
de parcă în tot timpul războiului nu trăise decât în nădejdea că va ajunge 
odată să mă servească din nou. Aşa am izbutit să sosim la Petrograd fără 
niciun incident. În gara Ţarscoselschii au venit să-l întâmpine câteva doamne 
entuziaste, cu buchete de flori în mână. Omul. meu începuse să se umfle în 
pene, în văzul tuturor. Mi-am luat rămas bun dela el, apoi, coborând treptele 
ude ale peronului, m'am gândit ce-mi rămâne de făcut. M'am hotărit să mă 
duc la soră-mea. 

S'a bucurat când m'a văzut. Ştii şi dumneata ce înseamnă revederea după 
o lungă despărţire. Am luat un ceai, m'am spălat, mi-am schimbat hainele ; şi 
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închipueşte-ţi, soră-mea mi-a mărturisit că a douâ zi avea loc cununia ei. 

— Cu cine te măriţi ? am întrebat-o. 

A Izbucnit în lacrimi. Am aflat că viitorul ei soţ era un om simplu, operator 
la cinematograful „Pariziana”, care ţinea foarte mult la ea ; spunea că are s'o 


ducă bine cu el. I-am aruncat o privire îngrozită, dar ea nu s'a 


NAA 


CEN pent că 


Era ceva de neînchipuit 1 N'am zis însă nimic. Şi ce-aş fi putut spune? Nu 
ştiam nici eu cum avea s'o ducă în viată. 

A doua zi de dimineaţă m'am prezentat la Marele Cartier General. Pe chei 
batea un vânt pa.1 unzâtor şi pelerina mi-a prins foarte bine. La Statul Major 
totul continua să fie la fel ca înainte: noile autorităţi militare nu se apucaseră 
încă să facă regulă pe-acolo. Aceeaşi ordine de primire a solicitanţilor, aceleaşi 
încăperi, numai de pe pereţi lipseau portretele ţarului: fuseseră strânse, 
pesemne din motive de securitate... " 

După ce mi-am primit indemnizaţia de vechime - figurasem doar şi mai 
înainte în scripte ca ataşat pe lângă Statul Major - am ieşit în stradă neştiind 
ce să fac. Dar la colţul străzii Morscaia, drept în faţa mea s'a oprit o maşină 
din care m'a strigat un bărbat necunoscut, cu o căciulă de astrahan. „Cine eşti 
?” l-am întrebat. „Urcă-te în maşină, ml-a zis el, eu te cunosc pe dumneata. 
Sunt naş la nunta surorii dumilale. Treaba mea nu e numai să ţin cununiile 
deasupra capului la momentul potrivit, ci să şi îndeplinesc fel de fel de 
însărcinări. Iaca, am dat peste dumneata în stradă. Trebue să te grăbeşti, că 
alaiul de nuntă a şi pornit.” M'am suit în maşină, muşcându-mi buzele de 
ciudă. Naşul era însă tăcut din fire şi n'a mai scos o vorbă tot timpul drumului. 
Ne-am oprit la biserică. Acolo se şi adunase tot alaiul : vreo zece trăsuri şi 
maşini. O nuntă mitocănească cu mult tărăboil lar soră-mea nu-şi mai lua ochii 
dela dobitocul ăla: un bărbat voinic cu nasul mare. Am fost atât de desgustat, 
încât am şters-o din biserică şi m'am întors acasă. 

— E greu să te împaci cu astfel de lucruri, spuse Zdobnov. Dar 
dacă ar fi să pătrundem până în miezul lor... 

— Tocmai de aceea eram desgustat pentru că am încercat să le 
adâncesc, ii tăie vorba enervat Vasiliev. Sosind acasă, găsesc masa pusă şi 
noile neamuri învârtindu-se în jurul aper'tivelor. De îndată ce am sosit, m'am 
şi apucat să beau; ce-a mai fost, nu ştiu. M'am trezit tocmai a doua zi, stând la 
aceeaşi masă. Bărbatul surorii mele m'a sărutat şi mi-a mulțumit pentru 
mâncare şi băutură. Pe mine însă m'a cuprins o tristeţe atât de mare, încât 
dacă cineva mi-ar fl şoptit-o la ureche, m'aş fi împuşcat fără doar şi poate. Am 
piecat dela ei şi m'am dus la vechiul meu apartament. 

într'o noapte am auzit bătăi în uşi. Mă aşteptam la o percheziţie. Des- 
brăcat cum eram, mi-am luat în grabă pelerina pe umeri, am aruncat revol- 
verul sub pat şi am spus liniştit: „Intră!” M'am pomenit în cameră cu pre- 
şedintele comitetului “răc'nTi Hm rasă. M'am înfuriat: „Ce te-a apucat să vii 
aşa, nepoftit, în mijlocul nopţii ?” 

Preşedintele comitetului zâmbi: 

„În oraş domneşte neliniştea. Suntem nevoiţi să apărăm intrarea din faţă. 
Te rugăm ca în calitate de fost ofiţer, să ne dai o mână de ajutor. Azi e rândul 
dumitale să faci de gardă. Ca să nu te plictiseşti, îţi dau şi un tovarăş, o 
doamnă din camera nr. 17, cea cu ferestrele spre curte”. N'aveam încotro. Am 
fost nevoit să mă îmbrac şi să cobor la acea faimoasă „intrare din faţă.” f 

De bună seamă, nu prea aveam chef să fac de gardă; când mi-am văzut 
însă tovarăşa de veghe, mi-am pierdut cumpătul. 

La început au încercat să pătrundă în casă nişte vagabonzi, aşa că n'am 
putut sta de vorbă cu ea. Apoi lucrurile s'au mal liniştit şi am începui să 
discutăm... Ce să-ţi mai spun, urmă Vasiliev cu un zâmbet amar, în 
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aceeaşi dimineaţă ne-am luat fiecare câte un geamantan şi am plecat 
amândoi fără să ştim nici pentru ce, nici unde anume mergem. 

— Şi ea unde e acum? se interesă Zdobnov. 

— Cine ştie? surâse din nou cu amărăciune Vasiliev. Cum s'ar 
spune; călărețul galopează în noapte, fără să ştie unde ji va poposi calul. 
Curând, drumurile noastre s'au despărţit. Am o fire înrăită, nu e uşor să 
trăiască cineva cu mine. Ceva mai târziu a fugit cu un „cneaz” din divizia 
sălbatecă. 

Tăcură un timp. îşi aşezară din nou piesele şi ciocăniră cu pipele pe tabla 
de şah. 

— Deschideţi! se auzi la uşă un glas mânios. 

Vasiliev ridică din umeri, se sculă de pe scaun şi împinse uşa cu piciorul. 
În odaie dădu năvală Pâlaev, gâfâind din pricina grabei şi a emoţiei. 

— Stai să vezi ! spuse el. Stai să vezi! Aduc veşti foarte urgente şi 
cât se poate de confidenţiale. 

— Să ies ? întrebă Zdobnov care se obişnuise cu aerele 
misterioase ale lui Pâlaev. De multe ori fusese nevoit să-l lase pe Vasiliev 
singur, între patru ochi, cu Pâlaev, pentru convorbiri mai îndelungate... 

— Nu-i nevoie, rosti Pâlaev binevo'tor. Trebue să ne ducem până 
la hangar. Aşteaptă, că ne întoarcem îndată. Vasiliev, am o scrisorică, pentru 
dumneata. 

— Pentru ce atâta grabă ? întrebă Vasiliev. Stăteam atât de bine 
de vorbă cu Zdobnov. 

— Dă-mi mâna! şopti Pâlaev. 

— Ai înnebunit ? 

— Mai repede ! 

— Nu pricep nimic. 

— Ai încredere în mine ! 

Iată-i alergând pe şosea. Plin de nedumerire, Vasiliev drăcula şi scuipa 
întruna; nu rămânea însă în urma lui Pâlaev. 

În depărtare, o coloană de fum albastru-cenuşiu izbucni o clipă, apoi se 
mistui în văzduh. 

— Iată ! spuse în sfârşit Pâlaev, un automobil de două locuri, un 
„baby“, cum îi zic eu. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă Vasiliev, luând loc în maşină. 

Pâlaev puse mâna pe volan, zâmbi şi-i aruncă acestuia o privire plină de 
mustrare. 

— O mică neplăcere care ne face s'o ştergem cu o viteză de 35 
kilometri pe oră. 

— Nu te 'nţeleg. 

— Aerodromul e ocupat de Armata Roşie. 

— Din pricina dumitale l-am părăsit pe Zdobnov, spuse enervat 
Vasi liev peste vreo zece minute, când se mai desmetici puțin din spaima trasă 
de pe urma cuvintelor însoţitorului său. Am săvârşit o laşitate din pricina 
dumitale ! 

— Aş îndrăzni să întreb : care anume ? îşi arătă Pâlaev 
curiozitatea. 

— L-am lăsat pe Zdobnov în mâinile bolşevicilor, care îl socotesc 
trădător, şi cred că-ți dai seama că se vor răfui crunt cu el. 

— N'aveam decât două locuri în maşină, răspunse Pâlaev. Dacă 
pleca el trebuia să rămână unul dintre noi. 

— Rămâneai dumneata şi gata ! continuă Vasiliev, din ce în ce 


mal furios. 
— Ţi-e uşor să vorbeşti aşa, după ce-ai scăpat de primejdie/ Dar 
dacă 
4 
4 
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ar fi trebuit să trăeşti clipa aceea, nu se ştie care ar fi fost alegerea dumitale. 
Nu văd de ce să fie el mai breaz ca dumneata? De ce să fii tccmai dumneata 
nevoit să înfrunţi plutonul de execuţie ? f 

Vasiliev făcu un gest de desnădejde, ca şi cum şivar fi dat seama că 
niciodată nu va avea ultimul cuvânt într'o discuție cu Pâlaev, apoi întrebă -cu 
glas tare : 

— Cred că nici nu mai ştii de câte ori ai fost nevoit să-ți scapi 
viața prin fugă ? 

— Of! Nu-mi mai aduce aminte ! oftă Pâlaev. Toată viaţa am fost 
ca într'un fel de scrânciob uriaş: când sus, când jos, fără pic de răgaz. Nici- 
odată nu m'am putut odihni, nu m'-am îngăduit să fiu bolnav; duc un trai fără 
sărbători, un trai care nu cunoaşte decât zilele lucrătoare din săptămână. , 

Tăcu un timp, înnodă mai strâns capetele bocceluţei în care-şi avea 
lucrurile şi rosti cu amărăciune : 

— Nu pot să am şi eu un lucruşor al meu. Bagajele sunt o piedică 
pentru viața mea nomadă. 

— Aşa dar, ţi-a fost dat să trăeşti mereu doar „pe fugă” ! 

.— Chiar aşa, întocmai ! se bucură Pâlaev. Statul are totdeauna nevoie 
Wde oameni de felul meu. 

= Ăştia să fi fost sprijinitorii casei imperiale? 

— Cum să-ţi spun ? rosti gânditor Pâlaev. De sigur, s'o fi bizuit şi 
pe ei. 

— Şi i-ai înşelat întotdeauna, i-ai înşelat mereu pe toţi cei care 
au avut dc-aface cu dumneata ? 

întrebările supărătoare ale lui VasiCiev îl înciudau pe Pâlaev; discuţia îi 
părea totuşi Interesantă, astfel încât răspunse, încreţindu-şi fruntea : 

— Dumneata eşti primul om pe care l-am iubit cu toată credinţa şi 
pe care l-am scăpat mereu din bucluc. 

== Pe mine ? 

— Ai şi uitat ? întrebă ironic Pâlaev. Aşa se întâmplă totdeauna : 
pe cel care-ţi face rău, nu-l uiţi toată viaţa, în timp ce binele se uită fără doar 
şi poate. Nu-şi mai aduce nimeni aminte de el! 

Vasiliev dădu din umeri, arătând că n'a priceput. 

— Ai uitat ce s'a întâmplat pe frontul românesc ? La unitatea 
dumitale? Când o fetişcană de-a dumitale pe care ai lăsat-o să doarmă în birou 
a şters-o, luând cu ea şi documentele secrete? Am înscenat atunci, de dragul 
dumitale, o poveste cam riscantă. S'a vorbit chiar după aceea la unitate că eu 
aş fi furat documentele şi, pe deasupra, că aş fi tras în dumneata, în timp ce 
încercam să fug. 

— A, vorbeai de cazul acela ! spuse Vasiliev cu voită nepăsare. 
Într'a- devăr. atunci m'al scos din încurcătură. 

— Cred şi eu ! Ai căzut doar în genunchi în faţa mea. 

— Da, da, rosti Vasiliev, uitându-se cu ură la Pâlaev. 

— M'ai rugat să te salvez, să-ţi vin în ajutor, să te scap de o 
bănuială dintre ce'e mai ruşinoase. 

— Da, aşa s'a întâmplat! 

— M'ai rugat să înscenez şi un atentat împotriva dumitale. 

— Da, da, aşa a fost, mărturisi Vasiliev. 

Ar fi vrut ca Pâlaev să sfârşească mai repede cu amintirile. Acesta era însă 
mai vorbăreţ şi mai pisălog ca oricând şi-şi conducea maşina, cu o viteză 
crescândă, pe drumul pustiu. 


CIP 


Nimic nu le bucura ochiul. Era o amiază cenuşie, spălăcită. În pădurea: 
din apropiere, copacii păreau toţi strâmbi, cu noduri şi frunze de forme ciu- 
date, acoperiţi cu muşchi, cu nişte trunchiuri negre, afumate parcă. 

— Fii pe pace, spuse Pâlaev cu un zâmbet. Gara-i aproape de-aici 
şi peste un ceas trenul pleacă spre Harcov. Poate că-i cel din urmă, dar îl vom 
prinde negreşit. 

— O să căutăm să-l prindem, vorbi Vasiliev, bucuros de zâmbetul 
neaşteptat al lui Pâlaev. 

Dar Pâlaev se instală mai comod în maşină, lipindu-şi cotul de pieptul lui 
Vasiliev, şi reîncepu să evoce foarte liniştit trecutul : 

— M'ai rugat să trag în dumneata şi neapărat cu revolverul. Sunt 
bun trăgător şi n'am mai stat să d'scut. Ai întins mâna dreaptă şi eu te-am 
atins uşurel, în muşchi. Ai fost nevoit să te duci mult timp la pansament ? 

— Numai de vreo patru ori. 

— $i tot dumneata al râs pe urmă de mine. Dar, de fapt, 
documentele secrete nu le furase infirmiera, ci chiar eu... exclamă mâhnit 
Pâlaev. 

Peste un ceas, zăriră la o cotitură cele dintâi clădiri aCe gării. 

— Nu ţi se pare că e cam ruşinos să fugi ? întrebă Vasiliev 
gânditor. 

— Ce să zic? Fuga-i ruşinoasă, dar e sănătoasă. Ce, crezi că ne-ar 
fi stat mai bine să ne căim de păcatele noastre, odată încăpuţi pe mâna bolşe- 
vicilor ?... Ăştia ar fă dat totul la iveală. 

îşi abandonară maşina la intrarea în grădina din faţa gării şi se repeziră 
spre peron, căutând să se alăture mulţimii care lua cu asalt vagoanele de 
marfă încălzite şi cele verzi, de clasa a treia. Fi 

— Porneşte ! Uite-l că porneşte ! gemu Pâlaev, dând din mâini şi 
uitându-se atent pe unde călca pentru ca nu cumva să se împiedice de vreo 
piatră. 

Într'adevăr, trenul pornise. Tampoanele se izbeau cu sgomot, platformele 
duduiau, aburul şuiera prelung. 

În piaţa gării năvăli un detaşament de călăreţi. 

— Uite-i pe Roşii ! strigă Pâlaev. O să cădem prizonieri! 

Fugeau acum pe peron. Nu mai puteau sări decât pe platforma penulti- 
mului vagon: în coada garniturii venea un vagon de marfă închis ermetic. 

Pâlaev văzu oameni în picioare pe piatformă, cufere aşezate pe tampoane, 
coşuri ridicate deasupra capiului, pălării şi căciuli, rochii de mătase fluturând 
în vânt... Cu mâinile întinse, se avântă într'o mişcare hotărită; mâna stângă 
prinse o bară şi tot trupul se săltă înainte. Cineva îl apucă de mâini, altul îl 
trase dintr'o parte şi iată-l pe platformă... 

— Sări, sări mai repede ! îi strigă el lui Vasiliev care alerga 
gâfâind, fără să izbutească a se ţine după vagon. Acesta se avântă tot atât de 
grăbit ca şi Pâlaev, cu mâinilr întinse înainte, fără să vadă primejdia ce-l 
pândea. Vagoanele sdrăngăneau, roţile duruiau; o clipă, sgomotul trenului pus 
în mişcare fu acoperit de un țipăt sălbatec, sfâşietor. 

— A căzut! spuse tare Pâlaev şi. aşezându-se pe o treaptă dela scara 
vagonului privi lung în urmă, acolo unde Vasiliev căzuse sub roţile vagonului 
de marfă... ; 

„Cu al'.e cuvinte, ială-mă din nou ţa drum”, îşi spunea Pâlaev, trăgând din 
lulea, fără să asculte vorbele tovarăşilor săi de drum. Nu-i mai venea să se 
gândească şi nici să reflecteze sau să discute cu sine însuşi... Nu făcea decât 
să repete neîncetat : „0 să scap şi de rândul acesta. Sunt ca un arc: cu cât mă 
contractez mai mult, cu atât izbesc mai puternic. Unde să mă 
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duc ? Spre Don? Sau poate la Odessa? M'ar primi ei şi în Germania, în 
amintirea serviciilor aduse odinioară...” 

„„Pâlaev o ştersese la timp. Chiar înainte ca Zdobnov să fi auzit îm- 
puşcăturile de pe aerodrom, uşa Statului Major se deschise larg şi în prag 
apăru Tentenicov. 

Dându-şi seama că sosise clipa răfuielii, Zdobnov se ridică de pe scaun şi 
se uită cu spaimă la aviator, ne mai fiind în stare să ducă mâna la tocul 
revolverului 

„Cel mai mult, mă tem de Tentenicov, se gândi Zdobnov. Se încrezuse în 
sentimentele mele prieteneşti. Şi acum, până ce o să se sfârşească totul, o să 
trebuiască să îndur atâtea dojeni, atâtea ocări şi jigniri ! Poate ar fi fost mai 
bine să nu fi plecat dela ei, să fi rămas în unitatea lor, să mă fi ales cu mâinile 
numai răni din pricina benzinei proaste... Totuşi, de unde era să ştiu că 
bolşevicii'vor da trupelor albe o astfel de lovitură?” 

Stătea în picioare în mijlocul odăii, potrivindu-şi bluza uniformei şi 
uitându-se cu un aer vinovat la Tentenicov. 

De cum îl zări pe Zdobnov, acesta scoase un urlet şi se repezi spre el cu 
pumnii strânşi. 

— Zi aşa, ne-am întâlnit din nou ! strigă el, prlvindu-l cu ură pe 
trădător. Am jurat să-ți sucesc gâtul cu propriile mele mâini dacă ne-o mai fi 
dat să ne revedem. Şi văd că o să-mi pot îndeplini jurământul. 

Zdobnov îşi aprinse fără grabă ţigara cu bricheta şi spuse plin de răutate, 
fără să se uite la Tentenicov: 

— Nu pot să te contrazic. Bine 'nţeles, acum eşti stăpân pe 
situație. 

— Nemernicule ! strigă Tentenicov. Ştii că nopți de-a-rândul n'am 
dormit tot gândindu-mă la întâlnirea asta ? 

— Mă socoteşti vinovat ? 

Aviatorul îşi pierdu cumpătul. îşi închipuise că Zdobnov va cădea în 
genunchi în faţa lui, cerându-i îndurare ; dar acesta, dimpotrivă, zâmbea doar 
alene şi bătea cu călcâiul în duşumea. 

— Şi nu te mustră câtuşi de puţin cugetul, ticălosule ? Nu ţi-e 
ruşine că ai trădat ? întrebă Tentenicov. 

— O să răspund în faţa Tribunalului Revoluționar pentru faptul de 
a fi trecut cu avionul la Vasiliev. Asta mi s'a spus de când am intrat în unitatea 
voastră de aviaţie. Vezi doar că întrebările dumitale n'au niclun rost. 

— În fața Tribunalului ? urlă Tentenicov peste măsură de înfuriat. 
O să te împuşc ca pe un câine turbat, fără să mai aştept niciun fel de judecată. 

Scoţându-şi revolverul se apropie de duşmanul său. 


— Ce te-a apucat ? întrebă încet Bâcov, intrând în odaie. Dă-mi imediat 


revolverul. [i 

— Nu ne putem înțelege ! Izbucni Tentenicov, fără să dea drumul 
revolverului. 

— De câte ori s'o repet ? 

Bombănind mânios, Tentenicov puse revolverul pe masă şi spuse în- 
ciudat : 

— Nu reuşesc niciodată să-ți fiu pe plac, Piotr: când sunt prea 
bun, când prea rău. 

— Aşa e, zise Bâcov liniştit. Eşti mult prea iute din fire şi asta nu- 
ţi poate fi de niciun folos. Pentru moment avem nevoie de Zdobnov şi el o ştie 
prea bine : înainte de a-l împuşca, trebue să-i luăm mai întâi interogatoriul. 

— N'aveţi decât, răspunse Zdobnov privindu-l drept în față. Eu 
văd lucrurile cât se poate de simplu: războiul e un joc de noroc, o întâmplare. 


NOA 


— Părerile dumitale nu mă interesează, spuse Bâcov. Nu-mi pasă 
ce gândeşte un ticălos. Am altceva mai bun de făcut. 

— Mă rog. 

— Povesteşte-ne cum a murit Pobedonostev. 

Zdobnov rămase pe gânduri, îşi trecu mâna peste chelia arsă de soare şi 
se uită la aviatori cu coada ochiului. 

*— Te-aş ruga să nu zăboveşti prea mult cu răspunsul, zise Bâcov cu 
răceală. 

— Ştii şi dumneata, răspunse încet Zdobnov, privind peste capul 
lui Bâcov. 

— Am nevoie de mărturia unui martor ocular. 

— Mă rog, cu plăcere! Ce să vă povestesc? 

— Totul, zise Tentenicov ameninţător. 

— În război scopul scuză mijloacele, răspunse Zdobnov. Iată, o să 
mă întrebaţi pentru ce am trecut de partea armatei albe. Ce vreți să vă 
răspund ? Nu pot să spun decât un singur lucru : trebuia să plec dela voi... 

— Cu alte cuvinte, şi Vasiliev trebuia să ponegrească memoria lui 
Pobedonosţev? Unde l-aţi înmormântat? întrebă emoționat- Tentenicov. 

— Stai puțin ! întotdeauna te pripeşti! îl întrerupse mânios Bâcov. Vreau 
să aflu toate amănuntele. D 

Tentenicov îşi luă un aer jignit, apoi se aşeză la masa de scris şi începu să 
deschidă sertar după sertar, scoțând teancuri de hârtii cu care-şi ştergea 
mâinile asudate. Deodată, dădu peste un dosar gros, roşu, pe coperta căruia 
stătea scris în vechea ortografie : „Dosarul aviatorului Pobedonosţev”. Oftă din 
greu, întinse dosarul şi strigă : 

— Petia, priveşte I 

Bâcov se apropie, îi smulse dosarul din mână şi citi pe nerăsuflate toate 
hârtiuţele. filele şi rapoartele numerotate şi prinse cu grijă. 

— Ei ? întrebă Tentenicov, văzând că Bâcov închide ochii, fără să 
dea drumul dosarului din mâini. 

— Nu mai avem nevoie de declaraţiile lui Zdobnov, răspunse încet 
Bâcov. În procesul verbal al interogatoriului şi în notițele lui Vasil'ev se 
povesteşte cum a căzut, ca un erou, credincios jurământului dat, Glebuşca al 
nostru. 

Ne mai putându-şi stăpâni lacrimile, îşi îăsă capul pe masa murdară, 
răvăşită. à 


CAPITOLUL XIII 


Nu trecuseră decât zece zile din seara aceea liniştită de toamnă, când 
aviatorii îl cunoscuseră pe Polevoi, dar de atunci interveniseră multe schim- 
bări pe front. Pe drumul străbătut cu puțin înainte de micul detaşament al 
bătrânului partizan, porni acum la atac o divizie de infanterie. 

Polevoi le dăduse de ştire aviatorilor că planul ingenios ai lui Tentenicov 
fusese de mare ajutor pentru Comandamentul Armatei Roşii; făcuse chiar 
oarecari aluzii la faptul că pentru această ispravă, atât Polevoi cât şi aviatorii 
vor fi decoraţi cu ordinul revoluţionar de curând creat de către Comitetul 
Central Executiv. Detaşamentul urma să primească o nouă misiune şi era 
vorba ca Bâcov şi Tentenicov să fie trim'şi spre a-l însoţi. 

— Deocamdată, rămânem aci să ne ţinem unii altora de urîtl spuse într'o 
zi Polevoi. Pâine şi sare avem, ce ne mai lipseşte ? 


VAR 


— E tare plicticos să stai degeaba, răspunse Tentenicov. Ştii ce 
fire neastâmpărată am? Trebue să-mi ocup mâinile cu ceva. Când n'am ce face, 
de supărare încep să demontez tot ce-mi iese 'n cale, fie chiar un ceas, o 
bicicletă sau un motor. Bineînţeles, câteodată le şi stric. Dar e destul să dau de 
o treabă adevărată, ca să mă las de toată „mecanica” asta. 

După reuşita unei operaţii grele şi riscante, Bâcov era de obicei cuprins 
de melancolie. Pe vremuri îi plăcea, în asemenea cazuri, să facă plimbări pe 
josr acum stătea pur şi simplu lungit în pat, răsfoia ziare ilustrate vechi şi 
fuma o ţigară după alta, până când i se făcea somn. Dar nu putea să doarmă. 
Într'o zi îi spuse lui Tentenicov : 

— Şi cu toate astea sufletul există ! 

Pe faţa voinicului de pe Volga înflori un zâmbet bun, dar plin de ne- 
dumerire : 

— O fi existând, dar la drept vorbind, ce nevoie am de el, că tot 
nu mă doare... 

Nu ajungeau să se certe. Cu cât erau mai puţin realizabile minunăţiile 
descrise în revistă, cu atât mai tare se înfuria Bâcov. În astfel de clipe, 
Tentenicov, clipind şiret din ochi, întreba tare : 

= A cui a fost ideea cu aerodromul ? 

= Ata. 

— A fost îndrăzneață ? 

— Nici nu se putea ceva mai îndrăzneț. 

— Ce-ar mai fi de făcut acum ? 

— N'ai decât să te gândeşti : te pomeneşti că-ţi mai trece vreo 
idee prin mintea ta isteaţă. 

— D'aia şi stau să mă gândesc. 

Aşezat la masă, nemişcat ca un budha de piatră, „cu ochii pe sus”, cum 
spunea Bâcov, îşi frământa mintea să găsească în ce fel s'ar putea schimba 
viaţa lor actuală, care devenise prea liniştită. 

— Să mergem să ne uităm la avioanele de captură! îi propunea lui 
Bâcov. 

Bâcov arunca întrun colţ revistele, îşi punea şapca şi pornea spre 
aerodrom. 

Unele avioane de captură erau proaspăt vopsite şi foarte arătoase. 
Aviatorii nu îndrăzneau să execute sboruri cu ele fără a primi ordin. Ten- 
tenicov clătina din cap, îl ducea pe Bâcov la râu şi-i propunea să facă o baie, 
deşi vremea era rece şi riscau să capete o congestie pulmonară. 

— E frig! încerca să scape Bâcov. Ş'apoi, ce fel de apă mai e şi 
asta? Din două mişcări ai şi ajuns pe malul celălalt. La Petersburg, în Neva, zic 
şi eu, e o plăcere să.te scalzi... / 

— Ai dreptate, îl aproba Tentenicov. Dar atunci ce-am putea face ? 

— Habar n'am. 

— Hai să-i cerem lui Polevoi o permisie de câteva zile şi să 
mergem la Nicolai. De acolo, ne repezim şi pe la Lena, o luăm cu noi şi pornim 
iar la drum. 

— Straşnică idee ! se bucură Bâcov. Pe cuvântul meu, eşti un 
băiat deştept, Cuzma. Cum de nu m’am gândit la asta ? 

— Ai vrea tu ! spuse Tentenicov, foarte mulțumit de sine. 

Polevoi se miră văzându-i pe aviatori plini de voie bună. 

— Aţi şi aflat ? întrebă el. 

— Cum de nu, răspunse Tentenicov, mi-a venit o idee straşnică... 


PUR 


— Vorbesc de telegramă. 

Aviatorii'se uitară unul la altul. 

— Aşa dar, băieți, a venit vremea să ne despărțim ! 

— Cine ţi-a spus? întrebă Bâcov plin de nedumerire. 

— Am primit o teCegramă dela tovarăşul Grigoriev : vă chiamă pe 
amândoi... 

— Hai, joacă, măi ! strigă Tentenicov şi o porni prin odaie, jucând 
pe vine, tropăind cu cizmele lui grele. 

— îmi pare rău că mă despart de voi, mai cu seamă de Cuzma 
Vasille- vici, spuse Polevoi. Are o fire bună - şi după o clipă adăugă - mai ales 
când nu doarme. Dar ce să mai vorbim: mergeţi sănătoşi, băieţi! N'o să vă uit 
cât oi trăi... 

Îi conduse până la Einsc, îi sui în tren şi le făcu mult timp semn cu mâna. 

Scoţându-şi capul pe geam, Tentenicov îi răspunse la fel, până ce peronul 
gării din Emsc fu ascuns într'un nor de fum. Se tolăni pe banchetă şi începu să 
filosofeze : 

— Zău că-i tare greu să-ţi găseşti un prieten adevărat. 

— E o cugetare foarte adâncă, zise ironic Bâcov. 

— Să nu râzi. La noi, oamenii nu-s ca în altă parte: când e vorba 
de o treabă, nu se poate să nu-ţi găseşti un tovarăş. lată, noi nici nu auziserăm 
<le Polevoi şi acum ne-am împrietenit atât de mult cu el. 

— E un om cu scaun la cap. 

— Mal e vorbă ! 

— De-aia şi zic: ne-am despărţit de el, poate că n'o să ne mai 
întâln'm niciodată, dar câtă vreme am trăit împreună, eram în stare să ne dăm 
viaţa unul pentru altul, fără să mai stăm pe gânduri. 

— Tare deştept te-ai mai făcuți 

— Care vasăzică există pe lumea asta şi oameni anume făcuți 
pentru luptă, rosti triumfător Tentenicov. Şi noi suntem din soiul ăsta. După 
ce-om sfârşi şi această a treia campanie, când se va linişti puţin viaţa, te 
pomeneşti că o să 'ncepem să ne plictisim. 

— N'o să avem timp. Ştii tu cum e concepută viaţa noastră ? Ne- 
am obişnuit să fim mereu lângă maşini, iar maşinile trăesc mereu o viață nouă. 
Şi o să avem parte de atâtea noutăţi, că mai curând o să îmbătrânim decât 
s'ajungem să ne plictisim. Unde-i avionul, acolo suntem şi noi. Sufletul nostru 
nu-l poţi înţelege dacă-l smulgi de lângă avion. 

Sosiră la Statul Major în zorii zilei. În dimineaţa aceea, Nicolai eTa din 
nou foarte ocupat. Îi primi numai pentru câteva clipe şi le spuse în grabă că 
Bâcov trebue să plece imediat într'o misiune urgentă la Moscova, ca să aducă 
benzină, iar Tentenicov să-şi ia un concediu de cinci zile, amândoi urmând să 
se pregătească apoi pentru o călătorie lungă. 

Aviatorii ieşiră în stradă. Era o zi ploioasă. În depărtare, prin ceața 
fumurie, se zăreau copacii negri ce păreau scăpaţi dintr'un pârjol ; cizmele 
pleoscăiau prin băltoace. a 

— Cum să facem? întrebă Bâcov. Plec la Moscova şi n'o să pot 
afla nimic despre Lena... 

— Fii pe pace... Mă duc eu la ea şi o să-ți trimit la Moscova o tele- 
gramă la „poste-restante”. 


În aceeaşi zi, Tentenicov porni spre unitatea lor. 
O găsi pe Lena în pat. Aiura şi-i striga pe nume, când pe el, când pe 
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Bâcov, când pe Gleb. Lângă pat şedea un bărbat mai în vârstă, cu ochelari, 
însemnând curba temperaturii şi clătinând îngrijorat din cap. Văzându-l pe 
Tentenicov, tresări şi se îndreptă în grabă spre aviator, cu mâinile încrucişate 
pe piept. 

— Sunteti sot ul bolnavei? Aviatorul Bâcov? întrebă el, uitându-se 
cu oarecare teamă la statura voinică a lui Tentenicov. 

— Sunt tovarăşul lui, sau mai bine zis, prietenul lui cel mal bun. 
Dar dumneata cine eşti? Medic sau subchirurg? 

— Nici mai mult nici mai puțin decât un prizonier, răspunse 
bărbatul* cu ochelari, aruncând în jur priviri neliniştite. 

— Nu te 'nteleg. 

— Ce e de neînțeles! răspunse jignit omul care se intitulase 
prizonier. Flăcăuandrul ăsta sălbatic mă tine prizonier. 

Tentenicov se uiiă în colţ şi-l văzu pe Vania care stătea aşezat pe o saltea 
de paie. 

— De ce te-ai vârît acolo? întrebă nedumerit aviatorul. 

— E o poveste cât se poate de ciudatăl spuse bărbatul cu ochelari, 
clătinând din cap. i ii 

— Nu te întreb pe dumneata, îl întrerupse tăios Tentenicov. 
Vreau să aflu dela „el adevărul. 

Vania tăcea. Era tras la faţă şi avea ochii roşii; părea gata să izbucnească 
în plâns. Nici nu încercă măcar să'i zâmbească lui Tentenicov ca altădată. 

— Ce-i cu tine, ai amuţit ? 

— N'am mai dormit de trei nopți, se tângui Vania. 

= Cine-i de vină ? 

— Din cauza lui nu dorm, spuse răguşit Vania, arătând cu sabia 
pe care o ţinea în mână spre omul cu ochelari. . 

— Ce ţi-a făcut ? 

— Daţi-mi voie să vă spun eu. Sunt medicul spitalului din 
apropiere şi mă numesc Egorcin. N'am mai profesat de doi ani pentrucă sufăr 
de o boală de inimă. Acum câteva zile m'am' pomenit în toiul nopţii la mine 
acasă cu tânărul acesta care mi-a poruncit să vin imediat cu el, fără să-mi iau 
nimic cu mine. 

— Trebuia să ne grăbim ! zise Vania supărat. 

— Vedeți şi dumneavoastră 
cum se poartă cu mine. Fireşte, Fam 
urmat fără să mai discut, pentrucă ținea în mână o sabie trasă din teacă. 
La scară ne aştepta o brişcă. M'am urcat în ea; băiatul s'a aşezat lângă mine 
şi-a poruncit s'o pornim imediat. Nu vă mai ‘spun cum mă s'mţeam. Drumul a 
ţinut însă mult, aproape un ceas şi jumătate. Băiatul era furios, îl grăbea 
întruna pe vizitiu. 

— Cam exagerezi, îi tăie vorba Vania. 

Egorcin îi aruncă băiatului o privire supărată, apoi îşi urmă, turburat, 
povestea : 

— Vă puteţi închipui prin câte am trecut pe când mergeam cu efl 
prin pădure! Şi parcă era un făcut că nu ne ieşea în cale nici ţipen'e de om. În 
cele din urmă, am ajuns aici. M'a luat de mână şi m'a dus în odaie. Şi am văzut 
atunci o biată femeie zăcând în pat, cu febră mare... 

— Nu te-a adus deci de pomani 

— De sigur, recunoscu 
doctorul. Dar de ce trebuia săprocedeze în 
felul acesta pentru a mă chema la un bolnav ? 


DAR 


— Tata mi-a poruncit să am grijă de Lena şi nu puteam să mal 
aştept, «puse încet Vania şi izbucni în lacrimi. 

— E încă mic, rosti sfătos Tentenicov, iar dumneata te plângi de 
eh 

Nu apucă să mai spună nici două vorbe că Vania şi adormi cu nasul în 
-saltea, fără să ia însă mâna de pe mânerul săbiei. 

— Are o concepţie foarte ciudată asupra medicinei, spuse 
Egorcin. Nu m'a lăsat să plec de-aici nicio clipă, s'a ţinut mereu scai de mine şi 
n'a închis o clipă ochii, temându-se, pesemne să nu fug. 

— Las’ că ne împăcăm noi, zise Tentenicov. Numai că şi eu am o 
uărere tot atât de ciudată asupra tratamentului: nu te las să pleci de aici până 
ce bolnava nu s'o simți mai bine. 

— Dar nevastă-mea o 
să înnebunească de spaimă: e a treia zi de când «Ta mai primit nicio veste dela 
mine. 

— Iți rezolv numaidecât problemele de familie... Scrie un bilet! II 
duc chiar eu soției dumitale... 

Egorcin dădu din cap, apoi se aşeză din nou pe scaun lângă patul Lenei. 

— Temperatura e în scădere, spuse el după câteva minute, pulsul 
e emai buj), mai regulat. Sunt sigur că va scăpa cu viaţă. 

— Eşti grozav 1 spuse entuziasmat Tentenicov. Se vede cât colo 
că eşti un om priceput, un om cu carte. Dacă mă crezi, eu n'am fost niciodată 
bolnav; numai în copilărie m'a tămăduit bunica de nişte buboaie, cu untdelemn 
şi terebentină. Am însă un mare respect pentru medicină, în afară de -anumite 
leacuri patentate, asupra cărora mi-am format o părere definitivă : -junt pe 
cale să chelesc şi nimic nu-mi ajută. 

îşi scoase şapca şi oftă mâhnit, trecându-şi palma peste cap. 

— O experiență amară m'a făcut să ajung la această convingere. 

„„„Abia seara târziu se gândi Tentenicov să întrebe de ce boală suferea 
Lena. 

— O formă grea de gripă spaniolă, răspunse Vania care tocmai se 
trezise. M'am temut grozav să nu-i fie rău de tot. La plecare, tata mLa poruncit 
să am grijă de ea şi nu puteam să mă fac de râs. 

„E îndărătnic şi nu se lasă pân' ce n'o scoate la capăt cu ce şi-a pus în 
minte”, îşi spunea Tentenicov, în timp ce se culca alături de Vania pe salteaua 
de paie întinsă pe jos. „Aşa eram şi eu de mic copil. Da, trebuia să-şi dea 
osteneală: n'am rămas decât noi patru în viaţă”. 

Dormi bine în noaptea aceea, cu visuri aiurite şi hazlii. Spre dimineaţă, 
mdeschizând ochii văzu privirea stinsă a Lenei aţintită asupra lui şi pricepu 
îndată că bolnava merge spre bine. 

— Unde-i Petia? întrebă ea, plină de îngrijorare, scoţându-şi 
mâinile de sub pătură. 

— A plecat într'o misiune la Moscova, răspunse Tentenicov 
băgându-i mâinile sub pătură şi reluându-şi apoi locul de lângă fereastră. 

— Adevărat ? întrebă ea neîncrezătoare. 

— Ce rost ar avea să mint? Crezi că aş fi putut să stau liniştit aici 

dacă i s'ar fi întâmplat ceva? Ştii de altfel că nu sunt în stare să mă prefac; nu 
sunt bun de actor. 
Lena se întrema văzând cu ochii. Peste câteva zile, Tentenicov şi Vania 
o scoaseră la plimbare, înfofolită cu fel de fel de basmale şi şaluri ii 
pregătiseră în cerdac un scaun şi multă vreme Lena nu mai voi să se întoarcă 
în odaie. Cu ochii pe jumătate închişi, le vorbea despre copilăria *ei. despre 
anii petrecuţi alături de Gleb în vechiul lor apartament din strada 
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Podeacescaia. Vania îi asculta vorba domoală, înghiţindu-şi lacrimile: viaţa lui 
Gleb. a tatălui său adoptiv, a lui Tentenicov şi a Lenei i se părea neînchipuit de 
vie, de fantastică şi de interesantă; îi invidia şi visa să devină şi el, cândva, un 
om în toată firea, ca să poată pune mâna pe manşă : nici nu se putea gândi 
vreodată la o altă meserie. 

II liberară în sfârşit pe doctorul Egorcin de garda neîntreruptă la căpătâiul 
Lenei. Venea acum pe la unitate doar din când în când şi de fiecare dată, 
intrând în odaie, îi arunca lui Vania o privire plină de teamă. 

— Tânărul acesta mă surprinde, îi mărturisi el într'o zi lui 
Tentenicov. O să ajungă departe cu voinţa lui. 

— Are într'adevăr o voință de fier, recunoscu Tentenicov. E un 
adevărat fiu de ostaş, obişnuit de mic cu praful de puşcă. Nu era decât un 
copilandru când a luptat împreună cu noi pe frontul românesc. 

— Ce spui ? întrebă Egorcin mirat. Şi cum de-a nimerit acolo ? 

— A fugit de-acasă... 

— Extraordinar băiat! Are ceva deosebit şi în privire, observă 
melancolic Egorcin. 

Peste o săptămână, Lena începu să-şi vadă singură de gospodărie şi* 
nimeni nu-şi mai aducea aminte de recenta ei boală. Se întoarse şi Bâcov la 
unitate. 


Seara târziu, stăteau toţi patru la sfat în jurul mesei rotunde. Bâcov 
povestea despre noutăţile dela Moscova şi despre oamenii întâlniți acolo, iar 
Vania ofta de parcă ar fi aşteptat mereu să afle cine ştie ce nenorociri. 

— Ce-i cu tine? întrebă Bâcov. Ce? Nu te mai țin nervii ? 

— S'ar putea să fie şi din cauza nervilor, se grăbi să răspundă 
Vania. 

— Cred că ai început cam devreme să te plângi de nervi, observă* 
aspru Bâcov. 

— N'ai pomenit nimic despre ce era mai important... 

Bâcov ridică mirat din sprâncene. 

— Aş vrea să ştiu cum merge treaba pe front şi dacă o să 
plecăm= curând de aici. 

— Pe front e un moment de mare cotitură, spuse Bâcov. Ţariţînul 
e o cetate de necucerit. însuşi Stalin conduce apărarea. Plec mâine acolo îm- 
preună cu Cuzma ca să preCuăm o unitate de aviaţie. 


CAPITOLUL XIV 


Bâcov şi însoțitorii săi ieşiră pe puntea vaporului cu mult înainte cs acesta 
să se fi apropiat de Ţariţin. Vaporul era cam vechi şi înainta încet,, vrând parcă 
înadins să le facă în ciudă. Căpitanul le mărturisi de altfel că aceasta era 
ultima cursă a vasului „Zabiaca”, urmând ca după aceea să fie dat la reformă la 
Țariţin sau într'un alt oraş, după cum va hotărî direcţia navigaţiei. 

Cârmacii se opinteau de zor învârtind la roată şi, trăgând din pipe., 
vorbeau cu năduf despre bătrânul vapor. Pe Tentenicov nu-l mai răbda inima: 
se apropie de ei şi începu să-i dojenească pentru atitudinea lor lipsită de 
respect faţă de vasul acesta care-şi făcuse cinstit datoria în tot timpul 
existenţei sale. 

— Ii dă mâna să vorbeşti aşa, tovarăşe aviator, răspunseră cârmacii 
supăraţi, dar noi ne chinuim rău de tot cu el, ne-a sleit de puteri. Până şi 
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burlacii cred că aveau mai puţină bătaie de cap cu edecul lor decât noi cu 
„Zabiaca” ăsta! 

În ziua aceea călduroasă de toamnă, pe întinsul larg al fluviului mal 
pluteau spre Ţariţin câteva şlepuri şi vapoare. De dimineaţă, se pornise un vânt 
puternic şi curând răchitişul des de pe mal nu se mai desluşi: o pâclă sură- 
viorie învă'.uise malul şi soarele se întunecase de parcă în jurul lui s'ar fi 
învolburat vârtejuri de nisip. 


Lena şi Vania şedeau pe o bancă lângă bastingaj ! ; Tentenicov îşi pre- 
lungea la nesfârşit discuţia cu cârmacii, iar Bâcov stătea lângă lăzile cu 
încărcătură, aşteptând cu nerăbdare momentul debarcării pe malul nisipos al 
Volgăi. 

Multe amintiri îl legau pe Bâcov de Țariţin. Aici o întâlnise el cândva pe 
Lena şi o plimbase cu avionul, pe vremea când sboruriile cu pasageri erau încă 
un lucru cu totul nou; tot aici atrăsese asupra lui mânia lui lliodor, al cărui 
nume fusese atât de vestit cu câţiva ani în urmă în toată regiunea Volgăi. Pe 
vremea aceea, Ţariţinul eră un oraş bogat, oraş de negustori. După ce-l 
părăsise, Bâcov nu-şi putea aduce aminte de el, fără să fie cuprins de o 
senzaţie ciudată: i se părea că, în tot timpul petrecut la Ţariţin, niciodată nu 
izbutise să respire în voie, de parcă rar fi intrat şi în plămâni praful galben care 
scârţâia atât de desgustător între dinţi... 

Sfârşindu-şi discuţia cu cârmacii, Tentenicov veni spre Bâcov şi se aşeză 
lângă el. 

— Ei, ce zici, îl întrebă, ţi-a plăcut drumul ? Călătorim pe vaporul 
ăsta ca 'n timp de pace. Eu unul mă simt nespus de fericit. Ce-i drept, locul 
meu de baştină e ceva mai sus, dar şi aici Volga e aşa cum ni-i' dragă nouă, 
celor de prin' părţile ei. Mai jos, spre Astrahan, îşi schimbă înfăţişarea de n'o 
mai recunoşti, parcă ar fi altă apă. Am umblat eu şi prin bălți şi gârle, unde 
m'am îndeletnicit cu pescuitul timp de vreo câteva luni ; totuşi îmi place mai 
mult cursul mijlociu al Volgăi : mi-e dragă în locurile astea, e mai aproape de 
inima mea... 

În curând se zări în depărtare Ţariţinul. Bâcov recunoscu clădirile oţe- 
lăriei care aparținuse pe vremuri unei companii franceze, cisterne de păcură şi, 
mai departe, casele joase de lemn care porneau parcă la vale, spre mal. 

—m Adresa lui Nicolai o ştii ? întrebă Tentenicov. 

— Da. Nici nu se putea să n'o ştiu de vreme ce călătoresc cu tine; odată 
ajuns într'un loc necunoscut îţi place să afli numaidecât încotro s'o apuci. + 

— Că bire zici, întări Tentenicov. Mie nu-mi place să rătăcesc de 
colo până colo când sosesc pentru prima oară într'un oraş. Dar mai presus de 
toate, nu pot să sufăr să tot întreb mereu în dreapta şi 'n stânga. 

— Ultima oară am stat de vorbă o seară întreagă cu Nicolai. Între 
altele, am vorbit mult şi de tine. 

— N'a râs de mine ? 

— Dimpotrivă, te-a lăudat. A spus că eşti un impulsiv, un spontan. 

Tentenicov îi aruncă lui Bâcov o privire plină de teamă, ca şi cum în 
dosul cuvintelor prietenului său s'ar fi ascuns ceva. Tăcu. Cârmacii, care 
aleseseră dintre toţi pasagerii să se împrietenească numai cu el, îl chemară, şi 
Tentenicov se pomeni din nou lângă roata de cârmire. 


1 Bastingaj - lăzi în care echipajul îşi ţine sacii cu efecte. (N. T.) 
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Cu cât se apropiau mai mult de Ţariţîn, cu atât vaporul înainta mai, încet. 
Scoţându-şi şapca, cu fruntea în bătaia vântului, Bâcov respira cu bucurie 
aerul curat. Aruncând o privire înapoi, îu văzu pe Tentenicov, care sfârşise de 
vorbit cu oamenii dela cârmă şi se întorsese la locul lor dinainte, plimbându-se 
pe punte cu paşi. mari şi grăbiţi. Era îngrijorat, îşi încreţea fruntea şi-şi 
strângea amarnic buzele. 

Wm— Ce-i cu tine ? întrebă Bâcov. Ce te frământă, Cuzma ? 

Tentenicov se opri în loc şi zise cu un oftat : 

— Chiar de-ar fi să te superi pe mine, trebue să-ţi mărturisesc că 
n'am priceput nimic din cele ce mi-ai spus. 

— Dar ce ţi-am spus ? 

— Vreau să zic că n'am priceput nimic din cuvintele lui Nicolai. 
Cum trebue să înțeleg ce-a spus despre mine : „un impulsiv”, „un spontan” ? 
La ce-o fi făcând aluzie? Zău că nu mă pot dumiri de loc. 

— Mă, caraghiosule, zâmbi Bâcov, uitându-se cu luare aminte 
la fața îmbujorată a lui Tentenicov. Nu găsesc nimic jignitor în cuvintele lui 
Ni* colal. Cum să-ți explic ? A vrut să spună că eşti un om deschis din fire, 
deprins cu gesturi mari, că uneori când nu poți pricepe ceva cu mintea, prinzi 
lucrurile mai repede cu inima, cu instinctul... 

— Oare şi Gleb să fi fost „un spontan”? 

— Nu. Tocmai că Gleb n'a fost. Putea să priceapă uşor orice 
lucru, oricât de greu şi de încurcat; n'avea 
însă firea ta deschisă, fire pe care 
numai tu o poţi avea. Eşti într'adevăr un om născut  pemalurileVolgăi, cu 
inima largă şi cu un fel al tău de a fi. Uneori faci câte o trăsnaie Ha care 
nimeni nu se aşteaptă. Adu-ţi aminte de primul tău sbor sau de recenta 
ocupare a aerodromului inamic. 

— Aşa-i, chiar aşa-l, spuse satisfăcut Tentenicov. Acum încep să 
pricep şi eu; la început, crede-mă, eram cam amărit. 

— Cam des te superi fără motiv. 

— Se mai întâmplă, răspunse Tentenicov mai vesel, apoi întrebă 
încet: Ce zici, s'o fi bucurând Nicolai că venim la Ţariţin? 

— Sigur că se bucură, răspunse Bâcov. Doar ne cunoaşte bine şi 
are încredere în noi: am bătut destule drumuri împreună pe pământul ăsta. La 
Tarițîn e mare nevoie de aviatori. În momentul de față aci e nodul principal al 
războiului civil. Aci se decide soarta revoluției. Nu degeaba se afilă acum 
Stalin la Țarițîn. 

— Aş vrea să-l văd, rosti gânditor Tentenicov. L-am auzit pe 
Nicolai vorbind atât de des despre el, că am început să doresc să-l văd şi eu pe 
Stalin. Tu eşti comandantul unităţii, aşa că, de bunăseamă Nicolai o să te ducă 
Ia Stalin, iar eu o să mă aleg numai cu ce-o să-mi povesteşti tu... 

— O să cer să mă cheme împreună cu tine, bineînţeles dacă 
tovarăşul Stalin o să aibă timp să stea de vorbă cu noi. 

— Draguil meu ! exclamă 
Tentenicov. Te rog dinsufletsă nu-țiuiți 
făgăduiala. E visul cel mai scump al vieții mele să-l văd pe Lenin şi pe Stalin. 

— Şi eu nutresc acelaşi vis, răspunse emoționat Bâcov. 

Vaporul se apropia acum de chei. Curând, luându-şi rămas bun dela 
căpitan şi dela cârmaci, aviatorii porniră în oraş. 

— Cred că ar fi mai bine 
să mă duc împreună cu Vaniuşca la 

mătuşa 
mea, spuse Lena. E drept că nu i-am mal scris din 1913, dar sunt sigură că, 
dacă bătrâna mai trăeşte, o să se bucure să ne vadă. Gândeşte-te, Petia.. ea 
nici nu ştie că m'am măritat cu tine. Cât de mirată o să fie recunoscând 
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în tine pe aviatorul care i-a pricinuit atâta spaimă şi emoţii în 1910, când m'ai 
luat cu avionul la Ţariţin. 

— Parcă nu locuiaţi în oraş pe vremea aceea... 

— Ne-am întâlnit atunci lângă Țarițîn, dar acolo era numai vila 
mătuşei, care de fapt iarna locuia în oraş. 

— Lenocica, ai avut o idee foarte bună, spuse vesel Tentenicov. O 
să to. poți odihni puțin, ca apoi să rosteşti de masă. După ce ne vom fi isprăvit 
treburile, o să stăm de vorbă pe'ndelete. Să ne spui numai adresa. Dela Nicolai 
o să ne ducem în port ca să aflăm când soseşte unitatea şi averea noastră care 
vine cu şlepul. Apoi trecem să te vedem în locuinţa cea nouă. 

— Ne-am înțeles, spune Vania. După o clipă însă, schimbându-și 
gândul, întrebă cu glas tare: dar poate că mă luați cu voi? 

Bâcov nu-i răspunse nimic, se uită doar la el. Vania tăcu, pricepând din 
privirea tatălui său adoptiv că n'ar fi trebuit să facă această propunere. 

— Nu te las, spuse Lena, mi-e urît singură şi apoi nici nu-i bine să 
pleci: s'ar puiea să-mi vină rău pe drum, că nici nu m'am întremat bine; tot 
mai am amețeli. 

— Nici nu discut, răspunse mahmur Vania. 

Aviatorii mergeau repede. În curând cotiră pe strada principală a Țari- 
tînului. 

— Uite, aici stă Nicolai Grigoriev, spuse Bâcov cercetând clădirea 
cu etaj ale cărei ferestre dădeau spre grădină. 

e O fi acasă ? 

— Vedem noi îndată. 

Deschiseră portiţa şi intrară în grădină. Soldatul cu arma pe umăr, care le 
ieşi în întâmpinare, nu răspunse la întrebările aviatorilor cât timp le verifică 
actele. După ce citi cu atenţie delegaţiile şi le examină chiar la lumină, spuse 
sever : 

— Nu vă supăraţi, dar trebue să fim vigilenţi şi să verificăm pe 
toată lumea. De vreme ce Ţariţînul e un nod principal, se înţelege că duşmanii 
trimit mulţi spioni în oraş. Se mai uită odată la aviatori, apoi spuse încet: Aţi 
avut noroc. Uneori tovarăşul Grigoriev nu dă pe acasă câte trei zile în şir, dar 
astăzi ia masa aici. Dacă aveţi ceva serios cu el vă primeşte la sigur... 

— Ştim şi fără tine că ne primeşte, spuse Tentenicov, supărăcios 
cum era din fire. Că doar pe noi ne cunoaşte ceva mai de mult decât pe tine. 

— Nu vă supăraţi, spuse ostaşul, n'am vrut să spun nimic rău. 

În odaia scundă cu perdelele trase era răcoare şi mirosea plăcut a ciorbă 
de varză. După ce-l salută pe Nicolai Grigoriev, Tentenicov mărturisi că e tare 
flămând. 

— Pot să vă poftesc azi la masă, spuse Nicolai, ați picat tocmai 
bine : gazda mi-a făcut un cazan întreg cu ciorbă. Am cu ce să ospătez încă 
cinci oameni, pe lângă voi. 

Mâncară în tăcere. Conversaţia se înjghebă numai după ce sfârşiră masa 
şi începură să 'fumeze. Tentenicov - din luleaua lui încovoiată, Grigoriev - o 
ţigară, iar Bâcov - o ţigară răsucită de el. 

— încă n'aveţi aviatori? întrebă Tentenicov. 

— Ba avem, spuse Nicolai, dar oricâți ar veni, tot nu sunt destui. 
Gardiştii albi au mai multe unităţi de aviaţie pe frontul dela Țarițîn, iar noi 
dispunem deocamdată de prea puține avioane. Aşa că ne bucurăm de venirea 
voastră,/'Aţi sosit la timp. 
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— Ne-am grăbit, mărturisi Tentenicov. Am aflat că tovarăşul 
Stalin se află acum aici şi dorim mult de tot să-l vedem. 

— Dacă vreți să-l vedeți pe Stalin, pot să vă dau o mână de ajutor. 
Avem astăzi un meeting la uzină. Iosif Vissarionovici va lua cuvântul şi-l veți 
putea vedea. 

— Dar cum o să ajungem acolo ? 

— Veniţi cu mine ! 

Tentenicov nu mai avea răbdare; se uita când la Nicolai, când la Bâcov. În 
cele din urmă întrebă : 

— Când plecăm? Numai de n'am întârzia... 

— Nu întârziem, răspunse vesel Nicolai. 

— Pornim curând ? 

— Peste o jumătate de ceas. 

— Dar dacă nu ne lasă să intrăm ? 

— Dacă sunteți cu mine, vă lasă. 

Tentenicov se duse la fereastră, trase perdeaua la o parte şi privi în- 
delung, fără să clipească, strada colbăită a Ţariţinului, pe care arareori se 
zărea câte un trecător. Între timp, Bâcov care-şi trăsese scaunul mai aproape 
de Nicolai, îi povestea în şoaptă cât de mâhnit fusese Tentenicov. 

— Zi aşa, spuse cu glas tare Nicolai, stăpânindu-şi cu greu 
zâmbetul, se pare că eşti cam supărat pe mine, Cuzma ? 

= Pentru ce anume ? 

— Pentrucă am zis că eşti spontan. 

— Mă cam supărasem, ce-i drept, mărturisi făţiş Tentenicov. Am 
şi eu mândria mea. Gândiţi-vă numai la viaţa pe care am dus-o eu şi veţi vedea 
că nu degeaba am devenit supărăcios. De mic copil, de când mă ştiu, am 
îndurat multe umilinţe, şi nevoi. Şi dacă n'aş fi avut o fire tare şi strărui- toare, 
poate că n'aş fi ajuns nimic. Am ştiut însă să mă apăr chiar de când eram un 
flăcăuandru. De câte ori nu m'au dat afară patronii pentrucă nu voiam să mă 
ploconesc în faţa lor, pentrucă nu lăsam pe nimeni să mă înjosească... 

— Asta-mi place, dragul meu, spuse Nicolai. Nu prea eşti tobă de 
carte, dar în schimb eşti un om de caracter şi ştii să dobândeşti întotdeauna 
ceea ce vrei. De sigur, ar trebui să bei ceva mai puţin, dar, în sfârşit, nu poţi să 
te schimbi chiar aşa dintr'odată. 

— Asta-i drept, m'am cam deprins aşa de tânăr. Bâcov ştie însă că 
înainte de sbor nu pun picătură pe limbă... 

— Când ne-am întâlnit prima oară era cu totul altfel, adeveri 
Bâcov. La început era alt om, dar s'a mai dat şi el pe brazdă, l-a schimbat 


viaţa. Odată, mai de mult, la o beţie mi-a 
mărturisit că ar vrea să se îmbogă- 
ţească, să aibă bani mulţi. „Şi pentru ce-ţi trebue 
bani ?“ l-am întrebat. 


Mi-a răspuns râzând: „Ca să-i ţin în mână şi să-i flutur în faţa patronului meu, 
aşa cum ai făcut-o şi tu cu banii de premiu, când te-ai răfuit cu bancherul 
Levcas...” 

Tentenicov zâmbi şi se aşeză picior peste picior pe un scăunel, ascultând 
cu ‘plăcere povestirea lui Bâcov. 

— Să-l fi văzut cum îl rodea ambiția, cât de aprig vâna gloria ! 
Când am sosit la Petersburg, în 1910, şi ziarele au început să publice 
articolaşe despre mine şi fotografii de-ale mele, se înfuria grozav; ba odată m'a 
şi ameninţat... 

— Acum nu mai trebue să alergi după 

glorie, spuse Tentenicov, în 
vrtmea noastră fiecare poate s'o câştige... 


VP 


— Da, într'adevăr, am devenit alți oameni, spuse gânditor Bâcov. 

Tentenicov se ridică deodată de pe scaun cu un gest larg de nedumerire. 

— Ce mă tot lăudaţi de parcă m'am şi prăbuşit cu avionul, spuse 
el cu o voce plângătoare. Se'nţelege, puteţi lăuda un om în lipsa lui, dar când 
e de faţă, e mai sănătos să-l înjuraţi, că altminteri şi-o ia în cap. 

— Că bine zici! spuse „Nicolai. O să ţinem seama de observaţiile 
tale şi o să vină vremea să le folosim şi împotriva ta... 

— N'ar fi timpul să mergem ? 

— Cred că acum putem pleca. 

— Mergem pe jos? întrebă nerăbdător Tentenicov fără să-şi ia 
ochii dela Nicolai. 

— Pe Jos ar fi cam departe, va trebui să mergem cu maşina. 
Numai că şoferul nu-i aici. 

— Dar noi ce păzim? Doar Bâcov şi cu mine nu suntem numai 
aviatori, ci şi şoferi destul de îndemânatici. Ce-i drept, prin Țariţin am fost 
numai în treacăt şi nu cunosc străzile. Aşa că ar fi mai bine să-şi ia Pe- truha 
răspunderea. Înainte de Revoluţie a avut el oarecari răfueli cu Ilio- dor pe aici, 
prin Ţariţin... 

— Cu lliodor? se minună Nicolai. Dar de ce nu mi-ai vorbit nicio- 
dată de el? 

— N'am avut prilejul. 

— În ultimul 
timp m'am interesat anume de  zănatecul 

ăsta. Am avut 
prilejul să mă ocup de fel de fel de treburi; uneori se întâmplă să le iau in- 
terogatoriul celor arestaţi, nu în calitate de cekist, ci în calitate de reprezen- 
tant al autorităţilor noastre militare. Trebue să vă spun că mai sunt şi azi unii 
oameni care se servesc de numele lui Iliodor, deşi el nu se mai află de mult la 
Țariţin. 

În maşină, Nicolai se aşeză alături de Bâcov care luase locul şoferului. 
Aviatorul îi povesti în drum despre ciocnirea pe care o avusese pe vremuri cu 
adepţii lui Iliodor. 

— Da, pe vremea aceea Țariţinul era un centru al „sutelor negre“, spuse 
Nicolai, acuma însă a devenit un oraş în care Revoluţia şi-a pus multe nădejdi; 
dar spurcaţii ăia de gardişti albi caută să pătrundă cu orice preţ aici şi trebue 


să recunoaştem că mai au încă destule legături... 
— Mai încet, 
strigă Tentenicov, trăgându-i lui Bâcov un ghiont în 


spate. Nu vezi că maşina din faţă vine drept spre tine ? Se vede treaba că 
şoferul e cam băut... 

— Ce nervos eşti ! Bâcov şi-ar fi dat seama că trebue săi facă loc 
şi fără ajutorul tău, spuse Nicolai, după ce trecură de maşina care mergea cam 
pe trei cărări. 

— E drept, dar în asemenea cazuri, noi, aviatorii, suntem adesea 
cam nervoşi, lămuri Bâcov. Când sbori de unul singur, fie chiar şi cu un aparat 
cât de prost, n'ai nicio grijă; dar când pilotează altul, îţi scoate sufletul în 
timpul sboruHui: observi orice greşală cât^de mică pe care, o face altul. 

La întretăierea drumurilor văzură un om cu manta militară lungă, care 
făcea semne disperate pentru a opri maşina. 

— Opreşte, spuse Nicolai, opreşte o clipă. E aghiotantul meu. Nu 
înţeleg cum de a ajuns aici... 

— Tovarăşe Grigoriev, spuse grăbit aghiotantul, vă caut prin tot 
oraşul: sunteți chemat de urgență la telegraf. 
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— Trebue neapărat să te duci acolo? întrebă mâhnit Tentenicov. 
O să pierdem meetingul. 

— Ce să-i faci! Din moment ce mă cheamă de urgentă, trebue să 
mă duc numaidecât. 

— Mă duc singur la meeting, pe jos. 

— Nu face pe nebunu, rosti Nicolai, fără mine tot nu te lasă să 
intri în uzină şi o să stai degeaba la intrare. O să caut să scap cât mai 
repede... 

Dar ori cât ar fi .vrut Nicolai să-şi isprăvească mai repede treburile la 
telegraf, totuşi fu nevoit să zăbovească destul de mult. 

Tentenicov spuse mâhnit : 

— Dacă am întârziat atâta, nici nu face să mai mergem. 

— Ne ducem în orice caz, răspunse Nicolai. Se vedea că şi el e 
supărat de această neprevăzută întârziere. 

Cât tinu drumul, niciunul nu mai scoase o vorbă. Bâcov apăsa mereu pe 
para trompetei. Maşina trecea în goană pe străzile colbăite ale oraşului, pe 
lângă căsuțe joase de mahala, cu ferestruici mici având geamurile afumate. 

— Am sosit! spuse în cele din urmă Nicolai. Intrarea în curtea 
uzinii e după cotitură. 

Nicolai abia se dăduse jos din maşină, când trecu pe lângă el în goana 
mare un tun tras de cai. Porţile erau închise; caii înspumaţi se opriră în 
dreptul lor. 

— De unde veniți ? întrebă Nicolai, adresându-se vizitiului, un 
flăcău voinic cu bluza militară decolorată de soare. 

— Ceva urgent, tovarăşe comisar. 

-- Veniţi de pe front? 

— Din linia cea mai înaintată. 

== Au atins tunul ? > 

= L-au cam atins cu un obuz. Dar tocmai aici e buba: nu mai vrea 
tunul să tragă şi gata socoteala. îndată ce-l reparăm, pornim înapoi la 
regiment. 

— Dar unde o să faceți tragerile de probă ? 

— De asta nu ne doare capul, răspunse vesel ostaşul, făcând cu 
ochiul şi uitându-se şmechereşte la Nicolai. O să ne încercăm tirul trăgând de- 
a- dreptul în gardiştii albi. 

Chiar în clipa aceea poarta se deschise şi atelajul intră în curtea uzinii. 

— Aţi văzut cum trăeşte un ostaş din zona frontului ? întrebă 
Nicolar adresându-se aviatorilor. La ei lucrurile se fac în grabă, fără nicio 
şovăire. Peste câteva ceasuri, tunul ăsta o să bată din nou în duşman. 

Maşina intră în curte în urma atelajului. 

— Vezi, meetingul s'a sfârşit, oftă Tentenicov. Ştiam eu că o să 
întârziem din cauza telegrafului tău... 

Lângă o clădire joasă de piatră se adunaseră într'un cerc strâns mun- 
citorii. care îşi părăsiseră pentru scurtă vreme atelierele; aveau obrajii plini 
de funingine, iar bluzele de culoare închisă luceau de unsoare. Tentenicov nu 
izbutea să-şi facă drum. În schimb, îi' prindea bine. acum statura înaltă! Văzu 
o maşină şi pe scara ei, un bărbat cu o haină de piele. Avea capul descoperit, 
ochii căprui priveau atent înainte şi un zâmbet părea că-i mijeşte pe sub 
mustață, dând figurii sale un aer deosebit de tineresc. Bărbatul cu haina de 
piele stătea de vorbă cu muncitorii strânşi în jurui lui. Intorcându-se spre 
Nicolai, Tentenicov întrebă: în şoaptă : 

= Cine-i? - £ 
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— Stalin ! răspunse Nicolai, şi Tentenicov nu-şi mai luă ochii dela 
maşina aceea şi dela bărbatul care stătea pe scara ei. 

Se străduia din răsputeri să prindă crâmpeie din vorbele pe care Stalin le 
spunea oamenilor; era însă prea departe şi nu putea desluşi nimic. Deodată 
Stalin zâmbi, iar cei de lângă el izbucniră în râs; apoi Stalin porni, însoţit de ei, 
către poarta uzinii 

În drum, îl zări însă pe Grigoriev şi-i făcu semn să se apropie. Gri- goriev 
se apropie de Stalin şi-i întinse un pachet de hârtii, legat cu o sfoară. Aviatorii 
rămaseră pe loc. 

Tentenicov băgă de seamă că Nicolai se întorsese şi părea să caute pe 
cineva din ochi. 

— Pe rioi ne-o fi căutând ? întrebă Bâcov. 

— Cine ştie, răspunse vag Tentenicov. Nu prea cred: are el 
destule pe cap şi fără noi... 

Nicolai îi văzu pe aviatori şi le făcu semn cu mâna. Amândoi se repeziră 
spre el. 

— Unde v'aţi ascuns ? întrebă Nicolai. 

Aviatorii tăceau. 

— Am vorbit despre voi cu tovarăşul Stalin... 

Stalin îi privi cu luare aminte, îşi puse şapca de piele cu steaua roşie şi le 
întinse mâna, mai întâi lui Tentenicov, apoi lui Bâcov. 

— Aţi făcut bine că v'aţi grăbit să veniţi la Țarițîn, rosti încet 
Stalin. Avem nevoie de aviatori cu experienţă şi tovarăşul Grigoriev mi-a spus 
numai cuvinte de laudă despre voi. 

— Experiență avem destulă, vorbi Bâcov, în schimb avioanele 
noastre nu prea sunt grozave. Totuşi i-am învins pe gardiştii albi chiar şi cu 
aceste avioane, deşi aparatele lor sunt mai bune ca ale noastre. Tocmai de 
aceea ne-am şi bucurat când am avut parte să sburăm pe avioane de captură, 
pe „Nieuport'-uri şi „Spad'-uri noi-nouţe... 

— Cu timpul o să avem şi noi avioane bune. Deocamdată trebue 
să luptăm cu aparatele pe care le avem. 

— Amândoi sunt cunoscuţi în aviaţie,, spuse Nicolai. Au fost cei 
dintâi aviatori ruşi. Pe Bâcov îl ştiu din 1905. 

— Când o să aveţi nevoie de ceva, să nu pregetaţi şi să veniţi la 
mine. Vă voi ajuta cu tot ce-mi va sta în putinţă, rosti Stalin, luându-şi rămas 
bun dela ei. 

Se urcă în maşină, iar aviatorii mai rămaseră încă mult timp la poarta 
uzinii, urmărind cu privirea automobilul care se depărta repede. 

— Ei, vedeți, spuse Nicolai, deşi am întârziat la meeting, tot ați 
reuşit să vorbiţi cu Stalin. 

— Acum nu mai am decât o singură dorinţă, se înflăcăra 
Tentenicov, să mă ridic în văzduh şi să dobor un alb ca să-i pot raporta 
tovarăşului Stalin : aviatorii ştiu să se ţină de cuvânt... 

— Veţi sbura când o să primiţi ordinul, îl domoli Nicolai. Apoi 
adăugă după o clipă de tăcere: să vă bucure întâlnirea de astăzi: o astfel de 
amintire rămâne pentru toată viaţa. Tovarăşul Stalin îi iubeşte pe aviatori, le 
poartă de grijă şi este gata la orice oră din zi şi din noapte să primească şi să 
asculte pe un aviator întors din misiune. Aici e centrul aviaţiei de pe frontul de 
Sud şi noi preţuim mult pe orice om care ştie să lupte în văzduh. 

Ochii lui Tentenicov ardeau de o flacără, tinerească. Trăgându-şi co- 
zorocul şepcii pe sprâncene, spuse cu; glas tare : 

= Că blne-i mai zici, Nicolai Alexeevic'i! Să ştii că;.vorbele 
dumitale 
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— mi-au mers la inimă. Nimic pe pământul ăsta nu te însufleţeşte 
mai mult decât gândul că eşti de folos cuiva, că lumea nu te uită, ci se 
gândeşte la line... 

Când se întoarseră în oraş, trecură pe îa Statul Major al frontului nord- 
caucazian. Lăsându-i pe aviatori într'o odaie înaltă şi goală, Nicolai se duse la 
Voroşilov să-i raporteze ultimile veşti de pe front. 

Fură nevoiţi să aştepte mult, şi Tentenicov avu timp să fumeze mai multe 
lulele până să se înapoieze Nicolai. 

— Am pus la cale şi treburile voastre, zise Nicolai. O să operaţi în 
cadrul unui detaşament nou de aviaţie, care va fi înzestrat cu încă două 
avioane ce trebue să sosească. Tentenicov este numit comandant al deta- 
şamentului. 

Tentenicov se uită uimit la Nicolai, ridică din umeri şi spuse speriat: 

— Ei, taci! Cum se poate una ca asta? De ce să nu fie Bâcov? E 
mai priceput decât mine, are şi mai multă experienţă şi aviatorii o să-l asculte 
mai degrabă pe el decât pe mine... 

— Bâcov primeşte o altă însărcinare: e membru de partid de mai 
bine de un an şi tovarăşul Voroşilov a aprobat propunerea de a-l numi pe 
Bâcov comisar al unităţii. Într'adevăr, nu e bine să pui comisar într'o unitate 
de sburători un om care nu cunoaşte bine aviația; comisarul Bâcov va putea să 
dea aviatorilor învăţăminte nu numai prin vorbă, ci şi prin propriul său 
exemplu în luptă. Scoase din buzunarul bluzei un ceas mare şi se uită la el cu 
ochii micşoraţi. Ar cam fi timpul... Duceţi-vă în port să aflaţi când soseşte 
şlepul cu avioanele; pe urmă vă puteţi întoarce acasă. Mâine dimineaţă veniţi 
la mine; vă voi da indicaţii precise asupra celor ce aveţi de făcut. Cu alte 
cuvinte, sunteţi liberi până dimineaţă. Puteţi lua maşina mea care urmează să 
fie repartizată unităţii voastre. Eu voi lua-o pe aceea a locţiitorului meu, căci 
fără şofer tot n'.o să fiu în stare să merg cu maşina. 

Când aviatorii ajunseră la adresa indicată de Lena, se şi înserase. 

— În sfârşit, spuse Lena, de când vă aştept! Mă frământam mai 
cu seamă la gândul că „sunteţi flămânzi. Vaniuşca a cumpărat dela vecini nişte 
peşte şi am făcut o ciorbă pe cinste. 

După toate întâmplările trăite, părea ciudat să te întorci din nou la faptele 
mărunte ale vieţii de toate zilele. Aviatorii nu se simțeau în stare să deschidă 
Vorba. Nici pe drum de altfel nu schimbaseră prea multe cuvinte. Bâcov 
spusese numai, în timp ce mergeau prin port în căutarea reprezentantului 
serviciului de navigaţie : 

— Să ştii, Cuzma, că astăzi am trăit cea mal de seamă zi din viaţa 
noastră : l-am văzut pe Stalin şi am vorbit cu el. Uite, vezi cum s'a întors viaţa 
noastră ? Dacă am putut să ajungem până în oraşul acesta, unde în clipa de 
faţă se hotărăşte soarta istoriei, înseamnă că am ales încă din tinereţe calea 
cea bună. 

— De ce sunteți atât de tăcuți? întrebă Lena. 

În grădină veni şi mătuşa Lenei, Evghenia Petrovna, îmbrăcată într'o 
rochie de culoare închisă cu mâneci bufante. Părea ciudat, dar se schimbase 
foarte puţin în cei opt ani: nici nu i se înmulţiseră măcar firele albe din părul 
pieptănat lins. , 

— Am aflat despre voi, spuse ea, înflăcărată ca întotdeauna, şi mâ bucur 
foarte mult; Lenocica e fericită cu dumneata şi asta-i principalul. Cum o mai 
duci? întrebă ea, păstrând mâna aviatorului într'a ei. N'ai îmbătrânit prea 
mult! us 
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Se plânse că timpul trece prea repede, oftă de câteva ori, îl cercetă cu 
luare aminte pe Bâcov şi pe prietenul spătos al acestuia, apoi se întoarse în 
casă să pregătească o salată pentru masă. 

Tentenicov, atât de neastâmpărat de obicei, era foarte tăcut şi Lena îl 
întrebă îngrijorată : 

— De ce eşti atât de tăcut astăzi ? 

— Mă gândesc, răspunse Tentenicoy, uitându-se la soția 
prietenului său cu ochi liniştiţi şi severi. Şi mă bucur, pentrucă am avut parte 
de o fericire pe care n'o are oricine. Acum, vom lupta pe frontul cel mai 
însemnat al Rusiei Sovietice. 

Lena începu să-i întrebe unde îşi petrecuseră ziua, pe cine văzuseră şi cu 
cine vorbiseră. Bâcov îi povesti multe, nu-i pomeni însă nimic de lucrul cel mai 
important, anume de întâlnirea lor cu Stalin. Îi venea greu să vorbească despre 
asta aşa, dintr'odată; voia s'o păstreze în inima lui ca să simtă din nou, mai 
adânc, bucuria întâlnirii cu omul al cărui nume îi devenise de multă vreme 
apropiat şi scump. 

Se gândea cu emoție la noua lui numire şi îşi repetă de câteva ori în 
gând: „Comisarul Bâcov.“ Devenise comisar bolşevic într'o unitate de aviaţie, 
în aviația care-i era atât de dragă, căreia îi închinase toată viaţa. Oricât de 
greu i-ar veni la început, se va sili totuşi să răspundă încrederii Partidului, să 
facă tot ce-i va sta în putinţă pentru cauza victoriei. 

Cât de grea i-a fost viaţa în anii tinereţii, câte nevoi a îndurat, câte lipsuri 
a cunoscut... Până la Revoluţie n'a putut niciodată să trăiască aşa cum ar fi 
dorit; meseria de aviator, care în anii viselor tinereşti i se păruse că-i va da 
putinţa să scape de asuprirea patronilor şi de stăpânirea lor meschină, îi 
arătase reversul medaliei. Nu i se îngăduise să-şi desăvârşească însuşirile de 
sburător. 

Bâcov îşi aminti cu bucurie de ziua când luase parte la greva dela fabrica 
de avioane din Petersburg, alături de muncitori. Chiar de atunci, muncitorii din 
Petersburg îl aleseseră pe el dintre toţi aviatorii, începuseră să-l iubească, să-l 
socotească „de-ai lor.” La drept vorbind, prin ce se deosebea el de un muncitor 
bun, calificat! Poate doar prin faptul că-şi risca atât de des viaţa. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât simţea mai limpede că viaţa lui se 
desfăşurase după anumite legi şi că actuala lui numire era îndreptăţită... Da, 
nu-şi va cruța viaţa, pentru ca unitatea lui să-şi atingă țelul, luând parte la 
realizarea planului stalinist ai victoriei dela Ţariţin. 

În ultimele luni, Bâcov avusese deseori prilejul să se întâlnească cu 
oameni care-i cunoscuseră personal pe Lenin şi pe Stalin. Cu cât nesaţ as- 
cultau ostaşii şi ofiţerii povestirile acestor oameni fericiţi ! În relaţiile per- 
sonale cu marii conducători ai Revoluţiei Socialiste, oamenii simpli, de rând, 
găseau răspuns la întrebările ce-i frământau; aceste întâlniri le dădeau po-, 
sibilitatea să simtă cu o deosebită putere legătura intimă dintre massele largi 
populare şi tânărul guvern al muncitorilor şi ţăranilor. 

întâlnirea de azi cu Stalin rămase pentru, totdeauna întipărită în mintea 
lui Bâcov. înţelegea, de bunăseamă, că n'o să îndrăznească să-l stin gherească 
pe Stalin cu cererile sale, fără a se sfătui înainte cu Grigoriev ; ştia că o să 
caute să îndeplinească sarcina ce-i fusese încredinţată, cu propriile sale forţe, 
Dar numai gândul că Stalin îl îndemnase să treacă pe la Statul Major dacă va 
avea nevoie de ajutor în muncă, îl înaripa şi-l înflăcăra pe aviator. De aci 
înainte, Bâcov ştia că, în străduinţa eroică a între 
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gului popor, se va tine totdeauna seama şi de cele ce vor înfăptui în lupte 
aviatorii din detaşamentul său. 
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În gara Iaroslavschi, doi bărbaţi se urcară într'o maşină. Amândoi erau 
spătoşi, aveau mustăţi cărunte şi gesturi domoale ca nişte oameni care au 
văzut multe în viaţa lor şi au ajuns la bătrâneţe să fie siguri de propria lor 
putere. II rugară pe şofer să deschidă aparatul de radio. Maşina coti pe o 
străduţă lăturalnică, apoi ieşi într'o arteră largă, străjuită de tufişuri joase, şi 
de aici goni mai departe pe bulevardele Moscovei, în lumina amurgului 
strecurată printre frunzele copacilor, îngălbenite de suflul toamnei timpurii. 

La radio se anunţa sfârşitul apropiat al unui raid de lungă durată în 
regiunile arctice. Unitatea aviatorului Tolubeev se întorcea la Moscova după o 
absenţă de şase luni. „În timpul acesta au fost străbătuţi circa treizeci de mii 
de kilometri”, transmitea radio-telegrafistul avionului conducător, Ivan Bâcov. 
Vocea sa de bas se auzi câtva timp mai slab, acoperită parcă de o undă 
îndepărtată, dar peste o clipă, cei din maşină ascultară din nou urmarea 
povestirii despre calea parcursă de grupul de avioane care sburase deasupra 
munţilor Urali. 

La întretăierea străzilor principale din Piaţa Sverdlov, circulaţia fu oprită 
şi automobilul rămase multă vreme într'un şir de turisme aliniate pe o 
lungime de zeci de metri de-a-lungul trotoarelor. Tot astfel, odinioară, în 
serile de toamnă scăldate de penumbra verzuie, se înşiruiau în piaţa aceasta 
trăsurile birjarilor, luminate de razele piezişe şi slabe ale felinarelor din 
Moscova veche. Cei din maşină evocară, fără să vrea, o zi de mult, din anul 
1910. Tocmai plecau din Moscova, într'un turneu îndelungat prin provincie; 
toate ziarele din capitalele guberniilor sau ale judeţelor vorbeau despre 
sborurile de demonstraţie ale celor dintâi aviatori ruşi. 

— Câţi ani au trecut oare de-atunci ? întrebă încet bărbatul care 
părea mai în vârstă, un uriaş chel, cu bluză militară, strânsă la mijloc cu o 
curea de iac. 

— Douăzeci şi opt, răspunse tovarăşul său de drum, un om 
uscăţiv, corect îmbrăcat, cu o pelerină albastră de gabardină şi cizme înalte 
de vânător, pe care se mai vedea încă noroiul mlaştinilor. 

Tăcură din nou, ca oamenii care s'au deprins de mult unul cu celălalt şi 
şi-au spus tot ce-au avut de spus. Glasul crainicului transmitea veşti cu privire 
la raid, răzbătând victorios prin larma oraşului. Se lăsa amurgul. 

La răscruci nu' se aprinseseră încă felinarele; prin pânza burniţei ce se 
cernea alene, se deschidea în faţa lor o perspectivă vastă. Clădirea fostului 
Cerc al Nobilimii părea acum scundă pe lângă noile construcţii uriaşe, iar 
coloanele trainice şi sobre ale Manejului păreau învechite în mijlocul pieţii 
largi, străbătută în goană de un troleibus lung, albastru. 

În drum spre Usaciovca, trecând prin străzile de odinioară devenite pe 
neaşteptate mai largi, prin locurile unde se mai păstraseră încă, poate din 
veacul trecut, case joase de lemn, cei doi prieteni se minunau mereu de 
schimbările petrecute în oraş în timp de o lună cât lipsise Bâcov, plecat în 
concediu în codrii Vologdei. 

— Vrei să ne plimbăm puţin prin Moscova? propuse Tenţenicov. 
Lena poate să ne mai aştepte un ceas. În schimb o să ne bucure mult o 
aseme 


— nea plimbare. De altfel, anul acesta n'am prea cunoscut multe 
seri de toamnă ca cea de azi. 

Vorbea ca şi înainte, apăsând tare pe litera „o“ ca cei din Nijni-Nov- 
gorod; numai că glasul lui era acum şi mai gros” şi puţin cam răguşit, urmare 
a unei răceli recente. z 

— Să ne plimbăm, se învoi Bâcov şi îl rugară pe şofer s'o ia spre 
râul Moscova. 

Îi bucura pe amândoi şi întâlnirea din seara aceasta, şi cele ce văzuseră 
străbătând străzile Capitalei. 

Pe râul Moscova navigau vapoare, iar în depărtări se deschidea Marea 
Moscovei, pe care pluteau bărci; se vedeau treptele de granit ale debarca- 
derului coborînd de-a-dreptul în apa întunecată, caiacurile înguste şi repezi, 
paletele albe ale lopeţilor care se avântau sus deasupra apei. Tot farmecul 
acesta încă neobişnuit al noii Moscove le amintea de anii care nu se vor mai 
întoarce, de viaţa care a trecut tot atât de repede ca ploaia ce se revărsase 
azi dimineaţă dintr'un nor deasupra trenului. 

Bâcov se gândea la primirea solemnă care urma să aibă loc a doua zi la 
aeroport şi, tăcut cum era din fire, se bucura că Tentenicov nu deschidea 
vorba despre Vania. 

Norii deveneau din ce în ce mai întunecoşi, răscrucile se mistuiau în 
ceata fumurie a asfinţitului; din negura gălbuie a serii de toamnă răsăreau 
treptat, una după alta, dârele multicolore ale luminilor : albastre, deasupr; 
reclamelor marilor magazine; verzi, roşii şi galbene la întretăierea străzilor; 
vişinii şi violete pe tramvaie. 

— Ia te uită, în cinstea noastră au iluminat oraşul ca ’n zi de sărbătoare, 
zâmbi plin de voie bună Tentenicov. Nu ti * pare însă că-i cam puţin, frate 
dragă ? ză 

— Nu-i decât un început... 

— Fireşte! răspunse plin de importantă Tentenicov şH porunci 
şoferului.s'o ia spre TJsaciovca. 

treceau pe Arbat. Tentenicov avea-impresia că belşugul de lumini ce se 
revărsa pretutindeni în seara aceasta de sărbătoare nu era decât realizarea 
unui vis de demult, din anii tinereții, când pentru prima oară cunoscuse 
Moscova dintr'o trăsură hodorogită cu roti înalte. Ajunseră astfel în tăcere 

până la Usaciovca.- 

— Ia teuită,fereastra-i luminată, 
spuse gânditor Tentenicov,răstur 
nându-şi capul pe spate şi uitându-se sus la ferestrele dela etajul opt. 

Bâcov dădu drumul şoferului. Era acum grăbit. I se părea de neînțeles 
cum de fusese în stare să plece pentru atât timp de lângă Lena, să trăiască 
departe de ea o lună întreagă, să-şi petreacă serile singur lângă un foc de 
vreascuri, să umble cu câinele de vânătoare după cocoşi, de pădure prin 
curături şi lăstărişuri, peste mirişti de curând secerate... 

Uşa era deschisă : Lena îl aştepta în prag. După obişnuitele cuvinte de 
bun sosit, Bâcov intră împreună cu Tentenicov într'o odaie cu tavanul jos, o 


încăpere ai căreipereţi erau împodobiţi cu 
fotografiidecolorate datând 
de prin anul  1910.La mijloc se afla un portret mare a lui Gleb, 
executat 


de un pictor care fusese şi aviator. 

— Ţi-a fost dor de mine ? întrebă Bâcov, îmbrăţişând-o pe Lena. 
În ceea ce mă priveşte, m'am purtat ca un tânăr de douăzeci de ani: cum 
treceau câteva zile fără să primesc ştiri dela tine, începeam să te bombardez 
cu telegrame. Cred că ai strâns un teanc întreg ? 

— Te-am aşteptat cu drag! rosti încet Lena. îmi petreceam timpul 
nu 
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= mărând zilele. La servici întotdeauna se găsea câte cineva să mă 
întrebe de Vania sau de tine. Despre Vania, ce-i drept, au vorbit şi la radio. 
Dela line însă, n'aveam uneori nicio veste, apoi deodată începea să plouă cu 
telegrame : „Telegrafiază sănătate”, „Ce face Vania?”, „Unde-i Cuzma?”. şi aşa 
mai departe. 

— Am Invitât-o la teatru şi n'a vrut să vină rosti Tentenicov. La 
cinema mergea numai la filme documentare. Cum se întorcea dela servici, se 
aşeza la masă şi se ţinea toată seara de pasienţe. M'a învăţat şi pe mine fel de 
fel de combinaţii iscusite cu cărţile de joc. 

— Te-ai grăbit să mă pârăşti! spuse Lena supărată. 

— Nu te-am pârît deloc, căută să se scuze Tentenicov. Am 
povestit numai ce viață ai dus în lipsa lui... 

—  Aşvreasă mă spăl puțin după drum! vorbiBâcov,netezindu-şi cu 
mâna părul cărunt, apoi să dorm cel puțin un ceas. 

Cineva bătu la uşă, grăbit şi stăruitor. 

— Cine naiba o mai fi? se miră.Tentenicov. 

În odaie intră un tânăr cu un palton larg, modern. 
Purta pălărie şi 
o ciavată pestriță. începu să vorbească cu Tentenicov. 

— Ce treabă vă aduce ? întrebă Bâcov. 

— O treabă urgentă, răspunse tânărul cu paltonul larg, arătândmi 
lui Bâcov legitimaţia : un carnet cu scoarțe albastre purtând o inscripție cu 
litere de aur şi fotografie. Am venit să adun ceva date. îmi dați voie să trec în 
odaia de alături şi să mă aşez la masa de scris ? 

— Poftim ! Suntem totdeauna bucuroşi de oaspeţi. Numai că 
astăzi nu prea am timp.... 

— Abia a sosit, îi şopti Lena. Prea ai căzut şi dumneata pe 
neaşteptate. 

Cu ochii pe jumătate închişi, tânărul dădu din cap ca şi cum ar fi vrut 
să arate că ştia dinainte, tot ceea ce Lena avea să-i spună. 

— N'o să vă iau prea mult timp, tovarăşe Bâcov. Am aflat că vă 
întoarceți azi din concediu şi m'am hotărît să trec pe la dumneavoastră chiar 
în astă seară. Ştiami'că sunteţi foarte ocupat şi într'altă zi n'o să vă mai prind. 
Şi mie mi se cere neapărat să predau materialul cât mai repede la redacţie. 

— Dă-mi voie să te 'ntreb, pentru ce anume ziar strângi datele ? 
întrebă Tentenicov bănuitor. Trebue să mărturisesc că înainte de Revoluţie mă 
cam temeam de ziarişti. Pe vremuri îndrugau despre noi verzi şi uscate. Crede- 
mă, de curând am răsfoit nişte ziare vechi şi am găsit acolo nişte lucruri 
riespre mine, să-ţi stea mintea în loc. Erau descrise cu lux de amănunte 
sboruriler mele din Indonezia, deşi. în viaţa mea n'am călcat pe acolo, înainte 
de Revoluţie am fost în Franţa, apoi, de când Sovietele au luat puterea, m'am 
dus prin Germania, Italia şi Anglia cu diferite misiuni, dar în Indonezia, să-mi 
fie cu iertăciune, n'am avut cum să ajung. M'am frământat o săptămână 
întreagă căutând să-mi aduc aminte şi numai după aceea mi-am dat seama că 
fusesem confundat cu un alt aviator. 

— Vă cunosc de mult şi pe dumneavoastră şi pe tovarăşul Bâcov. Am scris 
şi un articolaş despre dumneavoastră, acuiji câţiva ani. Uitaţi-vă aici, vă rog, şi 
ziaristul îi întinse lui Tentenicov o foaie îngălbenită de ziar, cu desene cam 
spălăcite, înfăţişând cele dintâi motoare de avioane. Tentenicov îşi puse 
ochelarii pe nas şi se cufundă în studiul articolului închinat celor dintâi ani din 
istoria aviaţiei şi sborurilor îndrăzneţe pe deasupra vechilor oraşe ale Rusiei. 


Tânărul se uita cu coada ochiului ia Tentenicov: îşi dădea seama că 
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dacă articolul nu-i va place, lucrurile se vor încurca; va începe o discuţie 
lungă şi, de sigur, nu va mai reuşi să capete nicio informaţie. 

Bâcov se aşeză pe pervazul ferestrei şi aruncă o privire în jos. Strada 
răsări în fala lui în lumina albăstrie a felinarelor. Lunecând fără sgomot pe 
bulevard, maşinile păreau nişte jucării mecanice. Cerul înnorat era turbure ca 
un geam murdar; norii se umflau văzând cu ochii, de parcă cineva ar fi pompat 
apă în ei prin mii de pompe. În depărtare, dincolo de siluetele masive ale 
caselor luminate, cerul de seară era brăzdat de săgețile galbene, strălucitoare 
ale fulgerelor. 

Mai simţea fremătând în el viaţa de hoinar pe care o dusese în ultimele 
zile când rătăcise singur prin pădure, departe de orice drum, dincolo de 
parcelele exploatate. II cuprinse iar dorul după întinderile nemărginite pe care 
le văzuse. Ar fi vrut să povestească acum Lenei şi lui Tentenicov tot ce 
adunase în suflet în această lună, dar tânărul necunoscut stătea în mijlocul lor, 
silinduT să evoce lucruri vechi, pe jumătate uitate... 

— * De fapt, cam ce-ai dori dumneata să afli dela noi ? întrebă 
Bâcov nu prea îmbietor, căutând să scape cât mai repede de oaspetele 
nepoftit. 

— Mi-am pregătit dinainte întrebările.- Vă cerem numai 
informațiile cele mai importante. Am căutat să vă simplific sarcina. Ziarul 
nostru vrea să publice cât mai mult material asupra aviației şi avem nevoie de 
sprijinul dumneavoastră. Am dori să-i vorbim cititorului de azi de soarta celor 
dintâi aviatori ruşi. 

Tânărul scoase din servietă o listă lungă întocmită în ordine- alfabetică şi 
trecu imediat la întrebări. 

— Nu ştiţi cumva ce s'a întâmplat cu Avanas ? 

— Cu Avanas? întrebă Bâcov. Nu-mi mai aduc aminte. 

— Ce spui, Petia ? interveni Tentenicov, scoţându-şi de pe nas 
ochelarii şi lăsând de o parte ziarul pe care-l citea. Dacă nu mă înşel, ajunsese 
căpitan, era un băiat cumsecade, un bun tovarăş de petrecere şi te iubea 
foarte mult. A murit într'un accident de avion... 

— Aşa e, îmi aduc aminte! exclamă Bâcov. 

Tânărul care se ivise pe neaşteptate în casa lui Bâcov, cu chestionarul cel 
lung, simţi că abia acum începea conversaţia serioasă. .jE ca la volley- ball, se 
gândi cl cu bucurie, dai de câte un îndărătnic pe care nu izbuteşti decât cu 
greu să-l hotărăşti să intre în joc, iar pe urmă se înflăcărează atât' de mult, că 
nu mal vrea să plece”. 

— Dar despre Agarcov nu vă mai aduceți aminte? 

— Un ahtiat după reclamă ! spuse arțăgos Tentenicov. Pe 
vremuri, când venea la Petersburg, m'am certat odată straşnic cu el. 

— Cred că te înşeli, îl întrerupse Bâcov. Nu era prost. Dar a avut 
o moarte îngrozitoare. Se pare că l-a dat gata o aviatoare. 

-- Din gelozie? întrebă alarmat tânărul, stropindu-şi carneţelul cu pete de 
cerneală. 

— Ce gelozie! În felul nostru de a vorbi, când spui că un aviator a 
fost dat gala de cineva nu se înţelege acelaşi lucru ca de obicei. Pe vremea 
aceea se apucase să înveţe pe o tânără să piloteze. În timpul unui sbor de 
instrucţie i s'a înţepenit deodată manşa. Au făcut un aterizaj forţat. Avia- 
toarea a scăpat cu viaţă, dar Agarcov a murit a doua zi. 

Tânărul nota grăbit tot ce spunea Bâcov. Nu îndrăznea nici măcar să se 
uite la interlocutorul său. Pe neaşteptate, viaţa i se desvăluia îndepărtată, 
străină şi aspră; i se părea că împingând uşa şi pătrunzând în acest apar- 
tament, îmbătrânise deodată cu 20 de ani. 
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Tentenicov arunca din când în când câte o privire jos spre forfota străzilor 
şi a pieţelor scăldate în lumină şi 1 se părea că acolo coborau încet, în sbor 
planat, unul după altul, zeci, sute, mii de avioane: erau anii lui de tinereţe, 
puterea şi gloria de demult, prietenii şi duşmanii, cunoştinţele întâmplătoare şi 
tovarăşii de totdeauna, tot ceea ce cu un singur cuvânt se numeşte viaţă. 
Musafirul nepoftit picase tocmai când ei îl aşteptau pe Vania. 

— Dar pe inginerul Vebricov din aviație l-ați cunoscut ? 

— A fost ucis în Martie 1918. Ce om înzestrat era şi cât de 
folositor ar fi putut să fie! Cu el s'a întâmplat o poveste stupidă. Venise de pe 
front şi primul lucru pe care l-a făcut a fost să se ducă la baia publică. Şi-a luat 
geamantanul şi a pornit-o în străduţa Cazacilor unde pe vremea aceea era o 
baie renumită. Tocmai atunci nişte bandiți de anarhişti îl pândeau pe casierul 
băilor care trebuia să vină dela bancă. Văzându-l pe inginerul Vebriacov cu 
geamantănaşul, l-au confundat cu casierul. Inchipuiţi-vă: l-au ajuns din urmă 
pe Fontanca şi i-au tras un glonte drept în frunte. Când au deschis 
geamantanul, n'au găsit decât nişte schimburi, un burete şi o săpu- nieră cu 
săpun. De ciudă au mai tras în el câteva gloanţe... 

Ziaristul rămase la ei aprape un ceas şi Bâcov îi povesti, fără să se dea jos 
de pe pervaz, despre oamenii unei epoci apuse, despre primii aviatori ruşi. îşi 
aduse aminte în seara aceea de numele tuturor cunoscuţilor : de cel mai mare 
aviator al generaţiei sale, Piotr Nesterov, de Gaber-Vlânschi care se prăbuşise 
cu avionul la Varşovia, de îndrăzneţul şi voinicul Mihail Efimov, despre care 
auzise că ar fi fost ucis de către gardiştii albi la Cacea, de curajoasa aviatoare 
Zvereva, care murise în 1915, de escrocul Jilinschi, fiul unui senator, care 
legase prietenie cu aventurierul Rasputin, ca şi de cei care mai rămăseseră în 
viaţă şi din când în când îi mai trimiteau câte o scrisoare scurtă, o telegramă 
sau îl chemau la telefon. 

— Nu eşti obosit ? întrebă deodată Lena, intrând în odaie. Ar fl 
trebuit să te speli puțin, venind dela drum, şi tu stai mereu şi vorbeşti. 

— Nici eu nu înțeleg ce s'a întâmplat, zise Bâcov nedumerit. Am 
vrut să spun numai câteva vorbe, dar deodată am simţit ca un fel de nod care 
mi s'a oprit în gât: trecutul... este în acelaşi timp şi plăcut şi dureros să-ţi 
aduci aminte de toate cele ce au fost. 

— M'am lăsat şi eu furat de povestirile lui! mărturisi Tentenicov. 

— Vă rog să ne iertați, spuse Lena privindu-l pe vizitator cu ochii 
ei luminoşi şi calzi. Ar fi timpul ca Piotr Ivanovici să se ducă la culcare. A 
petrecut o lună întreagă în pădure, la vânătoare, şi n'o să mai aibă timp- să se 
odihnească astăzi. lar mâine dimineaţă trebue să fie în zori la aerodrom. 

—^ De fapt, am isprăvit, spuse ziaristul, trăgându-şi pălăria pe ochi. îşi 
strânse în servietă carneţelele şi însemnările şi ieşi încet din odaie. 

— Abia am putut scăpa de el. rosti Lena. Nu-l puteai urni din loc I 
Nu mai voia să plece nici în ruptul capului. 

— Nu-mi pare rău, zişe Bâcov gânditor. Poate că a venit la timp. 
Vor- bindu-i, mi-am revăzut ca în vis întreaga viaţă. Câte lucruri nu mi-au 
trecut prin faţa ochilor, atât cele bune cât şi cele rele... 
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absurd de complicat care amintea o lacră bătrânească peste care s'ar fi aşezat 
două măsuţe de noapte; se bucura chiar şi de păpuşa de cârpă de pe pervazul 
ferestrei. 

= De mult doream să 
fac rost de un portret al lui Gleb, spuseBâcov 
soţiei sale. De unde l-ai luat ? 

— Mi l-a adus Cuzma. A 
fost darul lui de casă nouă.A  aleschiarel 
locul unde să-l punem şi a bătut singur cuiele în perete. 

— Şi tot eu m'am plâns de astmă când a trebuit să mă sui pe 
scaun, spuse Tentenicov. În schimb, portretul e de toată frumuseţea: Gleb e în- 
tocmai ca în viaţă. 

Priviră îndelung chipul vechiului lor prieten. Tentenicov, care se emoţiona 
uşor, lăcrămă chiar de duioşie: în aşteptarea trenului, trecuse de vreo câteva 
ori pe la bufetul gării şi acum vedea peretele printr'o uşoară ceaţă viorie. Dacă 
Lena nu l-ar fi strigat, ar mai fi rămas multă vreme în faţa portretului. Gleb era 
zugrăvit aci tânăr de tot, aşa cum fusese el în ziua când îl cunoscuse în tren, la 
începutul primăverii 1910... Pictorul care executase portretul după o fotografie 
păstrată întâmplător de Tentenicov, dăduse ochilor lui Gleb o expresie 
uimitoare : în orice colţ al odăii s'ar fi aflat Tentenicov, simţea mereu asupra 
lui privirea aceasta blândă, entuziastă, uşor împăienjenită. 

— S'au împlinit azi exact 20 de ani din ziua când l-am văzut pe 
Gleb pentru cea din urmă oară, spuse încet Bâcov. Aseară în tren n'am putut 
să adorm. Vagonul era pe jumătate gol şi nimeni nu mă plictisea cu întrebări 
sau discuţii. Stăteam în picioare lângă geam. Pădurea fumega de parcă pre- 
tutindeni ar fi fost aprinse focuri. Prin faţa mea treceau, plutind în ceaţă, 
lacuri, râuri, poduri. Şi ciudat: locurile acestea din regiunea Vologdei îmi 
aminteau Emsc-ul. Mi se părea că din nou, ca acum douăzeci de ani, ne pre- 
gătim aparatele pentru a decola în zori de zi. 

— Tare poetic, bată-te norocul! spuse înduioşat Tentenicov. Ştii, 
în ultimii ani am ajuns să lăcrămez cam uşor: de cum aud vorbindu-se despre 
natură sau despre fericirea casnică, trebue să-ml scot numaidecât batista. 
Acum câtva timp am visat-o pe Cubarina. Mi-am pierdut atunci pe veci soţia şi 
nu-mi pot veni în fire nici acum. Atâta soţie am avut şi eu... şi încă ce soţiQ I 

Lena asculta în tăcere. Se ridică dela masă, deschise aparatul de radio, 
apoi se aşeză din nou lângă Tentenicov. La radio se transmiteau mai departe 
comunicatele asupra sborului detaşamentului lui Tolubeev. Crainicul citea cu 
glas domol, răspicat, numele de familie ale celor care luaseră parte la raid. 

— Aţi auzit, a pomenit şi de Vaniuşa ! exclamă Lena. Ascultară 
mai cu luare aminte: radiotelegrafistul avionului conducător, Ivan Petrovici 
Bâcov, transmitea salutări Moscovei. 

— În curând o să-i ieşim în întâmpinare, se bucură Bâcov. 

— Am vrut de mult să vă fac o mărturisire, îl întrerupse 
Tentenicov, dar nu ştiu de ce, mi-a fost ruşine. Acum, m'am hotărît. 

— E vreo taină? întrebă Bâcov zâmbind. 

— Fireşte că e o taină... Dacă n'ar fi fost, ţi-aş fi spus-o de mult... 
De curând am primit o scrisoare din Sverdlovsc, şi acum povestea mea e în- 
mormântată şi nu mai am nicio taină. 

— Despre cine e vorba? înainte n'aveai niciun secret pe care să 
nu-l cunoască şi Bâcov. Apoi nici nu e în firea ta să ţii o taină. 

— i-am ascuns-o amândoi, şi eu şi Lena. 
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> Nu cumva e vorba de Cubarina ? 

— Chiar aşa! rosti solemn Tentenicov. Asta s'a întâmplat cu mulți 
ani în urmă... 

= Ei bine, te-ascult. 

— Hai să încep. Aşa dar, în anul 1921, după ce războiul s'a sfârşit 
iar noi ne-am mutat definitiv la Moscova, am început să mă gândesc iar la 
Cubarina. Pe vremea aceea, ziarele noastre publicau anunţuri de-ale oamenilor 
care-şi căutau neamurile. Toţi cei care se pierduseră unii de alţii în anii 
războiului civil, se adresau acum părinţilor, fiilor şi fraţilor dispăruţi, rugându- 
i: răspundeţi-ne! Şi iată că, într'o bună zi, am publicat şi eu un asemenea 
anunţ la gazetă, rugând-o pe fosta mea soţie, Cubarina, să-mi scrie la 
Moscova, la Poşta Centrală. Şi închipuieşte-ţi că într'o seară am primit o 
scrisoare din Ecaterinburg. Povestea ei era cât se poate de simplă. După ce 
din greşală se suise în alt tren şi pornise în direcţie opusă, atunci în 1918 când 
se pierduse de unitatea noastră, i-au căzut pe cap toate nenorocirile. Scrisorile 
ei, de sigur, nu ajungeau până la mine. A aşteptat mult timp, apoi s'a măritat 
cu un contabil din oraşul Miass. Şi de atunci trăeşte fericită, are şi un băiat. 

— E o poveste tristă! spuse încet Lena. Cuzma mă ţinea la curent 
cu corespondenţa lui, dar nu ştiu de oe, mă rugase să nu-ţi spun nimic. Şi i-am 
păstrat secretul. 

— Ştiu că eşti capabilă să ţii un secret... Dar nu pot pricepe cum 
de nu l-a luat pe Cuzma gura pe dinainte... 

— De atunci a început o corespondență între mine şi ea, urmă 
trist Tentenicov. lar în 1927, când m'am dus şi eu în concediu prin Ural, m'am 
abătut ca din greşală pe la Miass, am tras la un hotel şi am întâlnit-o. Era de 
nerecunoscut. Uite, vezi, Lena noastră nu s'a schimbat deloc în cei douăzeci 
de ani, a rămas cum era, nici n'a slăbit, nici nu s'a îngrăşat. Dar Cu barina mea 
se făcuse ca o matahală, i se umflaseră picioarele şi suferea de inimă: nu putea 
să facă nici o sută de paşi fără să se oprească. Ne-a apucat pe amândoi jalea şi 
ne-am pus pe plâns. Apoi am zis: se vede că aşa ne-a fost soarta. Aşa cum am 
găsit-o, din întâmplare, tot astfel am şi pierdut-o, într'un ceas rău... 

— Si de atunci n'al mai revăzut-o ? 

— Ba da, am mai fost de două ori în Ural. Şi iată că acum două 
săptămâni am primit o scrisoare dela o prietenă a ei: a murit, sărmana. A 
murit de dropică, a înnăbuşit-o apa. Şi mi-a lăsat cu limbă de moarte o foto- 
grafie de-a ei, făcută pe vremea când ne-am cunoscut. E atât de subţirică şi de 
tânără în fotografia asta şi are nişte ochi de ştrengăriţă. 

— E o poveste obişnuită pentru o viață ca a noastră, spuse Bâcov 
după o lungă tăcere. Cei din generația noastră n'au avut parte nici de linişte, 
nici de trai bun. Tocmai de aceea nimeni nu preţuieşte mai mult decât noi 
dragostea şi prietenia... Şi totuşi, cât de mult aş vrea să mai trăiesc odată 
aceeaşi viață, atât de bogată în fapte măretțe, fapte trăite şi realizate. 

Tăcură. Glasul crainicului străbătu din nou răcoarea străzilor învăluite în 
înserarea toamnei. Detaşamentul lui Tolubeev trecuse de mult pe deasupra 
Camei. Lena se înfofoli în broboada ei de lână moale. Tentenicov aţipise. 

— Ei, ar cam fi timpul să ne culcăm, spuse Bâcov. În curând va 
trebui să ne ducem la aerodrom. Unde i-ai aşternut patul lui Cuzma? întrebă el 
pe Lena. 
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— În odaia lui Vania. 

Tentenicov îi sărută mâna Lenei, îl bătu pe umăr pe Bâcov şi trecu la baie, 
să facă un duş înainte de culcare. 

— Ţi-a fost urît fără mine ? întrebă Bâcov, rămânând singur cu 
Lena. 

— Nespus de urit, şopti Lena. Când nu primeam scrisori dela tine, 
mrml mai găseam locul. Dacă n'ar fi fost Cuzma aici, cred că aş fi înnebunit de 
dor. 

— înainte ne despărțeam atât de des şi nu ne venea aşa de greu. 
Cred că ne-am cam răsfăţat. 

— Timpul trece şi iată că bătrânețea s'a ivit pe neaşteptate 
înaintea noastră ca un munte în fața călătorului. 

— Să ştii că m'am odihnit foarte bine. Umblam cu cortul de colo, 
colo, dormeam în pădure, de plictiseală mai trăgeam câte un foc de armă... Nu 
citeam nici cărți, nici ziare; nu făceam decât să trăesc, să respir miros de 
cetină, să înnot şi să dorm. Iți prinde mult mai bine decât o staţiune balneară. 

— La anul vin şi eu cu tine. 

— Să vii neapărat. Ştii, ziaristul ăsta m'a turburat foarte mult; 
totul îmi trece acum prin faţa ochilor, aşa cum s'a întâmplat odinioară. Parcă 
aş privi de pe puntea unui vapor malurile care se pierd în urmă. Mi-a fost atât 
de milă de Cuzma, după cele ce mi-a povestit azi. 

— A început să îmbătrânească... 

= Nici noi nu întinerim. De ce oare trecutul răsare . atât de des 
în mintea noastră ? Pentrucă noi... Cum aş putea s'o spun mai simplu ? Acum 
treizeci de ani, câţiva tineri ruşi au pus mâna pe manşă, s'au suit în avion şi au 
urmat calea lui Ivan Golubev... Iți mai aduci aminte, ţi-am povestit despre el: 
era mecanic la Mojaischi şi a înălţat în văzduh primul avion pe care l-a 
cunoscut istoria... De atunci, prin ori câte încercări ne-a fost dat să trecem, am 
rămas totdeauna credincioşi primei noastre iubiri. Şi viaţa celor care au pornit 
împreună cu noi atunci, este pe veci închegată ca un tot... Numai că acum, nu 
mai suntem câteva zeci, ci mii şi mi 

Se auzi sbârnâind telefonul. 

— Să spun că nu eşti acasă? întrebă Lena, rădicând receptorul. 

— Nu. Nu se ştie cine sună, poate că o fi ceva urgent. 

Lena mărturisi făţiş că o plictiseau aceste chemări telefonice; era târziu şi 
mâine dimineaţă trebuiau să se ducă devreme la aerodrom. Apoi nici nu 
avuseseră timp să stea de vorbă cum se cade, aşa. cum se cuvine în ziua sosirii. 

— Alo, spuse Bâcov cu glasul lui liniştit, domol. Apoi adăugă 
vesel: Cine întreabă ? 

Lena stătea alături de el şi Bâcov îi şopti, acoperind pentru o clipă cu 
mâna pâlnia receptorului. O fată care întreabă'de Vania. 

— Telefonează adesea. Dar până acum n’a spus niciodată cum o 
chiamă şi de unde-l cunoaşte. 

Bâcov zâmbi şiret, răspunzând interlocutoarei nevăzute : 

— II aşteptăm mâine dis-de-dimineaţă. Ora sosirii aţi fi putut-o 
afla şi fără să ne chemaţi la telefon. Era destul să puneţi radio-ul, deoarece la 
liecare oră se transmit comunicări în legătură cu raidul Tolubeev. Tăcu un 
timp, apoi întrebă blând: Ce să-i transmit? Cum ai spus? Jenia ? şi mai cum? 
Nuri nevoie? Să-i spun Jenia pur şi simplu? Ei bine, „Jenia pur şi simplu“, cum 
o veni o să-i spunem că ai telefonat. 
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Puse receptorul la loc, clătinând din cap. 

— Are un glas plăcut... De fapt, ar fi trebuit să ne aşteptăm de 
mult ca într'o bună zi să sosească o fată, care să întrebe cu vădită emoție de 
sborurile şi treburile lui Vania. La vârsta lui eram însurat. 

— Scrisorile astea pentru Vania or fi tot dela ea? întrebă Lena în- 
tinzându-i soţului său un teanc de plicuri înguste, verzui. Pe fiecare, adresa lui 
Vania era scrisă foarte citeţ, cu litere egale şi rânduri drepte, iar numele 
expeditorului - foarte neglijent, cu trăsături mari, parcă înadins ca să nu 
poată fi citit de un străin. 

— Ar fi şi timpul să se însoare, spuse Bâcov, deschizând larg fe- 
reastra. În ceea ce priveşte locuinţa, cu voie sau fără voie, o să-l oprim la noi. 
Cred că n'o să fii o soacră rea ? 

Lena râse, se apropie de soţul ei şi-i trecu braţul pe după umeri. Ră- 
maseră astfel mult timp la fereastra deschisă, trăgând cu nesaţ în piept aerul 
jilav de toamnă şi urmărind, cu atenţie dârele roşii, verzi şi galbene, licăriri 
aruncate pe caldarâm de stopurile dela răspântii. Aparatul de radio tăcuse, 
clacsoanele rare ale maşinilor nu ajungeau până la etajul VIL Deodată, liniştea 
fu din nou turburată de soneria telefonului. De data aceasta-, cel care chema 
era şeful biroului de construcţii al uzinii unde lucrau Tentenicov şi Bâcov, 
inginerul Şviajeninov. Vestea pe care le-o dădea era atât de neaşteptată şi de 
plăcută, încât Bâcov începu să bată cu tocul pantofului în parchet de parcă ar 
fi vrut să joace. Apoi ciocăni în grabă la uşa odăii Ini Vania. 

— Cuzma, n'ai adormit încă ? 

— Nu ştiu de ce nu pot s'adorm, răspunse Tentenicov, 
deschizând! uşa. Stau cu o carte în mână, dar nici somn nu mi-e şi nici de citit 
n'am- poftă. Mă gândesc mereu... 

— Am ceva noutăţi! 

— Noutăţi? se minună Tentenicov. Doar n'a venit nimeni pe 
şi tu gata ai noutăţi... 

— Dar telefonul pentru ce-o fi existând ? 

— Atunci de ce mă chinueşti ? Ştii doar cât de nerăbdălor sunt 
din fire. Spune odată... 

— A telefonat adineaori Şviajeninov... 

— Aşa, aşa... 

— Şi mi-a spus că a trecut ieri pe la Direcţia Forţelor Militare Ae- 
riene.:. 

— Gred că trece pe acolo în fiecare zi, observă desamăgit 
Tentenicov. 

— Ascultă mai departe. Mi-a spus că a stat de vorbă cu superiorii 
lui Vania şi a aflat câteva noutăți!... Hai, joacă de bucurie, joacă... 

Dar Tentenicov n'avea chef să joace. Atunci, Bâcov mai bătu odată din 
călcâie şi continuă vesel: 

— „„şi a aflat acolo că Vania n'o să mai rămână radio-telegrafist. 
Pricepi acum ce a pus la cale, în ascuns, băiatul ăsta... A devenit aviator! 

Nu mai fu nevoie să-l îmbie pe Tentenicov să joace. Lena trebui să 
intervină : 

— Potoleşte-te, Cuzma, nu mai tropăi. Cu cizmele tale potcovite 
facr un tărăboi de. o să ne pomenim aici cu cei care locuesc ios. ^ 

— Ei bine, dacă nu-mi dă vo'e gazda, nu mai fac. Dar să ştii că 
mare bucurie am avut azi, noi ăştia, bătrânii. Cât de mult am dorit - Petruha şi 
cu mine - ca Vania să devină aviator ! Nu ne plăcea pasiunea lur pentru radio. 
În cele din urmă, fără să ne spună nimic ne-a împlinit do- 
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rinţa. Şi bine a făcut: e născut pentru aviaţie şi cu timpul o să devină un mare 
sburător. i 

Nu mai dormiră până 'n zori, aducându-şi aminte de toate amănuntele 
vieţii lui Vania şi făcând presupuneri asupra viitoarelor schimbări ce se vor 
petrece în viaţa lui. 

În clipa când crainicul vestea că detaşamentul lui Tolubeev se apropie de 
Vladimir pe Cleazma, în stradă se auzi clacsonul maşinii venite să-l ia pe 
Bâcov. 

Tentenicov, proaspăt ras, îşi îmbrăcă grăbit haina de piele. 

Bâcov se bărbierise şi se schimbase şi el în cinstea unei zile atât de mari. 

— Numai de n'am întârzia, gemu Tentenicov. l-ar părea 'rău lui 
Va- niuşca să nu ne găsească pe aerodrom. 

Şoferul le deschise uşa maşinii, cu un zâmbet vesel, şi toți trei se instalară 
pe canapeaua din spate: alături de şofer urma să se aşeze la întoarcere Vania. 


3 
Moscova abia începuse să se trezească din somn. Cele dintâi tramvaie 
treceau cu un huruit greoi. Camioane învelite cu prelate şi rogojini 
duceau 
'a prăvălii carne de vacă, pâine proaspătă, lăzi cu bere şi ţigări. 
Deasu 


pra acoperişurilor plutea un fum cenușiu, norii se desfăşurau în chip de fâşii, 
iar pe bulevardele din marginea oraşului ciripitul păsărilor se auzea tot mai 
stăruitor, tot mai tare. 

— Numai de n'am întârzia 1 repeta neliniştit Tentenicov. 

La intrarea pe aerodrom se şi înşiruiseră numeroase maşini. Tentenicov 
se repezi să scoată permisele şi se întoarse după cinci minute, fluturând în 
mână trei foiţe albe. 

— Numai de n'ar'ploua ! zise el. 

Dintr'un grup vecin se desprinse un bărbat vânjos, cu părul blond, 
mîmbrăcat cu o haină de piele, şi se apropie fără grabă de Tentenicov. 

— Bună ziua, concetăţene, rosti el frecându-şi mâinile. De ce nu 
mai freci pe la mine? M'ai uitat? Eşti prea mândru? 

— Ce tot vorbeşti!... Cine-ar îndrăzni să 

meargă cu nasul pe sus 
Mcând are de-aface cu un Clcalov ! Nu s'a născut încă un asemenea aviator. 

— Fireşte, faţă de un Cicalov nu se prea poate, dar faţă de Valeril 
Ravlovici, de ce nu ? zise zâmbind Cicalov. 

— Cu atât mai puţin s'ar cuveni faţă de Valerii Pavlovici şi mai 
ales pentru un concetăţean din Nijni-Novgorod. Fala oraşului nostru o datorăm 
lui Gorchi şi ţie. În ziua de azi pe orice puşti îl frământă gândul să ajungă şi el 
un Cicalov. De altfel, dacă m'aş apuca să umblu cu nasul pe sus, Mml-ai aminti 
câte şi mai câte se povesteau despre mine la Nijni. 

— Ei taci ! zâmbi Cicalov. 

— Crede-mă că nu născocesc nimic, cl îţi spun adevărul. Acum 
vreo zece ani, m'am dus odată la Nijni, am tras ca de obicei la hotelul „Rusia“ 
şi l-am întrebat pe un marcher bătrân, care încă de prin anul 1900 începuse să 
rostogolească bilele pe masa verde a biliardului, dacă îşi mai a- duce aminte 
de celebrităţile oraşului. „Cum să nu, ml-a răspuns el, sigur -că-mi aduc aminte 
! Uite, de pildă, aviatorul Tentenicov : tare vesel era răposatul. La masă, 
mânca uneori şi câte două cege crude deodată.“ N'am încercat să-l contrazic. 
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. - Povestea asta am auzit-o şi eu... Dar acum, uite despre ce-i vorba: de 
cum o sosi tânărul Bâcov, veniţi cu toţii la mine. O să mă bucur să primesc în 
casa mea un concetăţean. 

Tenienicov făcu vreo câţiva paşi cu Cicalov, apoi se întoarse la locul său. 
Pe aerodrom se aduna din ce în ce mai multă -lume, venită să-i întâmpine pe 
cei aşteptaţi. De aviatori se apropiau oameni cunoscuţi şi necunoscuţi, care-i 
întrebau despre Tolubeev, despre piloţii şi aviatorii din grupul lui, despre 
tânărul Bâcov, radiotelegrafist pe avionul conducător. 

În apropiere de Bâcov stătea o fată înaltă şi subţirică; asculta atent tot ce 
se vorbea despre Tolubeev. Lumea o'împinse la un moment dat ceva mai 
departe, dar ea se apropie din nou de ei şi se opri lângă Tentenicov. 

Acesta îşi îndreptă ţinuta, îşi trase şapca pe sprâncene şui aruncă o 
privire plină de bunăvoință : chiar şi acum, la bătrâneţe, nu putea să reziste 
farmecului unei femei frumoase. O observase de mult pe fata aceasta tânără, 
cu beretă de culoare deschisă şi un bucheţel de garoafe la reverul mantalei de 
ploaie. Avea nişte ochi mari, căprui-deschis, care păreau că râd mereu. 

Era foşrte emoţionată şi se uita cu interes la Bâcov şi la Tentenicov. La un 
moment dat, lui Tentenicov i se păru că voia chiar să se apropie de ei. Era atât 
de tânără şi de fragedă, cu obrajii atât de rumeni, cu buzele pline, încât 
Tentenicov fu cuprins pe neaşteptate de melancolie... 

Nu-şi mai lua ochii dela ea. Fata-i simţi privirea aţintită asupra ei şi îşi 
întoarse capul în altă parte. Dar parcă o atrăgea ceva spre aviatori şi, după 
câteva clipe, începu din nou să se uite la Tentenicov. 


— Ei bine, zise Vania, apropiindu-se de Bâcov. Diseară suntem in- 
vitaţi la Comisariatul Poporului, iar până atunci sunt liber. 

Tentenicov îl luă pe Vania de mână şi-l duse mai la o parte. 

— Ia te uită, rosti el cu glas scăzut, fata asta pare să se intereseze 
Joarte mult de detaşamentul vostru. 

Fata se repezi spre Vania şi-i întinse bucheţelul pe care-l desprinsese de 
pe reverul mantalei de ploaie. 

Ia-l, zise ea, am avut atâtea emoţii! 

Nici n'apucă Vania să-i spună cum se cade bună ziua, că Tentenicov se şi 
amestecă în vorbă: 

— Mare neghiob mai eşti ! N'ai putut să ne spui dinainte... Am fi 
adus-o cu maşina... 

— Nici n'am ştiut că o să vie la aerodrom ! 

— Of, doamne ! zise Tentenicov. De ce-or fi mergând aşa lucrurile 
pe lumea asta ? Veşnic trebue să fie vreo încurcătură în dragoste. Luaţi-o mai 
simplu, copilaşi, mai simplu ! 

— Crezi ? întrebă ironic Vania. Mi se pare că şi tu făceai pe filo- 
soful în tinerețe. 

— Tocmai de asta, mă şi tem azi de complicații. 

Cu cât se uita mai bine la tânăra fată, cu atât îi plăcea mai mult. Propuse 
îndată : 

— N'o mai ţine atâta de vorbă aici; o luămcu noi în maşină.Con- 
duceu  înlocul şoferului şi aşa încăpem cu toții. 

Şi olude mână să i-o prezinte Lenei. 

— Tată, spuse el. E o cunoştinţă a lui Vania, care a venitsă-l în 
tâmpine. Cum de-ai putut să faci rost de permis de intrare ? 

— Mi-a fost foarte greu şi m'am sbătut destul, mărturisi fata şi 
gla- 
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sul ei îi plăcu lui Tentenicov : suna catifelat şi plin, şi semăna foarte mult cu 
vocea Lenei din tinereţe. Aproape că m'au dat afară din biroul unde se 
eliberează permisele. Am spus însă că trebue neapărat să ajung pe 

aerodrom. Au râs, dar totuşi mi-au dat un permis. 

— Ne şi cunoaştem, spuse 

prietenos Lena, întinzându-i mâna mică 

şi înmănuşată. Eşti tânăra care nu voia să-şi spună numele la telefon. În 
schimb,’ soţului meu i-ai spus îndată că te chiamă pur şi simplu Jenia... 

Fata era atât de emoţionată, încât nu putea scoate niciun cuvânt; dar ochii 
îi râdeau şi, uitându-se la ea, Lena se simţi cuprinsă de bucurie şi voie bună. 

Vania şi Bâcov stăteau ceva mai de o parte. Ca întotdeauna revederea 
avusese loc într'un chip simplu, chiar rece, fără sărutări şi vorbe duioase. Dar 
în felul bărbătesc cum îşi strânseseră mâna, în privirea atentă a lui Bâcov şi în 
mişcările lui Vania care trădau o uşoară zăpăceală, ca şi în răspunsurile sale 
uneori nepotrivite la întrebările simple puse de tatăl său adoptiv, se simţea 
adânca dragoste care îi lega. Stând de vorbă cu tânăra fată, Lena îl urmărea cu 
privirea pe soţul ei. Fără să vrea îşi aduse aminte de o veche mărturisire a lui 
Vania, care-i spusese cândva, în anii fragedei lui tinereţi, că pentru Bâcov şi-ar 
da viaţa fără nicio şovăire. € 


„Oameni ca el nu te înşală, se gândi ea cu bucurie, 
uitându-se la figura vânjoasă, bine închegată a fiului 
adoptiv al lui Bâcov. Despre ce-or 


fi vorbind ? Sunt gata să fac prinsoare că discută despre avantajele avionului cu 
grupul motopropulsor prin tracţiune asupra celui cu grupul moto- propulsor 
lucrând prin împingere”. Părăsindu-i pentru o clipă pe Jenia şi pe 
Tentenicov,'se apropie de soţul ei. Nu se înşelase. Discutau calm şi, fără grabă, 
de parcă s'ar fi despărţit abia ieri, despre un nou tip de avion şi despre un caz 
când constructorul se făcuse de râs: în timpul sboruţui trenul de aterizaj nu 
putuse fi escamotat. 

— Am mai auzit treaba asta şi acum doi ani, spuse Lena. N'ar fi 
timpul să pornim spre casă ? 

Ivan Bâcov se apropie din nou de. Jenia. Indreptâr.du-şi spre el ochii căprui 
în care licărea un zâmbet, fata părea să-i spună cât de mult se bucura să-l 
revadă după o despărţire atât de lungă. Faţa lui Ivan Bâcov aspră, gravă, 
nedeprinsă cu zâmbetul, se îmbujoră. Îi strânse cu putere la piept mâna micuță 
şi energică. Dar nici nu apucă să-i vorbească şi se pomeni tras de mânecă. Se 
întoarse. înaintea lui stătea un adolescent, mic de statură, de vreo paisprezece- 
cincisprezece ani, cu părul bălai tăiat scurt şi o gură mică, încleştată de emoție. 
În ochii săi albaştri spălăciţi, se citea spaima. 

— Dumneata m'ai tras de mânecă ? întrebă nedumerit Vania. 

— Eu, mărturisi adolescentul. 

— Altă treabă n'ai ? 

Adolescentul clipi încurcat, dar nu se mişcă din loc. 

— Cred că am încheiat discuția, spuse Vania, întorcându-i spatele. 

— Vreau să vă fac o mare rugăminte. 

— O rugăminte ? Şi de ce tocmai mie ? Nici nu mă cunoşti. 

= Nu vă cunosc... 

— Ce rugăminte poţi adresa unui om pe care nu-l cunoşti ? 

Flăcăuandrul clipea mereu încurcat, ne mai îndrăznind să scoată nicio 
vorbă. Privindu-l cu atenție, Vania observă un pachet legat cu grijă cu 
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o sforicică. Băiatul strângea pachetul la piept şi din când în când îl pipăia cu 
mâna stângă. 

Bâcov se uita în tăcere la băiatul care fu nevoit să-şi înfrângă sfiiciunea şi 
să vorbească iar. 

— Am vrut să vă întreb dacă se află cumva pe aici, eroul Uniunii 
Sovietice, Valerii Pavlovici Cicalov? 

— Tovarăşul Cicalov e aici. Vezi avioanele acelea ? 

= Le văd. 

— Uite-l acolo, lângă un, avion, înconjurat de tovarăşii şi elevii săi. 

Nu era de mirare că un flăcăuandru sfios, plin de pistrui, dorea să-l 
vadă pe Cicalov : pe vremea aceea, faima marelui aviator se răspândise în 
massele largi şi nu era om să nu viseze să-l vadă pe eroul care deschisese căi 
legendare peste continente şi oceane. Ivan Bâcov credea că sfârşise cu 
băiatul şi va putea în sfârşit să stea de vorbă între patru ochi cu logodnica lui. 

Da’ de unde ! Acesta nu se mişca de lângă ei, astfel încât Vania fu 
nevoit să-l întrebe din nou : 

— Cu alte cuvinte, putem să ne spunem la revedere ? 

— Ştiţi, sunt foarte sfios, îngăimă băiatul şi în glasul lui se ghicea 
desnădejdea omului care se aruncă în valurile furioase ale mării de pe puntea 
unui vapor gata să se scufunde. 

— Nu s'ar zice, judecând după purtarea dumitale. 

— Aş fi vrut să-i vorbesc lui Cicalov, dar nu îndrăznesc... 

— Cu mine însă ai ştiut să intri în vorbă, m’ai tras chiar de 
mânecă... 

— Cu dumneavoastră,, e altceva. Doar nu sunteți un Cicalov, 
spuse sincer băiatul. Ivan Bâcov zâmbi. Îi plăceau oamenii cu sufletul deschis, 
sinceri şi se vedea că băiatul nu era în stare să recurgă la vicleşuguri. 

Crezând că zâmbetul şiret al lui Bâcov nu făgăduia nimic bun, băiatul îi 
aruncă Jeniei o privire rugătoare: desluşise parcă în ochii ei căprui, zâmbitori, 
o expresie fugară de simpatie şi de încurajare. 

— Te pomeneşti că ai să-i spui ceva important tovarăşului Cicalov 
? întrebă Ivan, zâmbind cu înţeles. 

— Ceva foarte important... 

— Prezintă-l, Vania, zise Jenia, şovăind ! Bâcov îl mai măsură odată pe 

băiat din cap până 'n picioare, apoi răspunse cu glas tare 

— Dar trebue mai întâi să ştim cum îl 
chiamă. Numele meu e Bâcov, 
Ivan Petrovici Bâcov. Al tău ? 

— Cum, sunteți chiar Bâcov? exclamă cu bucurie băiatul, 
trăgându-şi peste ochi cozorocul şepcii. Şi eu care habar n'aveam! V'am 
ascultat toate emisiunile de radio din timpul sborului. Tare bine aţi mai 
povestit cum a fost nevoit Tolubeev- să facă un aterizaj pe nişte blocuri de 
ghiaţă plutitoare... 


Ei, ce să mai vorbim despre mine, 
răspunse Bâcov căruia nu-i plă- 
ceau laudele. Dar tot nu mi-ai spus cum te chiamă ? 


— Serghei Stepanovici Ulencov, rosti cu importanţă băiatul. 

— Eşti de pe aici ? 

— Sunt de fel din Moscova. Locuesc în strada Pliuşciha. 

— Ei bine, Jenia, o să fii nevoită să mă aştepţi puţin. Nu te 
supăra, dar tu ai intervenit pentru el. 


Ulencov îi vorbi lui Cicalov despre visul său cel mai scump ; îi spuse că 
voia să devină aviator şi să întreprindă raiduri lungi sau, dacă aceasta 
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era cu neputinţă, să sboare cel puţin pe aparatele care luptă împotriva lă- 
custelor. Cicalov primi cererea băiatului aşa cum primea şi alte cereri din 
partea a zeci şi sute de oameni care i se adresau: îi notă adresa, făgă- duindu-i 
să facă demersurile necesare şi să-i comunice la timp data admiterii. 

Ulencov se uita la celebrul aviator cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Părea 
gata-gata să plângă de fericire. 

La despărţire, Cicalov îi întinse mâna şi îl întrebă deodată, clătinând din 
cap: 

— Am uitat să te întreb tocmai de lucrul cel mai important. Câţi 
ani ai ? Cu vârsta pe care o ai nu te primeşte în şcoală nici în ruptul capului. 
Cred că n'ai împlinit încă cincisprezece ani ? 

— împlinesc în curând şaisprezece, răspunse cu mândrie Ulencov 
şi toți aviatorii care stăteau lângă Cicalov nu-şi putură stăpâni zâmbetul. 

— La şcoala militară ri'o să te primească, spuse Cicalov. Dar nu-l 
nimic, telefonează-mi peste o săptămână şi o să găsim noi ceva... 

Ivan Bâcov tot nu reuşi să rămână singur cu Jenia. împreună cu el, se 
apropie de tânăra fată şi Ulencov. Băiatul era atât de preocupat de treburile 
sale şi ziua de mâine îi părea atât de importantă, încât nu-şi dădea deloc 
seama cât de mult ar fi vrut omul acesta blond şi vânjos şi fata cea subţirică cu 
ochii veseli, veşnic zâmbitori să rămână singuri fără niciun martor, fie chiar 
numai câteva clipe. Prezenţa unui străin începuse s'o plictisească şl pe Jenia, 
care-l întrebă cu glas tare pe Ivan Bâcov: 

— Ei, aţi lămurit totul ? 

— Cred că da, zise Bâcov, care prinsese din sbor aluzia logodnicei 
sale. Acum, Ulencov, notează-ţi adresa mea şi când ai nevoie, treci pe la noi. 
Suntem totdeauna bucuroşi să fim de folos unui om de treabă. 

— Vă mulţumesc foarte mult că mi-aţi ajutat. Dar ştiţi, am fost 
atât de emoţionat, încât am uitat să-i dau tovarăşului Cicalov o machetă de 
avion tip A N T - 25. Poate că io predaţi dumneavoastră ? 

— Acum îl cunoşti personal. O să treci într'o zi pe la el pe acasă, 
să i-o duci. 

Băiatul porni cu paşi grăbiţi peste câmp, strângând la piept rodul muncii 
sale, modelul avionului lui Cicalov, învelit în ziar şi legat cu grijă cu o sforicică. 
Bâcov şi Jenia rămaseră în sfârşit singuri, dar o nouă neplăcere.îi pândea: din 
spre poartă, venea spre ei, gesticulând, Tentenicov. 

— Spune-mi numai două vorbe, zise Vania în grab'ă. Cum ai dus-o 
fără mine ? 

— Mi-a fost tare dor, şopti fata şi îi atinse cu buzele obrazul 
neras, zâmbind ca 'ntotdeauna numai din ochi. 


La intrarea aerodromului nu mai rămăseseră decât câteva maşini 
Tentenicov îl rugă pe şofer să plece cu un alt automobil şi se instală la volan. 
Vania se aşeză lângă el, iar în spate luară loc cele două femei împreună cu 
Bâcov. 

— Eşti logodnica lui Vania? întrebă Bâcov cu obişnuita lui since- 
ritate. 

Fata îşi lăsă capul în jos şi îşi ridică gulerul mantalei de ploaie ca si cum 
n'ar fi îndrăznit să-l privească drept în faţă pe cel care îi vorbea. 

— Exact! Poimâine ne ducem la oficiul stării civile, spuse Vania. 
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— Mai bine v'aţi duce mâine! rosti Tentenicov dojenitor. înainte 
îmi plăcea şi mie să-mi amân treburile şi de multe ori am p'ătit-o scump. 

— Mâine nu pot. Trebue să mă duc la Comisariatul Poporului 
pentru Apărare şi să-mi iau delegaţia. 

— Porneşti din nou la drum? întrebă Bâcov. 

— Am puţină treabă în răsărit, răspunse Vania, punându-și 
mănuşile. Plec peste trei zile. 

Tăcură cu toții, fiecare primind'în felul său această ştire neaşteptată. 

Tânăra fată se strânse lângă Lena, căutând parcă un sprijin, o vorbă de 
încurajare. 

Burniţa. Maşina'se avânta prin perdeaua albastră a ploii care se întinsese 
deasupra uriaşei Moscove. La intrarea în oraş îi întâmpină o privelişte, 
asemenea unui desen dintr'o carte de demult: un cârd de cocori sburând în 
triunghi spre ţări mai calde, o' casă bătrânească de lemn, trainic durată, cu 
acoperişul ţuguiat, având la mijloc drept podoabă un cal sculptat în lemn. 

— Ştii, spuse Lena, luând mâna fetei într'a ei şi privind-o cu ochii 
săi luminoşi, uşor împăienjeniţi, o să afli nenumărate lucruri despre viaţă şi ţi 
se vor povesti multe cu timpul, dar vreau neapărat să-ţi dau un singur sfat: 
dacă nu te simţi capabilă să trăeşti într'o Veşnică aşteptare, într'o necontenită 
şi chinuitoare grijă atunci când cel drag e departe şi când în fiecare ceas poţi 
afla veşti, fie despre izbânda, fie despre moartea lui, dacă simţi că n'ai în 
dumneata asemenea puteri, atunci nu trebue să te măriţi cu un aviator. lar 
după ce te vei fi căsătorit, trebue să ai copii! Piotr Iva- novici şi cu mine n'am 
avut şi mă gândesc şi acum cu groază, ce m'aş fi făcut dacă el ar fl murit în 
luptă sau s'ar fi prăbuşit în timpul unui sbor de încercare. O, de câte ori nu mi 
s'a întâmplat să vin pe aerodrom şi, aşteptând veşti dela soţul meu, să stau de 
vorbă cu mecanicii, să râd în hohote cu ei numai şi numai ca să nu izbucnesc în 
plâns. Şi când sosea vreo ştire, ce frică mi-era să pun mâna pe telegramă ; 
uneori lăsam telefonul deschis ca să nu mai sune, închideam radio-ul şi nu 
citeam nici ziarele; nu mai voiam decât un singur lucru: să uit de toate, să 
adorm, să nu mă ating de nimic, să rămân cufundată în somn tot timpul cât va 
ţine aşteptarea. E atât de greu,, dar şi atât de frumos să fii soţia unui aviator ! 
Da, viaţa noastră e anevoioasă şi plină de frământări; ne mutăm mereu de colo 
până colo, ba la Moscova, ba în Nordul îndepărtat, ba în nisipurile 
Turchestanului... Nici dumneata n'o să duci un trai liniştit, dar o să fie frumos. 
Datorită faptului că e veşnic pe drum, aviatorul îşi pre- ţueşte atât-de mult 
familia... 

Tânăra.fată ridică spre Lena ochii căprui strălucitori şi deodată, apu- 
cându-i mâna caldă şi moale, îşi lipi de ea buzele-i pline. 

— Vania mi-a vorbit atât de mult de dumneata ! şopti ea printre 
lacrimi. Nu doresc decât un singur lucru: să-ti semăn. Să-ţi semăn măcar pe 
departe, dumitale şi regretatului dumitale frate ! 

Plângea strângând mâna Lenei şi lacrimile ei, ploaia care bătea în 
geamurile maşinii, întinderea vastă a pieţelor ce se desfăşurau cu zarvă şi 
forfotă în faţa lor, cerul gălbui de toamnă al Rusiei, toate acestea le umeziră 
ochii la toţi. Tentenicov spuse cu un tremur neaşteptat în glas : 

— Noi ne apropiem de sfârşitul vieții, doar n'o să trăim cât lumea 
I Uneori însă te trezeşti noaptea, aprinzi’ o ţigară şi-ţi revezi trecutul ca un 
vis... 

Vania îi asculta cuvintele cu ochii pe jumătate închişi şi prin faţa lui 


trecea din nou priveliştea unui amurg din Mongolia ; revedea în gând as- 
finţitul cuprins de flăcări deasupra întinderii necuprinse a stepelor, limbi de 
flăcări roşietice jucând deasupra lacurilor sărate şi siluetele întunecate ale 
avioanelor răzbătând prin pâcla înnăbuşitoare dinaintea furtunii... 

— Aşa-i întotdeauna. Viata începe printr'o despărțire, spuse el, 
deschizând uşa maşinii. În curând pornesc din nou la drum. Dar astăzi... Astăzi 
suntem acasă, suntem toți împreună şi avem să ne spunem atât de .multe. 

' Urcară încet scara, oprindu-se pe fiecare palier. Dincolo de ferestrele mari 
se deschidea în faţa lor o privelişte din ce în ce mai vastă ; de pe palierul 
etajului al VIl-lca văzură tot oraşul plin de schele, învăluit în ceața dimine 

— Aşa dar, spuse Bâcov, să ne întipărim în minte data de astăzi: în 
toamna anului una m'e nouă sute treizeci şi opt s'a adunat din nou împreună 
familia noastră cea mare... 


POP 


PA 
TEA 
PATRA 


R 
A 


DIN NOU 
LA DRUM 


CAPITOL 
ULI 


e 
multe ori 
Bâcov nu 
putea- să 
doarmă 
noaptea. 
În 
ceasurile 
de in 


punea 
pijamaua 
preferată, 
toată , 
numai 
galo 
ane, 
brandebur 
guri, 
desene, 
apoi, cu 
pâslarii în 
picioare, 
se ducea 
ca un 
bătrân la 
bucătărie. 
Punea 4 


8 
5 


a» 


samovarul 
; un 
samovar 
pântecos 
de Tuia, şi 
stătea să 
bea ceai 
de unul 
singur 
până se 
crăpa de 
ziuă. 
Uneori lua 
cu el o 
carte, 
alteori se 
întâmpla 
însă să 
n'aibă 
chef nici 
de citit şi 
atunci 
rămânea 
pur şi 
simplu la 
masă, cu 
ochi pe 
jumătate 
închişi, 
sorbind 
din ceai şi 
ronţăind 
câte o 
bucăţică 
de zahăr, 
în timp 
ce-şi 
revedea 
în- gând 
trecutul. 
Acum, 
când 
ajunsese 
la 

de 
cincizeci 
şi şapte 
de ani, 

i se părea 
că a trăit 
foarte 
mult şi nu 


mal 
singur: 


la ce- 


vârsta 


se 
plictisea 


avea 


să se 
gândească 
N avea 
despre ce 
să-şi 

vorbească. 


Uneor 
i, Elena 
Ivanovna 
împărtăşe 
a cu el 
această 
veghe de 
noapte. 
Stătea pe 
divan, 
fumând şi 
răsfoind 
câte o 
revistă 
ilustrată, 
brodând 
sau.! 
făcând 
pasienţe. 
De obicei 
nu-şi 
spuneau 
aproape 
nimic ; 
dar astăzi, 
Bâcov era 
neobişnuit 
de 
vorbăreţ, 
ceea ce o 
puse pe 
gânduri 
pe Elena 
Ivanovna : 
în 
decursul 
anilor se 
învățase 
să-l vadă 
pe 
bărbatul 
ei 
vorbăreţ 
numai 
atunci 
când voia 
să-i 
ascundă 
ceva, vreo 
neplăcere 
sau vre 
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cc A 


necaz de- 
al lui.. 
Samovaru 
1 îşi şuiera 
cântecul 
vesel, în 
oglindă se 
reflecta o 
faţă 
rumenă,, 
bărbierită, 
cu părul 
cărunt şi 
fruntea 
înaltă, 
bombată. 
Elena 
Ivanovna 
îi" aruncă 
soţului ei 
o* privire 
cercetătoa 
re. 
mi ascunzi 
? lar te-ai 
certat cu 
cineva la 
îuc.ru ? 
Bâcov 
nu apucă 
să-i 
răspundă. 
Pe scară 
se  auziră 
voci. 
safiri la 
ora asta 
târzie ?: 
spuse 
mâhnită 
Elena 
Ivanovna. 
prea cred, 
răspunse 
Bâcov 
închizând 
u-şi 
cartea. 
S'ar putea 
să fie 
Cuzma. 
Aşa s'a 
deprins el 
mai de 
mult: cum 


Ce- 


Nu 


îi vine 
vreo idee, 
se şf 
repede la 
noi, în 
zori ca şi 
la miezul 
nopţii. 
Porni 
spre uşă 
târîndu-şi 
pâslarii 
parchet şi 
îndată se> 


cheia 
răsucindu- 
se în 
broasca 
Yale. 


OoA 


pe 


auzi 


ooh 


telegramă 
Lenocica. 
Delà 
Vania | 
strigă 
Bâcov, 
întorcând 
u-se la 
bucătărie. 
Band 
a îngustă 
şi lucioasă 
a 
formularu 
lui 
fototelegr 
afic era 
acoperită 
cu litere 
mărunte 
şi drepte. 
Elena 
Ivanovna 
recunoscu 
scrisul 
fiului lor 
adoptiv. 
scrie 
Vaniuşca 
? întrebă 
Bâcov. 
(Era acum 
atât de 
presbit, 
încât nu 
mai putea 
citi fără 
ochelari) 


ti bune. 


eşte. 
ăzică, 
aşa... 
„Dragii 
mei, ne e 
tare dor 
de voi, 
nici nu vă 
putem 
spune cât 
ne e de 
dor. Ar fi 
timpul să 


Veş 
Cit 


Vas 


ne vedem. 
Zilele’ 
astea am 
sosit la 
Leningrad 
de pe 
aerodrom 
ul meu de 
dincolo de 
Pscov. 
Jenia m'a 
aşteptat 
cu blinf, 
cu icre 
negre şi 
smântână. 
Mi-a părut 
rău că nu 
era şi Ten- 
tenicov cu 
noi la 
masă! Ce- 
ar fi să vă 
mai 
scuturați 
puțin 
bătrânețe 
a? Luați 
bilete în 
ajunul 
unei 
sărbători 
şi veniji la 
noi, cu 
expresul 
de Mos- 
cova. Să 
stăm 
împreună 
cel puțin 
vreo două 
zile... E o 
desfătare 
să vezi 
cum 


1Un 
fel de 
clătite 
tradiţional 
e ruseşti, 
care se 
mâncau pe 
vremuri de 
lăsata 
secului. 
(N. T.) 


m OA 


NORA 


circulă 
acum 
vaporaşel 


află un 
circ; şi e 
acolo o 
acrobată 
care-i va 
plăcea, de 
sigur, lui 
Tentenico 
V... Aşa 
dar, veniţi 
negreşit. 
Şi tizul 
meu, Ivan 
Petrovici, 
vă duce 
dorul la 
bătrâneţe. 
Ce ziceți, 
veniţi ?“ 

Bâcov 
îşi drese 
glasul şi 
spuse 
încet W: 
ar fi să ne 
repezim 
până la 
Leningrad 
? 


nt sigură 
că ai pus 
totul la 
cale 
împreună 
cu 
Tentenico 
v şi cu 
Vania, lar 
pe mine 
mă întrebi 
acum 
numai 
pentrucă 
ştii că nu- 
mi place 
să plec de 
acasă... 
m pus 
nimic la 


cale, 
răspunse 
Bâcov cu 
un zâmbet 
plin de în- 
teles. 
Fireşte, 
dacă 
pornim la 
drum, nu 
putem să 
nuri luăm 
cu noi şi 
pe Cuzma. 
De altfel, 
mâine iei 
şi tu 
concediu.. 


De 
pe 
palierul 
scării se 
auzi un 
sgomot 
până în 
bucătărie. 
Unul care 
n'avea 
încredere 
în sonerie 
hotărîse 
să 
înştiinţeze 
gazdele 
despre 
sosirea sa, 
prin 
lovituri de 
cizmă 
în'uşa 
căptuşită 
cu pâslă. 
Tentenicov 
: spuse 
Bâcov, 
clătinând 
din cap. 

Într'a 
devăr, el 
era. Când 
îl văzu 
apărând 
în 
bucătărie, 
acoperind 
cu trup 


9 
3 


O fi 


POR 


său imens 
dulapurile 
şi 
gesticulân 
d vesel, 
Elena 
Ivanovna 
avu fără 
să vrea-o 
strângere 
de inimă: 
veselia 
aceasta îşi 
avea de 
sigur, 
tâlcul ei. 
Totul 
fusese 
ticluit 
dinainte 
şi 
telegrama 
şi vizita 
nocturnă 
a lui 
Tente- 
nicov şi 
vorbele 
soţului ei. 
„La drum, 
iar Ia 
drum...“ 
Se uită cu 
teamă la 
Tentenico 
v. Acesta 
începu să 
povesteas 
că oftând 
adânc, ce 
zi 
îngrozitoa 
re 
avusese şi 
cât de 
târziu 
rămăsese 
de vorbă 
la 
„Metropol 
“ cu nişte 
aviatori 
sosiți 
dintr'un 
lung raid; 
când 
ieşise de 
acolo, se 


gândise să 
treacă pe 
la vechii 
săi 
prieteni şi 
noroc cu 
taxiurile 
din Piaţa 
Teatrului; 
la adus 
unul, cum 
se spune, 
într'o 
clipită. 
nt sigură 
că 
împreună 
cu  Plotr 
ati pus 
dinainte 
totul la 
cale, îl 
dojeni 
Elena 
Ivanovna. 
m poţi să 
crezi că 
eu, cel 
mai 
nefătarnic 
dintre 
oameni, 
aş fi în 
stare să 
tiduesc 
dinainte o 
călătorie ? 
Elena 
Ivanovna 
zâmbi 
fără să 
vrea : îl şi 
luase gura 
pe 
dinainte 
pe 
Tentenico 
v. 
prea eşti 
bun 
diplomat, 
se 
amestecă 
Bâcov jp 


9 
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Su 


DOP 


vorbă, 
ştiam 


o 


mult. Te-al 
dat de gol 
pomenind 
de 
călătorie. 
Dacă-i 
vorba pe 
aşa, ce să 
mai 
lungim 
vorba. Hai 
mai bine 
să dăm 
cărţile pe 
faţă. 
Tente 
nicov se 
uită drept 
în ochii 
luminoşi 
şi blânzi 
ai Elenei 
Iva- novna 
şi 
mărturisi 
cu un 
oftat 
sgomotos 


să mă mai 
ascund... 
Sviajenino 
v aşteaptă 
jos ; m'a 
rugat să-l 
chem şi 
pe el dacă 
gazdele 
nu s'au 
culcat 
încă... 
bine, 
chiamăd, 
spuse 
Elena 
Ivanovna. 
Mai 
încălzim 
odată 
ceaiul... 
em şi 
şampanie, 
răspunse 
mândru 4 


9 
7 


de 


El 


o oA 


Tentenico 
v, apoi îi 
făcu cu 
ochiul lui 
Bâcov şi 
se repezi 
jos pe 
scară să-l 
cheme pe 
Sviajenino 
v. 

Acest 
a era un 
bărbat 
mărunțel, 
cărunt, cu 
privirea 
vioaie, cu 
ochii 
veşnic 
umezi şi 
un zâmbet 
ştrengăre 
sc pe 
buze. Se 
împrieteni 
se de 
câțiva ani 
cu 
Tentenico 
v şi Bâcov 
; Elena 
Ivanovna 
se bucura 
întotdeau 
na când îl 
vedea, 
deoarece 
era vesel, 
plin de 
haz şi un 
povestitor 
neobosit. 
că am fi 
într'o 
ilustrație 
din 
bătrâna 
„Niva“, 
spuse 
gâfâind 
Tentenico 
v, după ce 
se aşezară 
cu toţii în 
jurul 
mesei 


Par 


rotunde. 
vremea 
aceea 
eram 
copil, 
spuse 
încet 
Sviajenino 
v. „Niva“ 
voastră e 
pentru 
mine ca 
un fel de 
istorie. În 
copilărie o 
răsfoiam 
căutând 
informaţii 
asupra 
aviaţiei. Şi 
portretele 
voastre 
tot în 
„Niva“ le- 
am văzut 
întâia 
oară. 
vremea 
aceea se 
scria mult 
despre noi 
! răspunse 
Bâcov. 
Acum 
însă, 
generaţia 
noastră a 
cam fost 
dată 
uitării. 
îmbătrâni 
m... Cine 
ne-ar mai 
încredința 
acum un 
aparat ? 
Nu ne-a 
mai rămas 
decât să 
facem 
munci 
auxiliare, 
să lucrăm 
ca 
tehnicieni. 
Nu mă 
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Pe 


Pe 


oou 


avem ce 
căuta în 
văzduh 

decât în 
calitate de 
pasageri... 


eți destul 
de lucru şi 
pe 
pământ, 
spuse 
Sviajenino 
v, 
cercetân- 
du-şi 
prietenii 
cu ochii 
săi negri 
şi vioi. 
M'am 
obişnuit 
atât de 
mult să 
lucrez cu 
voi 
amândoi 
la uzină, 
încât nu 
mai 
îndrăznes 
ei să 
predau 
niciun 
aparat 
înainte de 
a vă cere 
sfatul, 
căci 
majoritate 
a 
tehnicienil 
or sunt 
oameni 
care nu 
cunosc 
decât 
maşina, 
pe când 
voi sunteţi 
deprinşi şi 
cu sborul. 
Voi, cum 
s'ar 
spune, 
aveți 
pentru 
maşină un 


Av 


fel de simţ 
lăuntric şi 
de multe 
ori vam 
urmat 
sfatul şi 
am adus 
atâtea 
îmbunătăţ 
iri apara- 
telor. Dar 
ce să mai 
vorbim 
aţi fost 
doar 
decoraţi 
odată cu 
mine. Aşa 
dar, 
munca 
voastră 
este 
preţuită şi 
toată 
lumea vă 
cunoaşte. 
Tente 
nicov se 
sculă dela 
masă şi 
începu să 
se plimbe 
prin odaie 
cu paşi 


bem 
şampanie, 
spuse el 
apropilnd 
u-se de 
Elena 
Ivanovna. 
Nu ştiu de 
ce, dar 
astăzi 
vreau să 
vă 
vorbesc 
despre un 
vis al meu 
de 
demult... 
Dest 
upară o 


sticlă 
ti aa 
0 


1 


NOU 


şi  băură 
câte un 
pahar; 
apoi îi ce- 
rură lui 
Tentenico 
v să le 
povesteas 
că visul 
care îl 
frământa. 
vis foarte 
simplu. Vă 
amintiţi 
că în 
tinereţea 
mea nu 
era chip 
să ajung 
un mare 
aviator; 
aşa erau 
condiţiile 
din Rusia 
ţaristă. Şi 
totuşi, 
despre 
stilul meu 
de aterizaj 
se vorbea 
şi în 
articolele 
ştiinţifice.. 
. Mai târ- 
ziu, m'am 
războit cu 
nemţii, 
am luptat 
împotriva 
gardiştilor 
albi şi a 
în- 
tervenţion 
iştilor. ŞI 
ce fel de 
avioane 
aveam în 
timpul 
războiului 
civil ? 
Adevărate 
sicrie 
sburătoar 
e... Pe 
urmă, au 
venit iar 


anii de 


pace. Şi 
acum, 
când 
avem 
aparate 
minunate, 
sunt 
nevoit să 
le 
pregătesc 
numai 
pentru 
sbor, iar 
de sburat, 
sboară 
alţii pe 
ele. 
înainte 
vreme, 
lumea mă 
petrecea 
când îmi 
luam 
sborul, 
îmi ducea 
grija, iar 
acum eu 
sunt acela 
care stau 
pe 
aerodrom 
şi aştept 
să văd 
care 
dintre 
flăcăii mei 
se va 
întoarce 
mai întâi. 
lar dacă 
tot mai 
sbor, o 
pot face 
numai la 
aeroclub; 
de 
avioanele 
militare 
nu mi se 
dă voie să 
mă ating. 
Şi iată că 
m'am 
apucat să 
visez... 


5 
0 
3 


POI 


trecu 
mâna 
peste 
chelie şi 
spuse 
încet: 

ez că, 
dacă 
patria 
noastră va 
lupta din 
nou 
întrun 
război, lu- 
mea îl va 
mai vedea 
iar în 
văzduh pe 
Tentenico 
v şi va mai 
auzi de 
el... Mă 
voi 
năpusti ca 
un vultur 
asupra 
inamicului 
, fără 
nicio 
milă. 

Cine ştie, 
poate, 
dacă va fi 
nevoie ți 
se va 


împlini şi 
visul 
acesta, 
rosti 
Elena 
Ivanovna 
mişcată. 
Cu intuiţia 
ei 
femenină, 
simţea cât 
de chi- 
nuitoare 
era 
apropiere 
a 
bătrâneţii 
pentru 
firea 


Vis 


energică 
şi 
înflăcărat 
ă a lui 
Tentenico 
v, care îşi 
cheltuise 
de tânăr 
cu atâta 
dărnicie 
neastâmp 
ărata lui 
putere. 
Nu voia 
nici acum 
să se dea 
bătut: 
muncea şi 
bea ca în 
anii 
tinereţii şi 
nu-şi lua 
niciodată 
concediu 
de odihnă. 
„lar în 
ceea ce 
priveşte 
leacurile, 
tot felul 
de sticluţe 
şi de 
prafuri, 
apoi eu nu 
nt'am 
căutat 
niciodată” 
„ îi plăcea 
să spună. 
mulţumes 
G; 
Lenocica. 
Deşi nu 
sunt 
specialist 
în politica 
inter- 


națională, 
simt totuşi 
că o să 
avem 
război. 
Chiar ieri 
i-o 
spuneam 
unui 


5 
0 
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Iti 


ou 


prieten, 
dar nu 
voia să mă 
creadă... 
I-am citat 
următorul 
caz: mă 
aflam în 
misiune 
într'un 
orăşel din 
regiunea 
Balticei; 
eram la 
un 
restaurant 
şi la o altă 
măsuţă 
din 
apropiere 
stătea un 
ofiţer 
german. 
Am ieşit 
odată cu 
el. Făcea 
pesemne 
parte 
dintr'o 
comisie 
de 
repatriere 


a 
populaţiei 
germane 
din Ţările 
Baltice. Şi 
după ce 
am ieşit 
din 
restaurant 
A am 
pornit 
amândoi 
pe stradă, 
el pe un 
troloar, eu 
pe 
celălalt. 
Deodată 
am văzut 
venind 
spre noi 
un 
batalion 
cu 
orchestră, 
cu 


steagurile 
fâlfâind în 
vânt; 
băteau 
tobele, iar 
cântecul 
era vesel, 
unul din 
vechile 
cântece 
ostăşeşti, 
care-mi 
place la 
nebunie. 
Dar 
fascistul 
meu a 
început să 
se agite şi 
s'a 
refugiat în 
primul 
gang. Am 
fost curios 
să aflu 
motivul 
ciudatei 
sale 
purtări. 
M'am 
oprit 
peste 
drum, la 
umbra 
unor tei, 
şi l-am 
urmărit. I- 
am văzut 
mutra 
respin- 
ătoare 
ivindu-se 
din gang. 
Preocupat 
cum era, 
nu m'a 
observat. 
Eu unul 
nu mă 
clinteam 
din loc. 
După ce 
au trecut 
şoimii 
noştri, ce 
să vezi ? 
Le-a 
arătat 5 
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ou 


pumnul. 
Atunci nu 
m'a 
Tăbdat 
inima şi 
m'am dus 
la el, nu- 
mi mai 
păsa de 
niciun fel 
de uzanţe 
internaţio 
nale. „Ce 
faci, 
ticălosule 
kag i-am 
zis. Era" 
lung cât o 
prăjină şi 
avea o 
groază de 
cruci pe 
piept, şi 
totuşi laş, 
nevoie 
mare. Toţi 
cei de faţă 
izbucniră 
în hohote 
de râs. 
departe, 
spune mai 
departe, 
stărui 
Sviajenino 
v, îmi 
place să 
te ascult 
când eşti 
în formă. 
plecat.. Şi 
pe urmă, 
a fost 
foarte 
simplu : a 
doua zi, 
venind la 
restaurant 
, l-am 
găsiţ 
aşezat la o 
masă. 
Ehei, mi- 
am zis, o 
fi făcut 
vreo 5 


Mai 


plângere 
împotriva 
mea şi o 
să înceapă 
hora: 

fiu 
învinuit 
de ne- 
respectar 
ea 
pactului 
de 
neagresiu 
ne. Da' de 
unde! De 
îndată ce 
m'a văzut, 
s'a sculat 
dela masă 
şi a şters- 
o. 

Tente 
nicov mai 
povesti 
multă 
vreme şi 
încheie 
astfel: 
ce aţi 
spune, eu 
susţin 
totuşi sus 
şi tare că 
o să avem 
de furcă şi 
cu 
hilleriştii. 
Sunt 
perfizi, 
pentru ei 
convenţiil 
e 
internaţio 
nale sunt 
simple 
petice de 
hârtie şi 
sunt în 
stare să 
calce şi 
pactul... 
Totuşi, nu 
prea 
curând... 
N'o să 
îndrăznea 
scă să 3 
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ou 


lupte pe 
două 
fronturi 
deodată... 
a rămâne 
de văzut, 
zise 
Sviajenino 
v. În 
calitatea 
mea de 
con- 
structor 
de 
avioane, 
admit şi 
această 
eventualit 
ate. 
Compar 
întotdeau 
na 
modelele 
germane 
cu ale 
noastre şi 
cred că 
ale 
noastre 
trebue să 
fie mai 
bune mai 
ales 
dintr'un 
punct de 
vedere 
esenţial: 
în ceea ce 
priveşte 
viteza şi 
uşurinţa 
de 
manevrar 
e. Viteza 
este cheia 
epocii 
noastre. 
Stăpân 
peste 
văzduhuri 
va fi acela 
care va 
înainta 
mai 
repede. 
Zece 
aparate 


greoaie 
nu fac cât 
unul de 
mare 
viteză. 
Tocmai de 
aceea un 
singur 
lucru mă 
preocupă 
acum: 
viteza. 
Zilele 
acestea, 
câţiva 
„şoimuleţi 
5 care 
urmează 
să fie su- 
puşi 
încercăril 
or,.vor 
pleca 
regiunea 
de dincolo 
de Pscov, 
chiar pe 
aero- 


eeu 


Neg 


mul al 
cărui 
comandan 
t este 
Vaniuşa... 
Urmează 
să se facă 
experienţ 
e care cer 
mult spirit 
de 
răspunder 
e, o să fie 
o muncă 
grea. 
Vania mi- 
a tele- 
grafiat că 
vrea să le 
încerce 
singur, 
însă are 
nevoie de 
tehnicieni 
buni, care 
să-şi 
poată lua 
cu 
adevărat 
întreaga 
răspunder 
e. Aşa că 
Vania şi 
cu mine 
am 
holărit... 
Bâcov 
începu să 
se 
frământe 
pe locul 
lui, apoi 
trăgându- 
şi scaunul 
mai 
aproape 
de Elena 
Ivanovna, 
spuse cu 
oarecare 
teamă: 
că ne-am 
hotărit şi 
noi, 
Lenocica, 
să ne mai 


aducem 
aminte de 
anii de 
tinereţe, 
să pornim 
din nou la 
drum şi să 
ne 
apucăm 
de treabă. 
Între 
timp, tu o 
să mai 
stai puţin 
cu tatăl 
tău la 
Leningrad 
„.. Cu atât 
mai mult 
cu cât... 
Lena 
se uită 
mirată la 
soţul ei; 
sfioşenia 
lui avea 
ceva 
neaşteptat 
de duios. 
nia ar 
vrea 
să-ţi 
spună 
ceva, 
şi 
neapă 
rat la 
Lenin 
grad. 
fElen 
a 
Ivano 
vna 
nu 
mai 
întreb 
ăa 
doua 
oară, 
ci îşi 
trase 
pe 
umeri 
broboada 
de lână, de 
parcă ar fi 
apucat-o5 


1 
3 


„Je 


pu 


frigul. 
eţi cum 
credeţi că 
e mai 
bine. 
Fireşte 
plec cu 
voi... N'o 
să rămân 
singură la 
Moscova. 
Tot mi-am 
luat 
concediu 
dela 
servici... 
alte 
cuvinte 
notaţi cele 
ce 
urmează! 
anunţă 
solemn 
Tentenico 
v: în ziua 
de 18 
Aprilie 
1941 
plecăm la 
Leningrad 
cu 
„Expresul 
roşu“. De 
altfel, 
avem 
biletele în 
buzunar. 
În 
noaptea 
aceea, 
Elena 
Ivanovna 
începu 
pregătirile 
pentru 
drum. ! 
Sviaje 
ninov Îl 
trimise pe 
Tentenico 
v cu 
maşina, 
iar el 
porni 
acasă pe 


Fac 


jos. Îi 
plăcea 
Moscova 
cufundată 
în noapte, 
brâul ei 
lat de 
grădini, 
casele noi 
cu 
ferestrele 
mari. Îi 
plăceau 
mai mult 
acele 
ceasuri 
când nu 
rămâneau 
pe stradă 
decât 
puţini 
trecători 
şi puteai 
să te 
gândeşti 
în voie, 
străbătân 
d oraşul 
din piață 
pe 
trotoarele 
largi. 
Spusese 
chiar 
odată că 
gândul 
devine 
mai 
înaripat 
atunci 
când nu 
întâlneşti 
nimic care 
să-ți 
oprească 
privirea. 
În 
ultimele 
luni trăise 
într'o 
atmosferă 
împovărat 
ă de 
presimţire 
a apro- 
piatelor 
schimbări 


1 
5 


omu 


Comunica 
tele 
asupra 
războiului 
aerian din 
Apus îl 
fă!- ceau 
să se 
gândească 
la 
eventualit 
atea unor 
încercări 
viitoare şi 
pentru 
aviația 
sovietică.. 
A În 
războiul 
motoarelo 
T, 
deslănțuit 
în Apus, 
toate pro- 
blemele 
tehnice 
erau 
experimen 
tate. 
Viteza şi 
armament 
ul unui 
avion, du- 
rata unui 
sbor fără 
escală, 
plafonul 
aparatelor 
, înălţimea 
la care se 
dădeau 
luptele 
aeriene, 
navigația 
aeriană, 
adaptarea 
organismu 
lui uman 
la înaltele 
cerințe 
ale 
tehnicii 
noi, 
colaborar 
ea aviației 
cu 
celelalte 


arme, 
apărarea 
antiaerian 
ă, toate 
aceste 
probleme 
care 
frământas 
eră 
gândul 
construct 
orilor în 
decursul 
ultimului 
deceniu, 
îşi aflau 
acum din 
nou 
rezolvarea 
deasupra 
câmpurilo 
r de luptă 
ale .război 
ului 
mondial. 
Fieca 
re aparat 
nou pe 
care îl 
construia 
Sviajenino 
v 
reprezent 
a pentru 
el cu mult 
mai mult 
decât un 
succes în 
producţie, 
decât o 
problemă 
tehnică 
dificilă 
rezolvată 
cu plăcere 
şi avânt. 
Era o 
datorie 
patriotică 
pe care 
şi*o 
îndeplinea 
r Se 
simțea 
neconteni 
t 
răspunză§ 


1 
7 


omu 


or faţă de 
aviatori. 
Într'o zi, 
avusese 
marea 
fericire de 
a fi de 
faţă în 
timp ce 
Stalin 
cercetase 
un 
prototip 
de avion, 
construit 
de un 
vestit 
savant 
sovietic. 
În mintea 
lui 
Sviajenino 
v 
rămăsese 
pentru 
totdeauna 
întipărită 
grija cu 
care 
Stalin 
vorbise 
despre 
necesitate 
a de a 
asigura 
echipajulu 


i 
posibilitat 
ea să 
părăseasc 
ă avionul 
în caz de 
pană în 
timpul 
sborului. 
De atunci 
de câte 
ori lucra 
Ia un nou 
aparat, 
Sviajenino 
v se 
gândea 
mai ales 
la omul 
care-l va 
pilota în 


timpul 
luptelor. 

Poate 
că tocmai 
de aceea 
era mai 
strâns 
legat de 
aviatori 
decât de 
con 


omu 


ONU 


„struct 
ori şi avea 
o 
deosebită 
încredere 
în 
tehnicienii 
săi, Bâcov 
şi Tente- 
nicov. 
Aceştia 
aveau o 
vastă | 
experienţă 
în materie 
de sbor. 

Sviaj 
eninov 
purta 
întotdeau 
na în 
buzunarul 
dela piept 
un 
carneţel 
plin de 
date 
privitoare 
la 
recorduril 
e 
mondiale 
de aviaţie 
şi la 
indicii de 
sbor a 
celor mai 
moderne 
aparate 
străine. 

Pe la 
mijlocul 
celui de al 
treilea 
deceniu al 
veacului 
nostru, 
avioanele 
aviaţiei 
militare 
apusene şi 
americane 
îşi 
sporiseră 
mult 
viteza, 
uşurinţa 
de 
manevrar 
e şi 


puterea 
de foc. 
Sviajenino 
v îşi 
dădea 
perfect de 
bine 
seama că 
patria îi 
cerea lui, 
ca şi 
celorlalţi 
construct 
ori, să 
creeze un 
avion care 
să fie în 
stare să 
sboare 
mai 
departe, 
mai bine, 
şi mai sus 
decât 
orice 
aparat 
străin. 
Plimb 
area pe 
străzile 
Moscovei 
îl răcori. 
Era atât 
de plăcut 
să se 
gândească 
în noaptea 
aceea. Se 
întoarse 
acasă abia 
spre 
dimineaţă. 
Nu-i 
era somn. 
Pe masă îl 
aşteptau 
ziarele 
cele mai 
proaspete, 
scrisorile 
venite cu 
poşta de 
dimineaţă 
- primea 
scrisori 
din toate 
colţurile 5 


2 
1 


NNO 


tării. 
Sviajenino 
v desfăcu 
un număr 
al 
„Pravdei”. 
Din 
coloanele 
ei largi se 
desprinde 
a parcă, 
ajungând 
până sus, 
la el, la 
etajul 
patru al 
blocului 
din 
Moscova, 
unde 
locuia, 
suflul 
aprig al 
muncii din 
ţara lui. În 
ziar se 
vorbea 
despre 
marele 
succes al 
celui de al 
patrulea 
spectacol 
dat de 
baletul 
„Du Gul“ 
în cadrul 
decadei 
artei 
tadjice. La 
spectacol 
asistaseră 
tovarăşii 
Stalin, 
"Molotov, 
Beria, 
Jdanov. 
Furnaliştii 
din 
Macheevo 
obţinuser 
ă noi 
succese în 
întrecerile 
socialiste. 
Avionul 
lui 


Cerevicin 
âi îşi 
continua 
extraordin 
arele sbo- 
ruri în 
regiunea 
Arcticei şi 
se 
pregătea 
să facă un 
nou 
aterizaj pe 
slo'urile 
din 
mijlocul 
Oceanului 
îngheţat 
de Nord. 
Într'o 
nouă 
regiune 
petrolifer 
ă de lângă 
Groznâi, o 
sondă cu 
cel mai 
bun petrol 
se afla în 
plină 
erupție. 
Erau şi 
multe 
informaţii 
cu privire 
la adunări 
convocate 
în vederea 
unor dări 
de seamă 
şi alegeri 
pentru 
organizaţi 
ile de 


găsiseră 
document 
e noi cu 
privire la 
activitatea 
revoluţion 
ară a lui 
Frunze; în 
colhozuril 
e 
ucrainene 


se 5 
2 
3 


ANg 


construia 
u uzine 
electrice, 
în 
Basarabia 
se 
înființau 
noi 
cinematog 
rafe cu 
aparate 
sonore... 
Alături de 
toate 
aceste 
informații 
privitoare 
la 
eroismul 
în muncă 
al unei 
ţări mari, 
erau 
publicate 
comunicat 
ele 
militare 
din 
Apus... În 
noaptea 
de 17 
Aprilie, 
nemții 
bombarda 
seră 
puternic 
Londra. 
Vase ger- 
mane 
înarmate 
scufundau 
vapoarele 
care 
circulau 
în partea 
de Nord a 
Atlanticul 
ui şi în 
apele 
Oceanului 
Indian... 

Sviaj 
eninov 
ştia că 
patria lui 
muncea 
cu 


încordare, 
îndeplinin 
d planul 
cincinal, 
căutând 
să 
folosească 
cât mai 
bine 
pacea, 
garantată 
prin 
pactul de 
neagresiu 
ne... Se 
gândea cu 
o 
dureroasă 
strângere 
de inimă 
la z'ua 
aceea 
inevitabilă 
când 
pacea va 
lua 
sfârşit; 
flăcările 
războiului 
se 
apropiau 
în fiecare 
zi tot mai 
mult de 
hotarele 
sovietice, 
furtuna 
bântuia 
când în 
nordul 
Atlanticul 
ui, când în 
partea de 
răsărit a 
Mării 
Mediteran 
e, când, 
străbătân 
d întreg 
continent 
ul, 
răbufnea 
în Irak. 
Numărul 
kilometril 
or care 
despărțea 
u 5 
2 


5 


ONU 


câmpurile 
de luptă 
de 
pichetele 
noastre de 
grăniceri 
se 
împuţina 
din ce în 
ce mai 
mult. În 
calitatea 
sa de 
construct 
or de 
avioane, 
Sviajenino 
v 
înțelegea 
acest 
lucru mai 
bine decât 
alții. În 
clipa de 
față, în 
timpul 
sborurilor 
se 
verificau 
adevăratel 
e însuşiri 
ale unor 
avioane 
de luptă, 
se culegea 
o expe- 
riență 
bogată. 
Chiar în 
cazul 
când 
Hitler s'ar 
fl hotărît 
să calce 
pactul în 
mod 
perfid, 
fiecare zi 
de 
amânare 
însemna 
un răgaz 
care 
îngăduia 
pregătirea 
forțelor 
de 
rezistență. 


Nu 
izbuti să 
adoarmă. 
Prin fața 
ochilor îi 
apărură 
pe 
neaşteptat 
e contu- 
rurile 
unui 
aparat 
nou de 
mare 
altitudine. 
Fumă 
mereu, 
acoperind 
o coală de 


trăsăturile 
rapide şi 
fine ale 
creioanelo 
r colorate. 
Ador 
mi pe la 
amiază, cu 
capul pe 
masa de 
lucru plină 
de hârtii şi 
desene. 


NNO 


CAPITOLUL 

„„„lata şi Leningradul, casa Hărintească de pe Bolşaia Podeacescaia, apar 
tamentul unde îşi petrecuse Elena Ivanoyna copilăria, tinereţea, împreună cu 
fraţii ei care nu mai trăiau. Bătrânul Pobedonostev îi primi cu bucurie atât pe 
Elena, pe soţul ei şi pe Tentenicov, cât şi pe Sviajeninov pe care îl îm- brăţişă, 
deşi îl cunoştea acum pentru întâia oară. 

— De mult ar fi trebuit să veniţi, spuse bătrânul, netezindu-şi 
barba albă şi pufoasă. Nu v'am mai văzut de cinci ani. Îi părea tare rău şi 
Jeniei că nu mai veniţi pe la noi... 

Fără să-şi scoată paltonul şi pălăria, Elena Ivanovna dădu o raită prin tot 
apartamentul. În cei treizeci de ani nu se schimbase mai nimic pe aici; fiecare 
mărunţiş îi amintea de viata de odinioară. Numai camera de lucru a tatălui 
său îi păru mai îmbâcsită şi mai întunecoasă ca înainte, din pricina rafturilor 
cu cărţi adăugate între timp; în odăile din'fund, unde locuia acum Jenia, 
apăruse o mobilă nouă. Celelalte nu se schimbaseră deloc: până şi telefonul 
rămăsese de tip vechi. Şi acest apartament mare, întunecos şi drag, îi păru 
Lenei o insulă din primul deceniu al acestui veac, rămasă ca prin minune 
după ce înfruntase prefaceri şi frământări. 

— Ştii câfi ani am împlinit? întrebă tatăl ei. De sigur că n'ai să 
ghiceşti dintr'odată: optzeci şi unu... M'am născut în 1860, iar universitatea 
am absolvit-o în 1885. Vezi ce bătrân sunt! Şi mai spui de tine... 

Se tinea încă bine pentru vârsta lui. Era tot atât de îndărătnic ca şi 
odinioară: îşi avea părerea lui asupra tuturor lucrurilor, nu putea suferi să fie 
contrazis, iar pe cei care nu erau de acord cu el, îi socotea flecari, îşi închina 
mai tot timpul operei pe care o îndrăgise; scria o istorie a me- dicinei ruse şi 
spunea că mai avea nevoie de doi ani ca să ducă până la bun sfârşit această 
mare lucrare. În tinereţe, se împrietenise cu un istoric cunoscut şi vorbea cu 
înflăcărare despre el. 

— Mai am încă mult până să-mi isprăvesc lucrarea, repeta 
Pobedonostev. Şi totuşi sunt aproape treizeci de ani de când mă tot gândesc 
la ea şi o port în mine. Am adunat o mulţime de manuscrise şi încă din cele 
mai rare. Am studiat izvoare vechi, m'am apucat la bătrâneţe şi de studiul 
filologiei. Ca să găseşti materiale ca lumea, ai nevoie de toate. Am fost nevoit 
să citesc şi Paraclitice şi Proloage ! şi Paleia Tălmăcită?? şi câte şi mai câte. 
Caut pretutindeni şi, închipuieşte-ti, găsesc în toate câte ceva de care să mă 
pot folosi. De curând a venit din Novgorod un om care ml-a povestit despre 
nişte săpături care m'au interesat foarte mult. Se pare că în cremlinul Nov- 
gorodului s'au descoperit de curând nişte trotoare de lemn, dintr'o epocă pe 
când actualele capitale europene nu erau decât nişte sate... Erau pe vremea 
aceea la Novgorod conducte de apă şi multe alte lucruri... În genere abia 
acum am începui să-mi dau seama cât de măreaţă era vechea cultură rusă. 
Tocmai de aceea mi-ar pare rău să mor, fără să-mi fi împlinit telul pe care mi 
l-am propus în viaţă. După câte mi-aduc aminte şi Feodor Ivanovici spunea în 
privinţa asta: „Adeseori te îndoieşti dacă vei putea să duci până la bun sfârşit 
opera căreia ţi-ai închinat întreaga viaţă. Păcat că nu mai sunt atât de 
îndrăzneţ ca înainte când trăgeam mult mai uşor concluziile şi rosteam 
sentinţe mai hotările”... În privinţa asta nu suntem chiar în 


1 Povestiri din vieţile sfinţilor. (N. T ) 
2 Carte bisericească. (N. T.) 
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aceeaşi situaţie : eu unul am fost destul de tăios şi înainte, dar nici acum nu 
sunt mai puţin bătăios deşi nu se mai potriveşte cu părul meu cărunt... 

O sili pe Elena Ivanovna să asculte câteva pagini din lucrarea sa, îi arătă 
ultimele sale articole în şpalturi, răscoli manuscrise vechi. 

Seara, bătrânul se învioră şi mai mult şi le povesti lucruri atât de inte 
resante, încât îl entuziasmă pe Sviajeninov. 

— Ce păcat că nu ne-am cunoscut înainte, Ivan Petrovici, spuse 
acesta. În povestirile dumitale sunt multe lucruri interesante, tocmai din 
domeniu) care mă preocupă. Noi ăştia, constructorii de avioane, am avut 
întotdeauna un interes deosebit pentru medicină. În repetate rânduri am avut 
prilejul să ne plângem de lipsa de prevedere a naturii, care n'a ştiut să 
înzestreze organismul omului cu aptitudini deosebite. Să luăm de plidă 
aparatul vesti- bular. La om, acest aparat e mult mai slab decât s'ar cuveni şi 
iată că acum o ştiu şi cei mai buni otolaringologi, care caută să ajungă la un 
antrenament al viitorilor sburători în vederea acceleraţiilor mari şi a vitezei de 
manevrare. 

— În această direcţie lucrează o veche cunoştjnţă de-a mea, un 
bătrân academician, spuse Pobedonosţev. Vrei să-l chem la telefon şi să vă cu- 
noaşteţi chiar aşa fără să vă vedeţi? lar dacă te vei duce la dânsul, vei afla 
multe lucruri interesante. 

— Mă voi duce negreşit... Numai nu ştiu când voi avea timp. 
Suntem foarte grăbiţi, în clipa de faţă aparatul meu este supus la ultimele 
încercări pe aerodrom. Într'o asemenea epocă nu mai sunt în apele mele : am 
insomnii, mă doare capul, sunt îngrozitor de nervos şi fac scandal pentru orice 
fleac... Dacă mi-ar place să beau, m'aş îmbăta turtă !... Din fericire nu m'a 
atras niciodată băutura... 

— Şi foarte bine că nu te atrage! Crede-mă pe mine, om bătrân: 
alcoolul îți usucă creerul. A spus-o chiar în versurile sale unul dintre poeții 
contemporani, nu-mi mai amintesc cum îl cheamă... Chiar aşa s'a exprimat 
într'un poem. 

— Ei, drăcie, mie încă nu mi s'au uscat creerii şi drept să-ți spun 
am băut destul în tinereţea mea, spuse zâmbind Tentenicov. întrebarea e dacă 
mai am mult de trăit. 

— Mai ai destul timp înaintea dumitale până ce s'ajungi la vârsta 
mea. 

— N'o să ajung, răspunse posac Tentenicov, care nu putea să 
sufere discuţiile moralizatoare sau cum spunea el „morala şablon !“ 

Se bucură cu atât mal mult când Vania intră în odaie şi îl scăpă deo 
ciorovăială zadarnică. 

— Bună ziua, frătioare, bună ziua ! strigă Tentenicov. Oare o să 
ta- beri şi tu asupra mea ? 

— Nici în ruptul capului nu m'aş încumeta, răspunse vesel Vania. 
îmi aduc aminte că în copilărie, m'am repezit odată la tine; n'am mai ştiui cum 
să scap, cât p'aci să-mi rupi urechile... 

— Erai mic pe-atunci, spuse ruşinat Tentenicov. Dar azi cum aş pmea să-i 


vin de hac unui găligan ca tine? 
Umwă saluturi, sărutări, amintiri din trecut. Elena Ivanovna şi 
Je 


nia lăcrămară de bucurie şi lucrurile se petrecură aşa cum era firesc să se 
desfăşoare între oameni care nu se mai văzuseră de mult şi care se regăseau 


acum în vechiul lor cuib după ani lungi 
de despărţire. 
Se adunaseră cu toţii în jurul mesei mari, Ta ora ceaiului de 
seară. 


ONU 


Ca întotdeauna, conversaţia o ducea bătrânul Pobedonosţev. De fapt, era 


Oua 


mai curând un lung monolog; toţi ceilalţi n'aveau dreptul decât să pună 
întrebări sau să răspundă monosilabic, prin câte un „da“ sau „nu”. 

Bătrânul se deprinsese de mult să creadă că toată lumea cu care vorbea 
se interesa îndeaproape de creaţia sa şi de aceea amintea de lucrările lui ca 
de ceva bine cunoscut pentru toţi cei de faţă. Numai Tentenicov nu-şi 
ascundea deplina nepăsare pentru istoria medicinei şi căsca nestingherit în 
clipele cele mai nepotrivite. 

— Pe dumneata, fireşte, nu te interesează, Cuzma Vasilievici, 
spuse bătrânul jignit, dar pentru generaţiile viitoare opera vieţii mele va fi in- 
dispensabilă, fără ea nici istoria culturii ruse nu va fi completă... Chiar şi 
prietenul meu, ilustrul profesor de metalurgie Voronov îmi aprobă lucrarea şi 
este un om dintre cei mai exigenţi, incapabil de făţărnicie... 

— Vă rog să mă iertați, Ivan Petrovici, spuse simplu Tentenicov, 
la drept vorbind, n'am avut de-aface cu doctorii decâț_ de vreo cinci ori în 
viaţa mea şi asta numai când a trebuit să-mi dreg niscaiva mâini şi picioare 
după câte un sbor nereuşit... Altfel nu prea-i cunosc, nu prea m'am dus De la 
ei... Şi de vreme ce n'am avut nevoie de ei, nu pricep o iotă nici din medicină, 
nici din lucrările dumneavoastră... să nu vă fie cu supărare, spuse el uitându- 
se drept în ochii severi şi spălăciţi ai bătrânului. lar pe dumneavoastră vă 
iubesc foarte mult, aşa cum n'am prea iubit mulţi oameni în viaţă; sunteţi doar 
tatăl lui Gleb şi al Lenei şi de aceea îmi sunteţi drag... 

Bătrânul, înduioşat, îşi uită supărarea de adineaori şi spuse simplu : 

— Parcă poți să te superi pe el? Nu cunosc om mai sincer pe 
lume. 

Şi se apucă din nou să povestească fără să-l mai ia în seamă pe Ten- 
tenicov, care se liniştise şi răsfoia acum cu un aer posomorit un album. 

Pe bătrân îl interesa mai mult discuţia cu Ivan Bâcov. Işi aduceau 
amândoi aminte de Extremul Orient, de natura specifică a acelui ţinut în- 
depărtat, care le era drag amândurora şi unde tânărul aviator primise botezul 
focului. Pobedonosţev se înflăcăra povestind de vremea când luptase acolo 
împotriva epidemiei de ciumă, de îngrozitoarele suferinţe pe care le văzuse 
atunci în ţinuturile Manciurei, despre poporul chinez şi viitorul lui. 

— China îmi aminteşte de legendarul nostru viteaz Ilya Muromeț. 
Mult a trebuit să aştepte Ilya până ce i-a venit vremea să săvârşească prima sa 
faptă eroică. În sch'mb, pe urmă, nu s'a mai oprit! Acelaşi lucru se va petrece 
şi cu China, dacă va păşi pe drumul nostru. Poporul chinez e muncitor şi 
disciplinat, e în stare să se apuce de orice muncă. 

Pe la ora zece, bătrânul îşi aduse aminte că ar fi timpul să se ducă la 
culcare ; îşi îmbrăţişă fata, apoi porni târşindu-şi picioarele prin odaie. 

— Mâine, să vă sculați mai târziu. O să plouă şi n'o să fie rost de 
plimbare şi nici de stat pe balcon. Sunt reumatic şi barometrul meu nu 
minte... 

După plecarea lui, deveniră toţi mai veseli şi mai sgomotoşi. Femeile 
stăteau ne canapea si tricotau, iar bărbaţii fumau şi discutau despre subiectul 
lor preferat, despre avioane, aviatori şi recorduri mondiale. Sviaje- ninov se 
uita cu deosebită aten'îe la Vama; de tânărul acesta denindea în mare măsură 
succesul iniţiativelor sale din ultimii ani. Vania îşi începuse cariera de 
sburător ca radio-telegrafist; devenise pilot la Halhin-Gol. Succesele sale pe 
acest nou tărâm de activitate fuseseră recunoscute prin acordarea ordinului 
„Steaua Roşie“. 

După aceea, Vania le făcuse o nouă surpriză prietenilor săi, anga- lându- 
se la o fabrică de avioane ca pilot de încercare. Aceasta se întâm 


e Ww g 


plase după ce se împrietenise cu Sviajeninov. Nici unul nu povestise până 
atunci unde şi cum se împrieteniseră: Tentenicov cel isteţ susţinea că tre- bue 
să se fi certat vreodată, să se fi înfuriat amândoi şi pe urmă, plăcân- du-le 
tocmai această sinceritate şi violenţă, rămăseseră nedespărţiţi. În seara 
aceea, Sviajeninov povesti pentru prima oară cum începuse prietenia dintre el 
şi Vania. 

— Trebuia să predau un nou aparat. Primul sbor de încercare dăduse 
greş: aviatorul se prăbuşise şi aparatul fusese făcut praf. Ne-am adunat toți să 
discutăm şi aviatorii.s'au năpustit asupra mea ; cel mai pornit, era Vaniuşa. 
Ne-am certat. Era cât pe-aci să mă ia la bătaie. A trecut o ju” mătate de an, 
am mai schimbat câte ceva la avionul meu, dar în linii mari m'am convins că 
aveam dreptate. Vania însă nici nu voia să se uite la mine. Am organizat o nouă 
consfătuire. Vania a luat cuvântul şi m'a năpădit cu o mie de imputări. 
Vasăzică aşa stau lucrurile, mi-am spus eu! Veni şi vorba despre 
maleabilitatea aparatului. Vania o ţinea morţiş : „Ce 
să mai pomenim de maleabilitate la un aparat ca ăsta ? Te bagăn mor 
mânt şi gata socoteala. ” Ceilalţi aviatori îl susțineau. Atunci le-am spus: „Eu 
cred că vă sperie riscul.“ Vaniuşca s'a uitat la mine, să mă înghită... „Ei bine, 
tovarăşe Sviajeninov, ca să nu crezi una ca asta. o să-ţi demonstrez că am 
dreptate. O să sbor chiar eu cu avionul dumitale”. Dar şi eu sunt cam iute din 
fire. M'am înfuriat şi i-am răspuns: „Primesc. Numai să-ţi iei şi o paraşută 
bună. Căci altminteri, dacă te prăbuşeşti tot pe mine o să mă scoată vinovat.“ 
Nu mi-a mai răspuns nimic, era tare supărat. Dar după sbor, când m'am 
apropiat de el pe aerodrom, mi-a zâmbit şi mi-a întins mâna : „M'am convins, 
tovarăşe Sviajeninov, că noi, aviatorii, ne-am înşelat. Într'adevăr, aparatul 
dumitale este bun...“ Din ziua aceea s'a înfiripat prietenia noastră. Şi acum 
ne-am deprins ca Vania să fie întotdeauna primul care să-mi încerce toate 

aparatele gata de predare... 

— E plăcut să-ţi aminteşti de discuţiile 

aprinse din trecut, spuse 
Vania. Când simţi în om o voinţă dârză, o fire energică, începi să-l pre- ţuieşti 
cum se cuvine. Unii sunt ca nişte papă-lapte: câtă vreme eşti în tovărăşia lor, 
îţi face plăcere şi te simţi bine, dar de îndată ce dispar din viaţa ta, nu le duci 
deloc lipsa. Alţii sunt ţepoşi ca ariciul, iuți din fire de nu poţi trăi nici cinci 
minute liniştit alături de dânşii; în schimb te legi atât de mult sufleteşte de 
ei]... 

— Nici noi nu ne-am împrietenit dintr'o dată, spuse BAcov, 
gândiri du-se la felul cum făcuse cunoştinţă cu Tentenicov şi cu Crleb Pobedo- 
nosțev. Cuzma nu se prea împăca !a început, mai ales cu fratele tău, spuse el, 
adresându-se Elenei Ivanovna. 

— În schimb, acum se gândește în fiecare zi la el, răspunse Lena. 

Se simțeau nespus de bine în seara aceea. Părea că de undeva, din- 
tr'un vis de mult uitat, răsăreau din nou în minte amintirile. Se adunaseră iar 
după mulţi ani în vechiul lor apartament, în jurul aceleiaşi mese, la care se 
aşezau în zilele de mult apuse. Astăzi, nu lipseau dintre ei decât Gleb şi Nicolai 
Grigoriev care fusese ucis de oamenii lui Antonov ! către'Sfârşitul războiului 
civil. Marea familie a Pobedonosţevilor era din nou strânsă laolaltă. Dar faptul 
că discuţia se învârtea mai mult în jurul îndeletnicirilor lui Vania şi 
Sviajeninov, iar Bâcov, Elena Ivanovna şi Ten- 


1 Antonov - A. S. Antonov, membru al partidului socialist-revoluţionar, 
conducător al bandelor chiabureşti contrarevoluţionare în anii 1918—1919 şi 
conducător al răscoalei antisovietice din gubernia Tambov, în anii 1920— 
1921. (N. T.) 
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tenicov se lăsau furaţi de amintirile trecutului, erao  dovadăcă timpul 
nu stă pe loc, ci merge mereu înainte. 

Elena Ivanovna asculta vorba acestor oameni care-ierau atât dedragi, 
cu un fel de emoție ciudată, neobişnuită. Orice cuvânt rostit i se 

părea 

atât de bine spus, potrivit tocmai pentru ziua aceea. Părea că s'ar fi întocmit 
un feti de bilanţ al vieţii în seara aceea şi inima îi era plină de recunoştinţă 
faţă de prietenii din anii de demult. Aşa i-a fest scris omului să cunoască chiar 
dela început durerea pierderilor şi a despărţirilor, să-şi caute mângâierea în 
suferinţe şi totuşi să ţină mai bine minte numai ce a fost mai bun, mai luminos 
în viaţa lui. Acelaşi lucru se petrecea şi cu Elena Ivanovna : din depărtarea 
anilor care s'au scurs, durerile şi frământările de odinioară i se păreau 
mărunte, neînsemnate, iar esenţialul, dragostea pentru soţul ei, pentru fiuil ei 
adoptiv, pentru tatăl certăreţ, dar bun, pentru trăsnitul de Tentenicov cu firea 
lui neastâmpărată şi vitează creştea din an în an. Furtuna deslănţuită la 
începutul veacului îi prinsese cândva în vârtejul! ei şi încercase să-i împrăştie, 
să-i despartă, svârlindu-i pentru totdeauna pe fiecare în altă parte. Dar 
trecuseră anii şi, înfrângând sute de piedici, răzbiseră din nou unul spre altul, 
regăsindu-i pe cei dragi, îşi înjghebaseră căminuri, aprinseseră pentru întâia 
oară cuptorul în casele noi, puseseră pâinea la copt (mirosull acestei pite de 
secară, calde, rumenite mai stăruia şi acum în amintirea Elenei Ivanovna) şi în 
flacăra care ardea în acest cuptor pâlpâia căldura liniştei ce se lăsase deodată 
şi care, după cum i se părea Elenei Ivanovna, trebuia să dureze multă vreme. 

Chiar din primele zile, viaţa cellor din jurul ei fusese plină de primejdii, de 
îndelungate căutări, de fapte îndrăzneţe, de certuri, de socoteli complicate şi 
de neîntreruptă frământare. Dar toate întâmplările adevărate şi mari prin care 
trecuseră cei care-i erau dragi, o priviseră îndeaproape, deşi aveau c pecete a 
lor anume, o pecete pe care n'o puteai uita. Află numai după câtv” timp de 
încercările prin care avuseseră de trecut atunci când greul rămăsese în urmă. 
Dar cine i-ar fi putut înţelege chinul din zilele de despărţire? Bâcov şi 
Tentenicov erau plecaţi undeva, în vreo cursă mai lungă... Cu câtă emoție citea 
ea orice informaţii din ziare asupra sborului, cât de mult se frământa atunci 
când timp de câteva zile gazetele nu mai dădeau niciun comunicat. De sigur, ei 
nu aflaseră niciodată prin câte trecuse ea în aceşti ani care nu se vor mai 
întoarce niciodată... Nu se credea 
0 eroină. îşi trăia pur şi simplu viața, lucra la biblioteca tehnică a 
unei fabrici, întocmea bibliografii pentru stahanovişti şi ingineri şi era mulţu- 
mită cu munca ei modestă... ŞI dacă intervenea vreo schimbare în existenţa ei 
tihnită, aceasta se datora numai voinţii şi hotărtrii soţului ei. Aşa se întâmplase 
şi acum cu această călătorie la Leningrad. Dar după ce-şi petrecu seara în 
vechiul apartament prăfuit, dar atât de drag, se bucură şi 
1 se păru că aici trebuia să-şi încheie viaţa. Poate că ar fi fost 
mai bine să se mute definitiv aici, să se instaleze în apartamentul părintesc, şi 
pen- trucă n'avea copii iar fiul lor adoptiv devenise acum om în toată firea, 
însurat, 'să stea să-i ajute tatălui el, să-i îndulcească bătrâneţea singuratică... 

După ceasurile unu discuţiile luară sfârşit şi toţi se retraseră.în odăile lor. 
Numai Bâcov şi Elena Ivanovna mai rămaseră încă mult tirnp, tăcuţi, în 
sufragerie. Ridicându-şi din când în când ochii de pe lucru, Igiena Iva- novna 
vedea faţa liniştită, întinerită parcă, a soţului ei, căruia îi plăceau atât de mult 
schimbările, căilătoriile, sborurile, necuprinsele întinderi ale drumurilor 
nesfârşite. Elena Ivanovna era o fiinţă care ieşea foarte rar 
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din casă şi acum se gândea cum o să aşeze mobilele în sufragerie, cum o 
să fie abajurul cel nou pe care-l va atârna şi că ar trebui întoarse pe do» 
perdelele decolorate de soare de atâta amar de vreme. 


Plecară din gara Varşovia - un grup gălăgios şi plin de voie bună. 
Tentenicov, devenit deodată sentimental, o luă pe Elena Ivanovna de o parte 
şi o întrebă, zâmbind ruşinat: 

— Iţi mai aduci aminte, Lena ? Mi-ai recitat odată nişte versuri 
despre dragostea târzie. 

— Versuri ? se minună Elena lvanovna. Fra pentru prima oară, 
după mulți ani, că-l auzea pe Tentenicov rostind acest cuvânt. 

— Nu mai ştiu numele poetului. Dar versurile erau frumoase. 

— Dacă mi-ai spune cel puţin cum îl chema pe poet, mi-ar fi mai 
uşo? să-mi amintesc... 

— Caută să-ți aduci aminte. 

— Cum să-mi amintesc ? Ce ciudat eşti! 

— Spune-mi pe de rost toate poeziile pe care le ştii şi atunci o să- 
ţi arăt la care mă gândesc. 

— N'o să ne ajungă timpul ce ne-a mai rămas până la plecarea 
trenului. De mică mi-au plăcut versurille şi ştiu atâtea... 

— încearcă numai... Recită-le la rând, o strofă după a'Jta,.. 

— Dacă mi-ai spune despre ce e vorba, poate că mi-aş aminti mâi 
uşor... 

Aerul zăpăcit, puţin cam speriat al lui Tentenicov, trezi luarea aminte a 
lui Bâcov, obişnuit cu ciudăţeniile şi ideile trăsnite ale vechiului său prieten. 

— Vă. stingheresc ? întrebă el, apropiindu-se de acesta. 

— Deloc. Poate că-mi ajuţi tu să-mi aduc aminte... 

Bâcov spuse deodată de parcă ar fi avut o revelaţie : 

— Să ştii, Lena, că vrea să-i reciţi poezia în care se spune cum 
ştiu să iubească oamenii la bătrâneţe. Nu-mi aduc întocmai aminte, dar ştiu 
că se vorbeşte acolo de duioşie şi superstiție. Ai recitat-o de multe ori, în 
ultimii ani. 

Elena Ivanovna recită fără grabă, cu glasul domol, versurile în care se 
arăta că „spre declinul zilelor noastre, iubim în chip mai duios şi mal 
superstiţios“. Şi faţa lui Tentenicov se destinse într'un zâmbet larg. Cu un 
aer de fericire, repetă după Elena Ivanovna versurile care-i plăcuseră atât de 
mult. 

— Ce cuvinte frumoase, uşoare... Fiecare parcă ar fi o vrăbiuţă. 

— Eşti îndrăgostit ? întrebă Bâcov. 

Dar Tentenicov mărturisi cinstit că nu era îndrăgostit de nimeni, ci pur 
şi simplu îi plăcuseră foarte mult versurile acelea şi voia să lle reţină, fără 
niciun gând de dragoste. Aşa şi era. De altfel trebuiau să-şi ia rămas bun. + 

În clipa când trenul porni, Elena Ivanovna simţi o strângere de inimă; o 
liniştiră însă aerul vesel al lui Bâcov care stătea la geam, mâinile lui 
Tentenicov, întinse de departe spre ea şi zâmbetul ştrengăresc al fiului lor 
adoptiv. Jenia fugi după tren până la capătul peronului, apoi se întoarse 
gâfâind la Elena Ivanovna. . 

Era o Zi însorită, senină, şi nu'-ţi venea să te întorci îndată acasă. ! - Ce-ar 
fi să ne ducem puţin la Grădina de Vară ? spuse Jenia. Acum e atât de frumos 
acolo I Să mergem pe jos... 
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„Ce privire ciudată are, îşi zise Elena Ivanovna, uite: adineaori a plâns, 
«tar nu se mai vede nici urmă de lacrimi şi ochii ei par că râd din nou, că 
împrăştie lumină şi bucurie...“ 

Pe străzi era multă lume şi forfota de duminică, deşi le enerva pe 
amândouă, le ajută să-şi mai uite gândurile triste. Din prăvălii ieşeau oameni 
cu tot felul de pachete şi pacheţele şi Elena Ivanovna îşiaduseaminte 
că trebuia să cumpere cale ceva pentru gospodărie.Colindară deci prin 
magazine, trecură şi pe la „Pasaj" şi pe la „Gostinâi Dvor“ ! şi curând se 
pomeniră fiecare cu câteva pacheţele în mână. 

— Nu mai ajungem la Grădina de Vară, oftă Jenia. Prea muilte 
cumpărături... 

— ŞI nici nu ştiu ce am cumpărat, răspunse Elena Ivanovna. Uite, 
aşa-i întotdeauna : ţi se pare că n'ai nevoie de nimic pentru casă, dar odată ce 
intri în prăvălii, te întorci cu braţele încărcate de cumpărături. 

La o întretăiere de străzi, în timp ce aşteptau lângă un stop să se aprindă 
semnalul verde ca să treacă de partea cealaltă a bulevardului, Jenia rosti 

deodată încet, îmbujorându-se la faţă : 

— Nu ţi-am spus încă lucrul cel mai 

Important... 

— Cel mai important ? 

— Cred că este cel mai important... şi ridicându-se în. vârfurile 
picioarelor îi şopti la ureche câteva cuvinte, care o bucurară, dar în acelaşi 
timp o şi întristară pe Elena Ivanovna. 

Şi cu toate că hotăriseră  adineaori să nu mai cumpere nimic,porniră 
din nou prin prăvălii, ieşind de fiecare dată cu altepachete 
mai mari şi 
mai mici. Cumpărară de toate : zestrea viitorului bebeluş, nişte jucărioare cu 
fluierătoare care îi plăcuseră Elienei Ivanovna, cacao cu făină de ovăz -şi lapte 
condensat. 

— O să-ti prindă bine mai târziu, când o să fii nevoită să-i dai şi 
altceva de mâncare, repeta stăruitor Elena Ivanovna. 

N'o cunoscuse prea bine pe Jenia până ce venise Ia Leningrad, dar acum i 
se părea că femeia aceasta tânără, subțirică, cu ochii căprui întotdeauna 
veseli, care-i făcuse o mărturisire atât de neaşteptată, îi devenise dintr'odată 
fiinţa cea mai dragă de pe lume. Deprinsă să poarte mereu cuiva de grijă, era 
fericită că avea acum o preocupare nouă, că va trebui să îngrijească de Jenia 
şi de viitorul ei copil... 

Se înapoiară acasă. Aşezându-se la masă, Elena Ivanovna zâmbi fărâ 
6ă vrea la gândul că odată cu venirea pe lume a .copilului, tatăl ei o să devină 
mai puţin ursuz. Toată atenţia ei va fl concentrată asupra copilului şi tata se 
va arăta gelos. 

— începusem să mă neliniştesc: credeam că vi s'a întâmpilat ceva 
pe drum, spuse bătrânul, sorbindu-şi ceaiul din ceaşca lui chinezească 
- favorită. 

— Am avut multe cumpărături. Abia am ajuns acasă. 

Elena Ivanovna îşi amintea de mesele de odinioară din casa Pobedo- 
nosţev. De obicei, când n'aveau musafiri, tata se aşeza la masă cu o carte tn 
mână şi în tot timpul prânzului nici nu se uita la mâncare : copiii se minunau 
cum de nu nimerea cu lingura alături de gură. Dar când aveau musafiri, 
bătrânul lăsa de o parte cărţile şi vorbea mult, discutând vreme îndelungată şi 
obosindu-şi auditoriul. Acum nu-şi mai socotea fata ca un 


1 Un fel de bazar cu mal multe prăvălii adunate tn acelaşi corp de clădire 
<N. T.) 5 
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oaspete şi de aceea îşi întinse pe masă câteva numere din revistele ştiin - 
ţifice de curând primite. 

După prânz, cele două femei se instalară Pa bucătărie lângă fereastră 
şi .începură să vorbească din nou despre schimbările pe care le vor face în 
apartament după naşterea copilului, despre însuşirile dădacei pe care vor 
trebui s'o caute şi despre locul de unde să cumpere laptele. Elena Iva- novna se 
duse la culcare după ora unu noaptea. Mai citi un timp în pat şi adormi fără să 
stingă lampa. În noaptea aceea avu tot felul de visuri * triste. Ca o umbră 
înaripată îi trecu prin faţă chipul scump al fratelui mort, cu şuviţele lui de păr 
rebele, aripi de avioane plutiră deasupra unui râu, iar pe mare lunecau pânze 
albe de corăbii, care începură, deodată să se apropie, şi atunci Elena Ivanovna 
văzu că pânzele erau verzi. O fată cu coade lungi plângea amarnic şi cineva o 
trăgea de părul despletit spre malul stâncos şi abrupt. Se trezi scăldată într'o 
sudoare rece. O rază vie de lumină îi lovi privirea. Nu mai putea dormi; îşi puse 
deci capotul cu gândul să se ducă la Jenia şi să-i povestească visul. leşi pe sală 
târându-şi papucii pe podele. Ca să ajungă până la odaia Jeniei, trebuia să 
treacă prin sufragerie. Elena Ivanovna întinse mâna ca să întoarcă 
întrerupătorull şi se opri mirată. În sufragerie era lumină. Tatăl său stătea în 
picioare la fereastră, lângă aparatul de radio. În odaie răsunau cuvintele 
răguşite ale unui cântec într'o limbă străină. 

— Ce-l cu tine ? De ce nu dormi ? îl întrebă ea. 

— Nu mi-e somn. Ascult muzica. Bătrânul se apropie de ea şi 
Lena îi văzu desluşit faţa plină de sbârcituri, uşor buhăită, cu barba ţepoasă. 
Simţi deodată un val de linişte şi de căldură sufletească, întocmai ca în anii 
copilăriei şi, apucând mâna caldă a bătrânului, îşi lipi buzele de ea.. 

Bătrânul se înduioşa la rândul lui. 

— Suntem cam nervoşi, tare nervoși... Uite ce-i, spuse el deodată, 
ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, luându-și iar tonul obişnuit, puţin mo- 
ralizator şi ironic, am auzit ce vorbeai cu Jenia. Ei i se mai iartă, că-i femeie 
tânără, dar tu... Oare nu simţi şi nu înţelegi, exclamă el deodată ca şi cum ar 
fi primit o lovitură cu un obiect foarte greu, nu presimţi furtuna în toate 
veştile acestea care ne vin din străinătate ?! Eu unul nu pot să mă înşel, ştiu 
bine că uraganul se va deslănţui curând, că războiul este inevitabil... 

Când Elen? Ivanovna îi povesti însă visul său chinuitor de adineaori, tatăl 
ei clătină ironic din cap : 

— Eşti cam într'o ureche... Asta miroase a misticism şi, după câte 
ştii, n'am nicio încredere în tot ce-i mistic. Fac doar parte din generaţia in- 
spirată de Pisarev, care ne-a deprins să ne ferim de echivocuri în domeniul 
spiritului... 

Rămaseră de vorbă încă o jumătate de ceas. Privind cu 'uare aminte 
chipul mereu schimbător al tatălui ei, Elena Ivanovna se gândea cu' mândrie 
că rămăsese la fel cum îl cunoscuse în anii îndepărtați ai copilăriei. Numai 
mersul îi era acum mai şovăitor, iar strângerea de mână, uşoară de tot; nu 
mai era acea strângere de mână puternică, caracteristică familiei 
Pobedonosţev, despre care se vorbea pe vremuri şi în oraş. 

— Hai, culcă-te şi dormi, spuse bătrânul, pe jumătate supărat, pe 

jumătate baţjocoritor, retrăgându-se în odaia lui. 
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Pe Tentenicov îl apucară teanalepeweaşteptate. După ce toată lumea se 
culcă, îşi puse pe umeri haina gẹ piele a lui Vania, ieşi pe platforma vagonului 
şi rămase mult timp la fereastră privind păduricele, satele, can- toanele de 
cale ferată care se perindau prin faţa lui, dincolo de terasament. Trăgea din 
lulea, ofta şi fredona cu vocea lui joasă şi puţin răguşită o melodie care-i 
plăcuse, dintr'un film nou. Era o noapte senină şi luminoasă. Lacurile păreau 
nişte geamuri aburite, cu reflexe sinelii. Pinii fumegau ca nişte lumânări. 
Ogoarele te chemau cu clipiri slabe de lumină. Lacurile, muşchiul crescut pe 
mlaştini, umbra masivă a pădurii de pini, moara de vânt cu aripi lătăreţe îi 
aduceau aminte de copilărie, de anii de demult, petrecuţi prin ţinuturile 
Zalesiei, şiri linişteau sufletul. 

Prietenii îl luau de multe ori în zeflemea. Glumiseră şi în ziua aceea pe 
socoteala lui, fără răutate însă. Se mohorise, se supărase chiar şi plecase pe 
platformă, unde rămăsese apoi singur până în zorii zilei. În ultimele zille 
Tentenicov avea chef de o conversaţie inteligentă şi de sigur, dacă prietenii 
lui ar fi ştiut ce se petrece în sufletul lui, ar fi avut cu el fără doar şi poate o 
discuţie serioasă. Dar omul acesta, cu sufletul larg şi gata oricând la orice 
trăsnăi, care-şi trăise viaţa într'un chip atât de deschis şi de răsunător, era 
totuşi sfios, şi mărturisea unele lucruri numai după mulţi ani, după ce ele 
încetaseră să-d mai frământe şi să-l) mai chinuiască. Uneori, auzindu-l cum 
vorbea despre vechile sale dureri şi necazuri, Bâcov, Elena Ivanovna şi Vania 
se miraţi cum de fusese în stare să-şi ascundă atât de bine sentimentele, să 
nu le dea în vileag. Era cunoscut ca o fire deschisă, gata să-şi arate gândurile 
şi frământările. Şi totuşi, prietenii îl înțelegeau mai bine decât oamenii care 
se întâlneau întâmplător cu Tentenicov : pentru aceştia din 

urmă nu era decât un om vesel!, un chefliu, 
unom cu apucături largi şi cuun soi de şiretenie fără răutate. Iar Elena 
Ivanovna mai ştia şi altceva: cu intuiţia ei femenină ştia să ghicească ne- 
cazurile şi pasiunile lui Tentenicov, ştia cât de mult se frământa pentru orice 
greşală, pentru orice nereuşită din viaţă. Tocmai de aceea Tentenicov era mai 
sincer faţă de ea decât faţă de alţii. 

.„„Se întoarse în compartiment tocmai în zorii zilei. Toată lumea dormea... 
Bâcov sforăia în somn, cu mâinile-i mari şi puternice încrucişate pe piept. Se 
culcă şi Tentenicov şi se trezi tocmai la Pscov. Trenul trăsese lia peron. € 

În piața gării, un şofer le făcu de departe semne prietenoase: 

— În sfârşit... Ni s'a urit tot aşteptându-vă... Credeam că nu sosiți 
nici azi... 

— Cu ce maşină ai venit ? întrebă Vania. 

— Cu aceea care vă place mai mult, tovarăşe maior: cea de mică 
capacitate cilindrică. 

— Cred că pasageri ca mine sunt cam grei pentru astfel de 
maşină... spuse posac Tentenicov. 

La început şoferul nu pricepu. Apoi, dumirindu-se, zâmbi vesel şi-şi spuse 
în gând: e un om mal în vârstă, dar pare băiat bun... 

— Era mai bine să fi venit cu un „M. K“, spuse Vania. Suntem 
patru, n'o să încăpem toți... 

-= Linişteşte-te, rosti Tentenicov. Cam cât e de aici până la aero- 
drom ? 

= Să tot fie vreo zece kilometri... 


— Atunci, duceţi-vă voi, iar eu o să merg pe jos... 

— N'are niciun rost... O să ajungi mort de oboseală. Mai bine să 
aşteptăm; tu şi cu mine o să pornim cu al doilea transport. 

— Nu vreau să merg cu maşina. Simt nevoia să umblu, Vaniuşa. 
Ai înțeles ? 

— Faci mofturi 

— Nu mai discuta, se amestecă în vorbă Bâcov. Până la urmă tot 
o să facă aşa cum vrea. Nu-i chip să-i schimbi gândul. Dacă vrea să meargă pe 
jos, l'asă-l în pace 

— Să trăeştl, măi băiatule 1 strigă bucuros Tentenicov. Tu şti 
odată ce' m'am hotărît, înseamnă că aşa trebue... 

Făcu i*#nne cu bastonuFdupă maşina care se depărta, apoi îşi strânse 
mai tare cureaua la pantaloni, îşi îndesă şapca pe ochi şi porni, bine dispus; 
prin ulicioarele mărginaşe ale Pscovului. Simţea nevoia să rămână singur şi 
plimbarea aceasta neaşteptată pe jos era cât se poate de nimerită pentru 
starea lui de spirit... 

Pe timpuri, într'o dimineaţă la fel de calmă şi de luminoasă ca cea de azi, 
păşise tot astfel pe o potecuţă deasupra malului, cu povârnişuri line, al Volgăl. 
Era tânăr pe atunci, abia îşi începuse viaţa. Dar deşi îi fusese dat să cunoască 
încă de pe atunci multe nădejdi spulberate, multe visuri neîmplinite, dacă ar fi 
fost s'o ia dela început, ar fi trăit întocmai aşa cum trăise, fără să schimbe 
aproape nimic din viaţa lui, numai că s'ar fi însurat ca să nu aibă la bătrâneţe 
sentimentul acesta apăsător de singurătate şi lipsa unui rost în viaţă... 

Ce-l aştepta acum pe meleagurile acestea ? Sviajeninov îi era drag; avea 
încredere în el şi-i prezicea un viilor măreț. „Păcat că am cam îmbătrânit“, îi 
spunea uneori Tentenicov. „Dacă eram mai tânăr, îţi încercam singur toate 
aparatele. Şi sunt convins că niciodată n'ai fi avut de ce să te plângi de 
mine...“ 

Dar cum putea să nutrească asemenea visuri ? În anii de tinereţe nu 
avusese parte să sboare aşa cum ar fi vrut, pentrucă nu-l lăsa nimeni: nici 
fabricanţii, nici patronii, nici antreprenorii. lar acum, după ce Puterea 
Sovietică deschisese oricui calea văzduhurilor, mi-l mai lăsa să sboare vârsta, 
îl ţinea legat de pământ... Rar dacă mai izbutea să piloteze singur câte un 
avion-şcoală. 

Păstra totuşi în suflet visul! dulce şi turburător al sburătorului. Şi în timp 
ce plutea în văzduh, ca pasager în vreun avion dintre cele noi şi rapide, i se 
întâmpla adeseori să surprindă în adâncul sufletului său un sentiment care i se 
părea cel mai ruşinos dintre toate sentimentele omeneşti, şi anume invidia 
faţă de cei care erau mai tineri şi mai iscusiţi ca el în arta sborulul. 

„lată şi cele din urmă clădiri ale oraşului. Mireasma îmbătătoare a pri- 
măverii înflorite, tufele de liliac aplecate peste uluci, cântecul ciocârliei înălţat 
în slăvi deasupra necuprinselor întinderi ale ogoarelor, toate aceste bucurii 
neaşteptate ale drumeţiei îi umpleau sufletul de mulţumire. Dacă ar fi mers cu 
maşina împreună cu tovarăşii săi, n'ar fi văzut nimic din toate acestea. 
Apropiindu-se de răscruce, zări deodată un chioşc unde se vindea bere. 

În timp ce Tentenicov îşi sorbea berea, vânzătorul, care avea chef de 
vorbă, îi povesti atât de multe despre serbarea câmpenească din grădina 
publică, încât aviatorul se uită Ia ceas, scoase un oftat şi hotărî să \s» 
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plimbe şi el puţin pe alei. Ziua era destul de lungă în anotimpul acela şi, 
de sigur, părea mai plăcut* să umble pe răcoare. 

Prin grădină se plimba multă lume. Tentenicov nu se simţi tocmai bine, 
uitându-se la cizmele sale prăfuite şi murdare. Dar când jlua o ho- tărîre nu 
mal avea linişte până ce n'o ducea la bun sfârşit. Aşa se întâmplă şi astăzi. 
„Pare caraghios poate, ca un moş sdravăn şi chel ca mine, care seamănă cu 
un excursionlst venit în oraş să se plimbe singur-cuc prin grădină, dar eu tot o 
să fac ce-mi place mie şi n'o să dau socoteală nimănui“. Se plimbă aşa dar 
multă vreme pe cărările colbăite, în sunetele vesele ale trompetelor fanfarei. 
Apoi se îndreptă către un colţ mai retras a! grădinii, la umbra teilor, unde se 
afla mai puţină lume. 

Zărind pe panoul de afişaj un afiş colorat al circului din Leningrad, 
Tentenicov îşi puse deodată în gând să asiste la reprezentaţie. Casieriţa mai 
avea două bilete în rândul întâi, şi Tentenicov îşi cumpără unul. Cel de-al 
doilea îl luă un tânăr în uniformă de aviator cu galoane de plutonier. Mic de 
statură, subţirel, cu umerii înguşti, avea capul tuns ridichie şi plin de cicatrici. 
„Trebue să fi fost tare bătăuş în copilărie”, îşi zise Tentenicov; nu putea să-i 
sufere pe băieţii care nu se luau la harţă şi la bătaie, aşa cum se obişnueşte la 
vârsta lor. 

Intrară împreună în sală după începerea spectacolului şi se aşezară 
alături. , 

Primul număr era aii unui scamator, îmbrăcat într'o haină de catifea 
albastră şi pantaloni vişinii, oacheş, cu o claie de păr ondulat. îşi mişca atât 
de repede'mâinile, încât ţi se părea că-şi flutură necontenit mânecile albastre, 
goale. 

Lui Tentenicov îi plăcea felul fioros de a privi printre gene al scama- 
torului ; când te uitai din sală, ţi se părea că bilele multicolore şi cercurile 
pestriţe pe care Ite arunca în sus se temeau pur şi simplu de el, neîndrăznind, 
după ce descriau un cerc prin aer, să nu se mai întoarcă la omul acesta 
hotărit şi atât de sigur de sine. 

Apăru apoi un bătrânel cu picioarele strâmbe, care prezentă împreună cu 
scamatorul un scurt sketch. Acţiunea se petrecea în tren; amândoi îşi luau 
ceaiul în compartiment. Deodată scamatorul trase şervetul cu care era 
acoperită masa. Bătrânul cu picioarele strâmbe închise ochii de frică şi începu 
să alerge prin compartiment; când îi deschise, văzu că paharele rămăseseră 
toate nemişcate pe masă. Jonglerul îi propuse bătrânului să repete şi eli 
figura ; acesta trase de faţa de masă şi, fireşte, într'o clipă se pomeni cu 
ambele pahare sparte. 

Tentenicov şi vecinul său râdeau mai sgomotos decât toţi ceilalţi spec- 
tatori. Pe urmă apărură pe scenă câţiva biciclişti şi unul din ei execută un 
număr greu, urcând un zid drept. Aplecându-se spre tânărul său vecin, 
Tentenicov îi spuse vesel: 

— În tinereţe eram şi eu mare specialist în astfel de numere... 

Tânărul se uită mirat la el, apoi, la rândul lui, făcu o observaţie co 
privire la unui din numerele următoare. Spre sfârşitul spectacolului ajun- 
seseră să-şi vorbească de parcă s'ar fi cunoscut de când lumea. 

— Ar fi cazul să ne prezentăm, spuse Tentenicov, întinzându-i 
tânărului o mână arsă de soare, acoperită cu puf blond. 

= V'am recunoscut, Cuzma Vasilievici, mărturisi acesta. N'am 
îndrăznit însă să intru în vorbă cu dumneavoastră. Cred că ne-am întâlnit pe 
la maiorul Ivan Petrovici Bâcov. 

— Stai, stai puțin ! exclamă Tentenicov încântat, strângându-i 
tânâ- 
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— rului mâna cu atâta putere, încât acesta se lăsă uşor în jos de 
durere. Nu eşti dumneata acela tare acum trei ani, în ziua* sosirii grupului 
expediţio- nar al lui Tolubeev, l-ai tot pisat pe Bâcov la aerodrom şi nu l-ai 
lăsat o clipă să rămână singur cu logodnica lui ? 

— Ba chiar eu eram, spuse Uj'encov, cu un aer de sinceră căinţă. 
Dacă ați şti cât de bine îmi pare că vă revăd - maiorul mi-a povestit atâtea 
despre dumneavoastră şi de mult doream să vă cunosc personal. Ce 
întâmplare ! exclamă el, oprind mâna sdravănă a' lui Tentenicov în mâna lui 
mică, dar totuşi vânjoasă. E extraordinar cum de ne-am întâlnit aşa, pe 
negândite, tovarăşe Tentenicov. Am fost înştiințați despre sosirea dum- 
neavoastră încă de ieri, printr'o telegramă. Şi deodată am făcut cunoştinţă în 
astfel de împrejurări... 

— Dumneata cu ce te îndeletniceşti pe aerodrom ? 

— Eu ? Sunt pilot! 

— Ai şi devenit pilot? se minună Tentenicov, uitându-se de sus î 
jos la băiatul acesta vioi şi subţireii, cu ochi albaştri de copil mirat. Eşti tare 
tânăr. 

— Tocmai de aceea nu sunt decât plutonier, spuse mâhnit 
Ulencov. Sunt cel mai tânăr pilot de pe aici: abia de câteva zile am împlinit 
optsprezece ani 

— Si cu ce avion sbori ? 

— De vânătoare’! spuse mândru Ulencov. Ştiţi, dela început de 
când m'am hotărît să devin aviator, mi-am pus în gând să intru în aviația de 
vânătoare. 

— Ce te-a făcut să alegi vânătoarea ? E o meserie grea, chiar 
foarte grea. 

— În schimb, câtă cinste e să fii pilot de vânătoare ! Un aviator 
mai vârstnic mi-a şi spus : piloții de vânătoare sunt floarea poporului, tot ce 
avem mai prețios, mai ager şi mai priceput în aviația noastră. Mi-a zis chiar că 
ar exista o propunere ca să se facă o uniformă aparte pentru piloţii de 
vânătoare, cu nasturi speciali, lucioşi, sau ceva în felul acesta. 

— Nu prea cred că s'ar primi o asemenea propunere... 

— De sigur că nu. Dar am pomenit-o numai pentru a arăta câtă 
importanță se acordă aviației de vânătoare şi cât de mult mă pasionează şi pe 
mine. 

= Sbori des ? 

— Fireşte. Dar oricâte sboruri ai executa în timp de pace, 
adevărata valoare a piloților de vânătoare n'o poţi cunoaşte decât în război. 
Una-s manlevrele, şi cu totul alta - luptele. Ngmai războiul va da fiecăruia 
locul ce i se cuvine... 

Aşteptară mult timp autobusul, dar acesta nu mai venea. 


— Ce-ar fi să mergem pe jos la aerodrom ? întrebă Ullencov. 
— Foarte bine. chiar plăcut să umbli pe răcoare. 


Cotiră pe un drum prăfuit de țară, iar de acolo, pe o potecuţă ascunsă, pe 
care o cunoştea numai Ulencov, intrară într'o pădure bătrână de stejar; lăsară 
în urmă un cimitir, o moară şi un zăgaz şi ieşiră pe un alt drum ce-i scoase de- 
a-dreptul la aerodrom. 

— Ultaţi-vă, aici locuim, spuse Ulencov, conducându-l pe 
'Tentenicov spre o clădire de piatră, cu două caturi şi o verandă. Deocamdată, 
nu suntem prea mulţi şi încăpem toţi într'o singură casă. Când. o să ne mai în- 
mulţim, vom ocupa încă o clădire. 

— Am cam obosit, mărturisi Tentenicov cu un oftat. Dar 
dumneata ? 
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— Pentru mine ar fl cam ruşinos... 

— Ai dreptate. Hai, du-mă Ita prietenii mei. 

Ulencov îl conduse pe Tentenicov pe o sală, apoi urcă o scarăîngustă 
ce ducea la etajul întâi şi bătu la o uşă căptușită cumuşama. 

— Intră, se auzi dinăuntru o voce groasă şi destul de Cunoscută. 
Pătrunzând în odaie, Tentenicov îşi văzu îndată prietenii, în primul rând pe 
Râcov, care alegea un teanc de ziare proaspăt sosite. 

— În sfârşit, oftă sgomotos Bâcov. 

Credeam  căte-aiapucatsătragi 
un chef şi n’o să vii prea curând acasă. 

— Ce chef, răspunse Tentenicov jignit. Parcă nu-mi dau seama că 
avem treburi importante 

— Tocmai de aceea... Treburile noastre sunt cu adevărat 
importante. Am primit ordinul ca de mâine dimineaţă să începem încercarea 
noului aparat. De aci înainte aşa o vom duce mereu, în fiecare zi. Fără niciun 
răgaz... 

— Sunt deprins... 

— Ştiu... Numai că, înainte de a 
porni la lucru, omul trebue să doarmă bine ; te pomeneşti că, de atâta mers pe 

jos, pici de somn. 

— Nu face nimic... Amstat de vorbă pe drumcu tânărulacesta şi 

nici 
nu mi-am dat seama când a trecut timpul. 

Îi arătară lui Tentenicov odaia în care urma să locuiască împreună cu 
Bâcov. Era o încăpere spațioasă cu tavanul sculptat şi cu o mobilă frumoasă 
de stejar. Paturile erau mari, duble, cu somiere foarte bune, cu dioturi. 

— Pentru mine e prea mare lux să dorm în paturi d'astea, spuse 
Tentenicov, ţuguindu-şi buzele cu un aer alintat. Sunt obişnuit să dorm pe o 
simplă saltea de paie. 

— Vrei să-ţi chinueşli trupul ? întrebă batjocoritor Bâcov. 

— Nu, de ce să mi-l chinuesc ?... Aşa mi-i obiceiul... Ştii doar şi tu 
cum dorm eu la mine acasă. 

— Nu se face să-i maiturburi pe cei de-aici. Crezi, într'adevăr, căn'o 
să poţi dormi pe o somieră cu droturi ? 

— Sigur că n'o să pot. 

Şi Tentenicov nu avu astâmpăr până ce nu i se aduse un sac obişnuit, 
umplut cu paie. 

— Acum o să dorm foarte bine, spuse el vesel, desbrăcându-se şi 
vâ- rindu-se în pat. 

— Când vii dela drum totdeauna dormi bine... 

— Am stat de vorbă astăzi cu un băiat tare bun, mărturisi 
Tentenicov. 

Şi povesti întâlnirea sa cu Ulencov şi spectacolul de circ la care asistase. 

== Am auzit numai 

cuvinte de laudă despre Ulencov. Se zice că ar fi 


un aviator dintrecei mai talentaţi. Simte aparatul... Oameni ca el nu se 
nasc în fiecare zi, spuse Bâcov. 
Din odaia alăturată se auzi o discuţie dusă cu glas tare, ceea ce însă 


nu-i împiedică peBâcov şi pe Tentenicov să adoarmă. 

Sviajeninov şi Ivan Bâcov îşi depanară în noaptea aceea amintirile din anii 
petrecuţi la Moscova. De obicei, Sviajeninov îşi concepea noile tipuri de 
avioane, în urma unor lungi şi obositoare discuţii care durau până la miezul 
nopţii, răsfoind dosare groase cu reviste tehnice sovietice şi străine. 
Sviajeninov era neobosit. Era în stare uneori să nu doarmă câte două şi câte 
trei nopţi în şir şi să stea în biroul său dela „cucurigu“, la 
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etajul patru al clădirii unde locuia, fumând fără încetare : aprindea o ți- 
gară dela alta. Când intra cineva în odaia lui mare, plină de dulapuri, de 
modele de avioane şi planşete de desen, începea să tuşească fără să vrea din 
pricina fumului. 

Vara, după câteva zile de muncă încordată, îi plăcea „să se răcorească“. 
Deschidea larg ferestrele şi împreună cu prietenul său părăsea odaia îm- 
bâcsită de fum. Uneori se duceau afară din oraş să facă baie în râul Moscova ; 
alteori luau trole'busul şi se îndreptau spre Expoziţia Agricolă. Petreceau zile 
întregi în pavilioanele ei, beau ceai şi mâncau pilaf într'o ceaihana uzbecă, 
rătăceau pe aleele largi, ceva mai retrase de locurile cele mai frecventate ale 
Expoziţiei. Timp de o zi sau două, cum obişnuia să spună, Sviajeninov „se 
rupea“ cu totul de munca lui. Vorbeau despre câte în lună şi în stele, discutau 
despre tot felul 'de fleacuri, numai de avionul la care Sviajeninov V.cra cu 
atâta chin şi trudă nu pomeneau nimic. Şi deodată, Sviajeninov îi spunea din 
nou lui Bâcov: 

— Parcă tot aş mai fuma puțin... Am primit săptămâna trecută 
nişte țigări extraordinare, din cel mai bun tutun de Suhum. Să trecem pe la 
mine. 

Se întorceau din nou la etajul patru, la „cucurigu“, şi constructorul se 
instala iar la masa lui de lucru. 


Soţia lui Sviajeninov era docență la o universitate din provincie. Fiind ia o 
mare depărtare de Capitală, venea să petreacă vreo două-trei luni pe an cu 


bărbatul său. Era o femeie mai în vârstă; purta ochelari şi-şi pieptăna părul 
negru, bine netezit, cu o cărare la mijloc. Nu semăna deloc cu Sviajeninov 
care era impulsiv, tăios, nerăbdător, bombănind mereu când nu-i reuşea ceva. 
Xenia Feodorovna Sviajeninova era dimpotrivă cumpănită şi măsurată în toate 
; părea că nimic n'o poate mâhni sau face să-şi piardă echilibrul sufletesc. Deşi 
specialitatea ei n'avea nicio legătură cu meseria de constructor, Sviajeninov 
se sfătuia de mulţi ani cu nevasta lui. Îi preţuia mintea limpede şi logica 
judecăților sale, emise fără grabă. În vara aceea se întâmplase pentru prima 
oară ca Sviajeninova să nu vină în concediu la soţul ei; fusese trimisă cu un 
grup expediționar într'o regiune de munte şi avea de gând să-şi ia concediu 
tocmai la iarnă. Sviajeninov era cam amărit. De multe ori când ea era acasă şi 
stătea la birou, răsfoind volume groase, zile'ntregi nici nu-i observa prezenţa ; 
acum însă, camera ei era pustie, praful acoperea cărţile din rafturi, iar 
Sviajeninov se simţea îngrozitor de singur în apartamentul său. Între timp mai 
interveniră şi alte evenimente noi: Vania Bâcov fu mutat din Moscova la un 
aerodrom îndepărtat, tocmai dincolo de Pscov. Sviajeninov se duse de mai 
multe ori la Comisariatul Poporului, se sbătu, stărui, încercă să convingă 
lumea, dar nu obţinu mare lucru : i se dădu încuviințarea să facă încercarea 
ultimului prototip cu maiorul Ivan Bâcov, urmând ca pe viitor să lucreze cu un 
aii pilot de încercare. 

După ce-l petrecu pe Ivan, Sviajeninov se duse imediat la Tentenicov 

— Ştii ceva, prietene, îi spuse el lui Cuzma Vasilievici; strângeți 
lucrurile cele mai de trebuinţă, un prosop acolo, o perie de dinţi, un rând d« 
primeneli şi mută-te la mine. Că prea mi-e urit fără Vaniuşca. Suntem amândoi 
holtei şi o să ne simţim mai bine împreună. 

— Când vrei să mă mut ? 

— Indală. Maşina te aşteaptă jos. 

— E o harababură îngrozitoare la mine... Să strâng puțin prin 
ca«* sî vin cu tramvaiul. 
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— Lasă fasoanele, spuse supărat Sviajeninov. Dacă te-ai hotărît 
să faci un lucru, fă-l pe loc, nu-l lăsa pe mâine... Aşa m'am deprins din cea 
mai fragedă tinereţe şi sunt încredinţat că ăsta-i principiul cel mai de seamă 
din viaţa mea. 

— Principiile mele mi-au făcut de multe ori figura, oftă 
Tentenicov. 

— O să discutăm mai târziu. Deocamdată, strânge-ți 
catrafusele... înțelege şi tu că mi-e urit singur. Când ai lângă tine un tovarăş 
bun cu care să poţi să te sfătueşti măcar odată pe zi, ţi se limpezeşte parcă şi 
mintea... 

Chiar în aceeaşi zi, Tentenicov se mută în apartamentul lui Sviajeninov. 
Şi începură iar ceasurile de frământare şi de sbucium. Marea energie a lui 
Sviajeninov i se transmitea şi lui Tentenicov, care din tinereţe era îndrăgostit 
de forţă şi de oamenii puternici. II însoțea pe Sviajeninov în drumurile ce le 
făcea prin oraş, la laboratoare şi institute, se ducea împreună cu el la 
bibliotecă, iar noaptea, când Sviajeninov stătea aplecat peste planşe, 
corectându-le la lumina puternică a unui bec de o sută de vaţi, nu se culca 
nici Tentenicov, deşi constructorul îl ruga să se ducă la culcare şi să se mai 
odihnească puţin. 

— Dacă tu nu dormi, nici mie nu mi-e somn, îi răspundea de 
obicei Tentenicov. Cu tine nu mă plictisesc, chiar dacă nu schimbăm nicio 
vorbă o noapte întreagă. Am nişte vinişor alb (închipue-ţi, la bătrâneţe m'am 
învăţat cu vinurile tari, caucaziene!), brânză, mezeluri, aşa că nu-mi lipseşte 
nimic şi apoi găsesc în biblioteca ta atâtea volume din „Lumea aventurilor“, 
încât, aşa încet cum citesc eu, îmi ajung şi pentru o sută de nopţi de veghe... 

Se culcau când se crăpa de ziuă. Acum, la bătrâneţe, Tentenicov dormea 
uşor, ca un ostaş abia întors din post, care aşteaptă viitoarea schimbare a 
gărzii. Trezindu-se dimineaţa, Sviajeninov găsea samovarul fierbând pe masă 
şi pe Tentenicov turnând ceaiul în ceşti. La ora aceea venea de obicei maşina 
să-i ia, şi amândoi plecau la uzină. 

Datoria mea este să dau mereu ceva nou, îi spunea Sviajeninov prie- 
tenului său în t'rnp ce-şi luau ceaiul de dimineaţă. Undeva în Germania există 
un inventator, un neamţ pe care nu l-am văzut de când sunt, şi probabil nu-l 
voi întâlni niciodată. Lucrează în acelaşi domeniu cu mine, în domeniul 
invențiilor aviatice. Şi datoria mea este să ghicesc dinainte, ca un bun jucător 
de şah, toate mişcările posibile ale adversarului şi să urmăresc partida nu 
numai din punctul meu de vedere, dar şi din punctul lui de vedere. Greşeli se 
pot săvârşi în or'ce domeniu, dar cea mai mică greşală a mea ar putea să 
coste viaţa a mii de oameni. Aşa e? 

— Sigur că da. Poporul nostru este cu adevărat revoluționar în 
domeniul tehnicii, iar constructorii sovietici nu trebue să rămână în urmă... 

— Tocmai de aceea nu pot dormi noaptea ; mă frământ şi mă 
sbucium. Dar câţi dintre cei care văd un avion plutind în slăvi, gh'cesc în 
uruitul motorului acest sbucium şi aceste frământări ? M'am deprins atât de 
mult cu Vania, tocmai pentrucă elaboram împreună orice piesă, o dădăceam 
ca pe-un prunc. 

— Or fi ştiind ăi mari de ce l-au trecut într'un post de comandă, 
răspunse Tentenicov. Trebue să fie ceva la mijloc. Se vede că fasciştii concen- 
trează trupe la graniţa noastră şi suntem nevoiţi să pregătim oamenii de care 
vom avea nevoie pentru lupta ce va veni. 

— Ai dreptate, zise Sviajeninov, sculându-se dela masă, cu 
servieta doldora în mână. 

Noul avion rapid lua treptat fiinţă. Calea de parcurs dela primul model 
până la tunelul aerodinamic nu era prea uşoară; pe faţa lui Sviajeninov 
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apărură noi şbârcituri, inima îi bătea mai des, cu intermitențe. Zâmbi pentru 
prima oară fericit, în clipa când avionul, gata montat, fu urcat pe un cântar 
mare. 

— În sfârşit 1 spuse el. I-am redus greutatea cu o sută de 
kilograme. lar economisirea greutăţii în văzduh are o importanţă deosebită. 

Peste câteva zile se duseră la aerodrom. Văzându-şi noul aparat în văz- 
duh, Sviajeninov răsuflă uşurat: 

— Izbândă pe toată linia! Acum vor începe îndelungatele 
încercări înainte de a trece la producția în serie. Am fost autorizat să fac toate 
probele pe aerodromul lui Vania. 

Chiar în aceeaşi seară fu hotărîtă plecarea la Leningrad şi la Zapscovie, 
iar noaptea, Sviajeninov şi Tentenicov se duseră la Bâcov şi la Lena ca să le 
ceară să-i însoţească. 


În ziua când avu loc ultima încercare a avionului, Ivan Bâcov decolă mai 
bine dispus ca niciodată. Ştia că, dacă sborul sc va desfăşura în bune condiţii, 
urma să plece a doua zi la'Moscova. Se va duce acolo împreună cu Sviajeninov 
ca să prezinte raportul cuvenit forurilor superioare, să mai încerce odată 
avionul pe aerodromul de lângă Moscova, iar apoi, celebra fabrică de avioane 
va trece la producţia aparatului în serie. Primele cinci aparate îi fuseseră 
făgăduite lui Bâcov. Va lua cu el cinci dintre cei mai buni piloţi ai regimentului 
şi va lucra cu ei timp de o lună pe acel aerodrom. Pe urmă se vor întoarce 
înapoi cu noile aparate... 

La decolare, Sviajeninov îl strânse cu putere în braţe şi-l sărută. 

— În mâinile tale îmi pun toată nădejdea, spuse el, jumătate în 
glumă, jumătate solernn. 

— Nu-ţi fie teamă... Nu e primul tău prunc pe care ţi-l botez. Mi-e 
al nouălea fin dintre copiii tăi. 

— Ei bine, să fie într'un ceas bun. 

„Ivan Bâcov era pe cale să-şi termine sborul. Îi mai rămânea numai să 
ridice avionul la „plafonul“ stabilit. încă vreo câteva probe grele pe care 
trebue să le treacă aparatul, apoi roţile avionului vor alerga pe pământ... un 
aterizaj „pe trei puncte”... izbânda... 

„îmi închipui prin câte emoţii trece Sviajeninov, acolo jos, îşi zicea Bâcov, 
e îngrozitor de nervos din fire. Numai de nu l-aş desamăgi tocmai acum - nu 
mi-aş ier.ta-o niciodată... O răsturnare pe aripă, un im- melman, un looping, un 
„tonneau”... bun... am redus motorul... acum dau din plin gazel mi s'a cam 
turburat vederea... ei bine, nu, tot mă ascultă avionul, mă ascultă”. 

Ultima figură... Proba s'a sfârşit. Pământul e aproape... Trebue să-i mai fi 
venit puţin inima la loc lui Sviajeninov... Şi Tentenicov priveşte acum în sus cu 
ochii lui buni, puţin înroşiţi... e şi tatăl adoptiv al lui 
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acolo şi toţi cei din regiment s'au adunat pe aerodrom. 

încă puţin şi noul avion de vânătoare va fi dat în producţie. A depus şi el 
destulă muncă, pricepere şi voinţă pentru aparatul acesta nou,.. Dar ce se 
petrece ? 

De ce i se pare deodată că mâinile nu-l mai ascultă, iar avionul pică 
vertiginos spre pământ, fără să se mai supună voinţei pilotului? 

Să piară, să se dea bătut, să cedeze acelei puteri oarbe care-l împinge 
acum spre pământ, îl trage în jos, spre moarte ? 

Nu! Nu e cu putinţă ! îşi încleştă fălcile, muşcându-şi buza până la sânge 
şi dădu drumul gazelor din pl'n. Un şuvoi de aer îl izbi cu un vuiet în piept. 
Părea că vrea să-l împingă afară din carlingă... 
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— Nu mă las nici mort ! strigă Bâcov. Şi într'adevăr, aparatul 
începu să se redreseze. 

Pământul, care cu o clipă înainte părea îngrozitor de aproape, începu Wsă 
se depărteze din nou. Bâcov răsuflă din plin şi începu să aterizeze. 

Iată-i şi pe prietenii săi, întâmpinându-l la sosire. Sviajeninov zâmbeşte, 
închizându-şi uşor ochii negri. Tentenicov vine spre el, gesticulând, cu pasul 
său mare şi sigur; tatăl său adoptiv se apropie de el în tăcere - nu e dintre 
aceia care rostesc vorbe frumoase —.dar Ivan Bâcov simte că omul acesta 
puternic, cu părul cărunt, a trecut prin emoţii mari din cauza primejdiei în 
care s'a aflat fiul său. 

— Mai ai un fin la activul tău, spuse Sviajeninov. 

— O să aibă o viață lungă. 


— Acum ar fi cazul să-l sărbătorim şi să poftim şi 
câţiva oaspeţi la 
petrecere. Numai că n'o sa facem aici petrecerea, cila 


Moscova, cape 
vremuri... 

— Când ? 

— Plecăm cu trenul chiar astăzi. Am primit adineaori o telegrari 
dela Comisariatul Poporului : ne cheamă pe amândoi. 

= Dar cu avionul cum rămâne? 

— O să fie trimis cu trenul şi o să-l punem pe Piotr 

Ivanovici să-l în 
soţească. Tentenicov mai rămâne deocamdată aici. 

— O să-mi fie tare urit fără voi, rosti mâhnit Tentenicov. Nu-mi 
place, Bicombinaţia asta... De venit, am venit toţi împreună, iar acum rămân 
singur. 

— Ne întoarcem curând, răspunse maiorul Bâcov. Apoi, ai un 
tovarăş bun aici... Aruncă o privire în jurul lui şi-i făcu semn lui Ulencov să se 
apropie. O să-ţi ţină c.l de urit... 

Tentenicov se bosumflă, dar tânărul se uita cu atâta emoție în ochii lui, 
încât, simţindu-i dragostea, bătrânul aviator se lăsă înduioşat şi spuse: 

— Numai de nu ne-ar părăsi pe amândoi aici... 

— Cine să vă părăsească? spuse Piotr Bâcov. Chiar de te-ar uita 
toată lumea, eu unul nu te uit... De când Gleb nu mai e pe lume, mă văd în tine 
ca într'o oglindă... Ehei, bătrâne, ne-am început noi viaţa împreună şi tot 
împreună o să murim... 

Maiorul Bâcov nu-şi mai lua ochii dela ei, simţindu-şi inima strânsă de o 
neagră presimţire : oare şi bătrâneţea acestor oameni care-i erau nespus de 
dragi va fi tot atât de frământată şi de grea ca şi viaţa lor de până acum ? 

CAPITOLUL IV 


Aerodromul intrase într'o perioadă de odihnă. Maiorul'Bâcov îi lăsase 
locţiitorului său, căpitanul Laricov, dispoziţia să nu execute niciun sbor şi să 
aştepte cu răbdare întoarcerea comandantului cu noile aparate. În privinţa 
plutonierului Ulencov, îl prevenise cu tot dinadinsul pe căpitan : 

— Băiatul e cam iute din fire şi, dacă nu-i supravegheat, ar putea 
să facă destule boroboaţe... Lasă-l să se mai odihnească... Iar dacă s'c plictisi, 
să înveţe regulamentul... 

Ulencov se întristă şi-i povesti pe îndelete lui Tentenicov cu câtă asprime 
îl creştea maiorul Bâcov. 

— E supărat pe mine din pricina ursuleţului... 

— Care ursuleţ ? De unde l-ai mai scos ? 

— L-am cumpărat dela nişte oameni care au trecut pe-aici. 

== De mult ? 
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= Acum vreo trei luni. 

— Şi unde-i ursuleţul ? 

— Am fost nevoit să-l dau înapoi stăpânilor lui... 

Ulencov oftă, apoi se apucă să istorisească povestea ursuleţului : 

— Într'o bună zi mă întorceam 
din oraş, când deodată mi-au ieşit în> cale nişte cheflii. Aveau cu ei un 
ursuleţ, care păşea greoi cu label.g lui groase... Flăcăii au început să se ţină 
de capul meu : „Cumpără ursuleţul. O să crească mare, o să umble în două 
labe şi o să bea sirop.” Şi l-am cumpărat. L-am luat cu mine la unitate şi pe 
drum mă tot gândeam: Ce să fac cu afurisitul ăsta de ursuleţ ? Şi ce mi-a 
trecut prin minte ? Să-l las în gazdă la bătrâna noastră bucătăreasă care 
locuia în sat, prin apropiere. M'am dus la ea şi am strigat-o dela poartă. A 
ieşit crezând că o să-i> spun ceva ca lumea; eu însă, vezi bine, de ursulet 
voiam să-i vorbesc. S'a speriat bătrâna. „Nici în ruptul capului nu-l primesc, 
mi-a spus. Am nepoţei mici pe-acasă, te pomeneşti că mi-i muşcă.” De cine 
m'am rugat, toţi m'au refuzat. Ce era să fac? Locuiam într'o căsuţă, dincolo 
din aerodrom. Vecinul meu se internase în spital, aşa încât rămăsesem singur. 
Ce mi-am zis? Să-l iau pe ursule la mine acasă. A stat la mine trei zile- şi eu îi 
aduceam de mâncare. Ne-am obişnuit împreună. Uneori stătea la fereastră şi 
mă aştepta, iar când veneam, bătea cu laba în geam, parcă ar fi vrut să spună: 
„Hai, mai repede, că rrii-e foame!” Ne înţelegem de minune. Dar iată că în 
ajun de 1 Mai, maiorul Bâcov s'a hotărit să ne mai răsfeţe puţin, să ne dea o 
masă bună. A poruncit să se taie cu acest prilej vreo zece găini. Bucătarul a 
făgăduit să pregătească o mâncare cu sos alb. Toată ziua am stat la 
aerodrom; când m'am întors seara acasă, ce să văd? II duceau pe Moş Martin 
al meu, ca pe-un criminal blestemat, iar pe jos - numai puf, fulgi şi sânge. 
„Cred că numai tu, Ulencov, ai fost în stare să ne faci una ca asta”, mi-a zis 

Bâcov. Bine'nţeles, am măr- 


turisit totul. „Dar de ce ai furat ursuleţul de prin vecini?” „Cum aş fi în 
stare să fac una ca asta?” Inchipuiţi-vă însă că tocmai atunci s'aj apropiat de 
puiul meu de urs un aviator 
dela aerodromul 
vecin şi a început să-l 
mângâie, iar nemernicul animal 
s'a 
dat pe lângă 


el, s'a lipit cu 

botul de genunchii lui, iar pe mine nici nu m'a mai luat în seamă, de parcă 
n'am fi fost niciodată prieteni. „E un ursuleţ de furat”, mi-a spus aviatorul „Ţi- 
au vândut un ursuleţ furat.” Şi mi-au luat puiul de urs, iar eu am rămas cu 
supărarea. Maiorul Bâcov mi-a dat ordin să mă mut din căsuţa mea; înlr'o 
clădire comună. „Cu tine nu poate fi. sigur omul de nimic,, mi-a zis el, ai 
început cu un pui de urs, dar te pomeneşti că o să ne trezim cu o întreagă 
grădină zoologică...” 

— Şi era drăguţ ursulețul ? 

— Nemaipomenit de drăguţ, spuse cu înflăcărare Ulencov şi 
începu să povestească, poznele ursuleţului. 

Tentenicov simţea din adâncul suflelului că de aci înainte îi va veni greu 
să se mai despartă de bă'atul acesta arţăgos, nerăbdător si năzdrăvan Avea 
pentru el o dragoste de părinte: aşa cum era, mărunţel, slăbuţ şi sprin ten, 
tânărul îi era parcă şi mai drag. Vrând să-l mai distreze. Tentenicoj fi propuse 
într'o zi: 

— Hai să-i cerem căpilanului o învoire şi s'o ştergem pentru vreo 
două zile la pescuit. 

Ulencov se duse cu un camion de ocazie la Pscov, unde cumpără doué 
undiţe „spinning” şi alte unelte de pescuit 

Tentenicov găsi că aruncase banii de pomană. 
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— Nu-mi plac născocirile astea străine, spuse el. După mine, în 
orice treabă, tot ce-i mai simplu e mai bun. Chiar şi pentru prins peştele îmi 
place undita simplă, care-mi aduce aminte de anii copilăriei. Pe-atunci mi le 
făceam singur... Şi ce mai cegă prindeam! Nici n'ai văzut aşa ceva, dragul 
meu... Coarda mi-o răsuceam singur, din păr de cal, prindeam de ea cârligul, 
ceva mai sus de cârlig o greutate mică de plumb, iar pluta mi-o făceam 
dintr'un titirez... Şi ieşea o undită... o minune... de nu mă înduram să mă 
despart de ea n'cio clipă... 

— Acum n'ati mai avea răbdare să fabricați asemenea undite. Să 
mergem mai bine cu „spinning”-urile. 

— N'ai ce face cu ele, răspunse îndărătnicul Tentenicov. Până ce 
nu meşteresc pentru amândoi nişte undite ca lumea, nu mă duc nicăieri. 

Două zile a tot moşmonit pregătind unditele, iar în cea de a treia îl trezi 
pe Ulencov dis-de-dimineată, cu mult înainte de ora ceaiului, şi-i spuse vesel: 

— Ni s'a dat permisia! Putem hoinări acum două zile în 
libertate... Straşnic. Şi o să facem nişte ciorbă de peşte, să ajungă pentru tot 
regimentul!... 

Se echipară în grabă şi porniră la drum pe răcoare. 

Ulencov pusese de mult ochii pe un loc bun de pescuit, la vreo douăzeci 
de kilometri de aerodrom, pe malul unui lac. Era un colt liniştit, retras, nu 
prea întâlneai pe acolo vilegiaturişti. N'avea cine să-i stingherească, puteau să 
se plimbe, dacă voiau, şi'n pielea goală; să facă plajă şi să-şi gătească ciorbă 
de peşte... 

— Ce zi minunată! spuse Tentenicov, după ce făcură o bună 
jumătate din drum şi se aşezară pe un butuc ca să se mai odihnească. Când o 
să “îmbătrânesc de tot, n'o să mai locuesc prin oraşe mari, ci o să-mi sfârşesc 
firul vieţii în mijlocul naturii. Cântă inima în tine, când tragi în piept aerul 
acesta bun/ca un fum de ţigară... Rămase câteva clipe pe gânduri, pe urmă 
rosti deodată încet: Ce zici, mai tragem câte o duşcă? 

„Mult îi mai place să bea” se gândi întristat Ulencov; îşi dădea seama că 
pe Tentenicov îl atrăgea nu atât pescuitul, cât prilejul de a se odihni şi de a 
trage o duşcă în aer liber... 

— Nu vreau să beau... 

— - Cu atât mai bine: îmi rămâne mie mai mult... 

După o jumătate de ceas porniră mai departe. Tentenicov era şi mal bine 
dispus şi se bucura de orice floare zărită în drum, de orice pasăre care le ieşea 
în cale din răchitişul des de pe mal, de orice fiinţă pe care-o întâlneau. Îi 
plăcea să-i oprească pe trecători, să-şi spună părerea despre cosit, iar după o 
discuţie mai lungă, să le ofere o ţigară cu tutun tare, răsucită chiar de el. 
Oamenii care nu-l cunoşteau, după ce-şi luau rămas bun, se uitau lung în urma 
lui, uimiţi de năvalnica voie bună a acestui om neastâmpărat. Nici Ulencov nu 
se putea deprinde cu trecerea neaşteptată a lui Tentenicov dela o stare 
sufletească la alta, dela melancolie la o veselie neastâmpărată, cu dârzenia lui 
de om încăpățânat care se manifesta cu orice prilej şi ducea la discuţii aprige 
şi nesfârşite. Deodată însă Tentenicov se sătura de vorbă, izbucnea în râs, îl 
bătea pe Ulencov pe amăr şi îi spunea glumeţ: - € 

— Sunt pus pe gâlceavă ca o babă... Nu-i a bună... Se vede că în- 
tr'adevăr am început să îmbătrânesc... 

începu să se ciorovăiască şi de astă dată din pricina locului pe care 
Ulencov îl alesese pentru popas. 
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— Nu-i bine aici, spuse el cu convingere. Nu-i pic de umbra... Te 
dogoreşte soarele... Şi mie nu-mi prieşte: n'o duc prea bine cu inima... 

Lăsându-l pe Ulencov pe mal, porni singur în căutare şi peste vreo 
patruzeci de minute se întoarse triumfător: alesese un loc, într'adevăr bun, 
retras şi liniştit, la umbră. înjghebă îndată din foile de cort aduse un adăpost 
pe cinste; n'ar fi putut pătruhde prin el nici ploaia şi nici razele puternice ale 
soarelui. 

— O să trăim aici boiereşte, zâmbi el. Deocamdată să îmbucăm 
câte ceva şi să ne culcăm. lar mâine ne sculăm în zori şi mergem la lac. Peş- 
tele se prinde mai bine în primele ceasuri ale dimineţii... 

îşi potrivi un loc pe iarbă sub acoperământul foii de cort, îşi trase- haina 
de piele peste cap şi adormi îndată. Ascultâridu-i sforăitul ritmic şi puternic, 
Ulencov aţipi şi el. După ceasurile cinci, Tentenicov îl trezi. 

— Ia ascultă cum cântă păsărelele, spuse el. N'am mai auzit de 
mult aşa orchestră!' 

Aşezat în capul oaselor, alături de Tentenicov, Ulencov urmărea cu luare 
aminte păsările care' treceau în sbor pe deasupra răchitişului. Crescuse la 
oraş şi în copilărie nu prea fusese în pădure, aşa că nu putea să deosebească 
prea multe soluri de păsări. În schimb, Tentenicov recunoştea după sute de 
semne ştiute doar de el pe toţi locuitorii înaripaţi ai ținutului din preajma 
lacului. 

— Ia te uită, ia te uită, spunea el, răslurnându-şi pe spate capul 
mare şi chel, trece un muscar şi dă încetişor din codiţă, în sus şi în jos. Dar pi - 
tulicea de colo... priveşte cum îşi ţin.e codiţa! Pitulicea are coadă scurtă de 
tot... şi sboară jos... Dar parcă ăsta-i sbor! Trece şi ea dintr'un loc în- tr'altul şi 
ţârâie mereu, plictisitor nevoie mare; ţârr-ţârr-ţârr! 

— Cum de le cunoaşteţi pe toate atât de bine, Cuzma Vasilievici ? 

— Când eram mic, prindeam păsărele şi le vindeam negustorilor 
cu cinci copeici bucata. Aşa am învăţat să le cunosc. 

După vreo douăzeci de minute, Tentenicov se sătura de această înde- 
letnicire şi-i propuse lui Ulencov să îmbuce ceva. 

— N’ar fi bine să prindem mai întâi ceva peşte pentru o ciorbă? 
întrebă acesta. 

— Lasă ciorba pentru la prânz. Acum e timpul să luăm o gustare. 
„..Într'adevăr, undițele făcute de Tentenicov se dovediră a fi mai bune 
decât „,spinning”-urile. În două zile, prinseră atâta peşte, încât ar fi putut face 

ciorbă pentru tot regimentul. 

Porniră înapoi noaptea şi se rătăciră, astfel încât în zorii zilei următoare 
au fost nevoiţi să bată la fereastra scundă şi întunecată a unei case ţărăneşti, 
aşezată la marginea drumului. Le deschise o bătrână legată la cap cu o basma. 

— Vreţi lapte? întrebă ea. 

Băură câte o ulcică de lapte. Când voiră însă să-i plătească, gazda începu 
să dea din mâini, spunându-i lui Ulencov: 

— Ce ţi-a venit, maică? Cine a mai pomenit să iei bani 
dela un militar? t 

Uitându-se la el pe sub sprâncene, bătrâna îi atinse cu mâna ei sbâr- cită 
cotul ars de soare şi îi-spuse încet: 

— N'am nevoie de nimic... am de toate în casă... lar nepoțelul 
meu e ca şi tine, tot atât de tinerel... e şi el viator... numai că până acum nu 
s'a învrednicit încă să-mi trimită o poză, aşa că nici nu ştiu, o mai fi cres cut ori 
ba... 
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Ulencov îşi puse bluza militară, îşi încheie centura, apoi scoase din 
buzunarul bluzei o fotografie de-a lui - fusese fotografiat în costum de schior 
la un concurs din timpul iernii - şi-i spuse bătrânei: 

— Ia-o măcar pe a mea: s'o păstrezi ca amintire... 

Bătrâna luă fotografia, o puse îndată într'o lacriţă ferecată cu cercuri de 
fier, care stătea pe policioară, într'un colţ al odăii, apoi îl îmbrăţişă pe aviator 
cu braţele-i tremurânde. Ulencov, care rămăsese de mic orfan şi crescust fără 
mângâieri de mamă, fu puţin cam uimit de această efuziune maternă. Bătrâna 
îi spuse încet: 

— Când o să te mai abaţi prin părțile noastre, să treci şi pe la 
mine, drăguţule, împreună cu tăticu. (II luase pe Tentenicov drept tatăl aviato- 
rului.) 

În curând ieşiră pe un drum de ţară. Ulencov păşea grăbit în urma lui 
Tentenicov care mergea repede. 

„Ce bun e el, îşi zicea Ulencov, scuturându-şi praful de pe cizme cu o 
nuieluşă subţire. E foarte cumsecade şi se poartă cu mine ca dela egal la 
egal... Şi bătrânica e tare cumsecade”. În după-amiaza aceea liniştită de Iunie, 
totul i se părea atât de plăcut, de frumos, şi-i era nespus de drag. De pe drum, 
cotiră pe o potecuţă de pădure şi curând pătrunseră într'o dumbravă de pini. 
Aici domnea o linişte desăvârşită. Mirosul de răşină se îmbina cu mireasma 
amăruie a florilor, iar în faţa lor plutea un iumuleţ vioriu care amintea un foc 
de vreascuri; lui Ulencov i se părea că liniştea aceasta de vis nu se va sfârşi 
niciodată şi.va umbla mereu, mereu, pas cu pas, printr'o pădure fără sfârşit... 

Dar iată şi cotitura cunoscută a potecii; de aici nu mai era decât un pas, 
ca să spunem aşa, până la mal. O adiere răcoroasă le mângâia faţa: începea 
coborişul spre lac. Creşteau acolo tufe de caprifoi; din iarba înaltă şi gălbuie 
de parcă cineva ar fi presărat-o cu un praf galben, păsările îşi luau sborul, iar 
drumul era smălţat de flori. 


Zărind la răscruce un flăcău trecând în galop pe un cal fără şea, 
Ulencov se opri în loc. încremeni astfel, 
fără a mai fi în staresă 
se ur 


nească; era ceva neobişnuit, ceva ciudat şi tainic în înfăţişarea calului neîn- 
şeuat şi în părul bălai al flăcăului, răvăşit în bătaia vântului. 

— Stai! strigă Ulencov în urma băiatului. Dar acesta nici nu-şi în- 
toarse capul, ci trecu înainte, plecându-şi fruntea spre coama neagră a calului. 

— De ce eşti atât de agitat? întrebă mirat Tentenicov. Se vedea 
însă că şi el e uimit de ciudată atitudine a flăcăului. 

Voiau să-şi continue drumul, dar auziră din nou, din spre lac, un tropot de 
copite. „Ce s'o fi întâmplat? se gândi Ulencov. O fi vreun foc în satul 
învecinat?” 


Pe drum trecu duruind o căruţă. Vizitiul stăteaîn picioare pe podul 
din  faţăal căruţei, trăgând din răsputeri 
de hăţuri. De umerii lui se ţi 


neau băieţi şi fete tinere. 

— Ce s'a întâmplat? strigă Ulencov. 

Unul dintre flăcăi se întoarse spre el şi-i răspunse: 

— Lucruri mari, băiete... A izbucnit războiul... 

Căruţa zbură mai departe. Ulencov şi Tentenicov o petrecură cu privirea, 
apoi porniră încet pe cărare. 

Cu alte cuvinte, se întâmplase evenimentul de care se vorbea de ani 
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de zile... Tânărul aviator nu se simţea tocmai în apele lui. „Vâjâind şi tu- 
nând, văd războiul pornind”, repetă el în gând vorbele cântecului ce i se 
întipăriseră de mult în minte. 

Tentenicov mergea cu capul gol şi nu scotea un cuvânt. Pe Ulencov tl\ 
apăsa cumplit această tăcere a fostului ostaş. În cele din urmă, tânărul spuse 
cu glas tare: 

Es De ce nu 
spuneţi nimic, Cuzma Vasilievici? N'aţi auzit că suntem tn război, da, în 
război! Dar nu ne-au spus cu cine... t 

Mâinile lui Tentenicov tresăriră, iar cutele ce-i brăzdau fruntea se 
adânciră şi' mai mult. 

— Cu cine ne batem? Hitler a călcat pactul... 

După felul în care Tentenicov rostise aceste cuvinte, Ulencov pricepu 
îndată că bătrânul se gândea de mult la războiul care se apropia. 

— Ar trebui să ajungem cât mai repede la unitate, spuse Ulencov. 
Suntem, de sigur, aşteptaţi acolo. Poate că va fi nevoie să şi pornim ime diat la 
luptă. 

— Se prea poate. 

— Mergem prea încet. 

— Pentru ce să ne grăbim! Să ne odihnim puțin, să facem o 
ciorbâ de peşte, să îmbucăm ceva, apoi om porni din nou la drum. 

— De ciorbă ne mai arde acum! exclamă Ulencov. Poate că 
suntem aşteptaţi, iar dumneavoastră vorbiţi de ciorbă! 

— N'o să lăsăm doar peştele să se slrice de pomană, răspunse as- 
pru Tentenicov. De altfel nu mai e cazul să fim nervoși. Era îngăduit în timp de 
pace, dar acum, vorba aceea, nervii trebue să-i predăm la arhivă... 

— Nu mi-e foame. 

— Ba eu am să mănânc cu cea mai mare plăcere. Ascultă-mă pe 
mine, că-s soldat bătrân, aşează-te lângă foc alături de mine. Războiul n'o 6ă 
ţină numai o zi sau o lună... Când o să mai avem parte de-o asemenea ciorbă 
pescărească? Stai jos, te rog... 

Ulencov se aşeză lângă foc, alături de Tentenicov; nu era însă în 6tare să 
mănânce, stătea numai aşa, ca să nu-l supere pe tovarăşul său de drum. 

De mult se gândise la ziua aceea când îi va veni vremea să-şi conducă 
avionul în luptă. O vedea totdeauna în gând ca o zi de izbândă şl de glorie; dar 
cât de puţin semăna începutul acestei zile mult dorite cu presimţirile şi 
visurile sale tinereşti! Iată, războiul a început şi totuşi nimic nu s'a schimbat 
în jurul lui: lacul e acoperit cu aceleaşi unde ca şi ieri, pinii de pe ostrov sunt 
tot atât de verzi, Tentenicov soarbe fără grabă din ciorbă, fumul pluteşte 
domol deasupra firelor de iarbă... 

— Mai aveți mult de mâncat? întrebă el nerăbdător. 

— Gata! răspunse Tentenicov cu un oftat. Acum putem porni la 
drum. 

Uitându-se cu luare aminte la Ulencov, pricepu ce anume îl frământa pe 
flăcău şi spuse liniştit: 

— Am impresia că am mâncat să mă satur nu pentru o singură zl, 
ci pentru tot timpul războiului. Avem în fața noastră o încercare lungă şi grea, 
dragul meu... Te invidiez pentru un singur lucru: nu mă mai pol avânta ca tine 
în văzduhuri... Şi cât aş vrea să mă reped împotriva inamicului, să trag în el cu 
mitraliera! Căci duşmanul s'a ridicat împotriva 
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— vieții noastre fericite, împotriva tuturor lucrurilor care ne sunt 
sfinte şi dragi... 

— O să aveţi destule de făcut şi pe pământ... 

— Ai dreptate... Numai că bucuria de a lupta în văzduh e mult 
mai mare... 

— Tare liniştit mai sunteți astăzi... 

— Cine ţi-a spus că sunt liniştit? răspunse Tentenicov. Fierbe în 
mine şi ultima picătură de sânge... Dar ţi-am spus: Acum trebue să uităm că 
avem nervi... încolo, ce să-ţi mai spun: e al patrulea război la care iau parte... 


CAPITOLUL V 


La Statul Major,Ulencov şi Tentenicov îl găsiră pe maiorul Bâcov. Răsfoia 
tot felul de hârtii care se strânseseră în lipsa lui; pe linele le tăia cu creionul 
roşu, pe altele făcea nişte semne complicate îndiferite culori, 
iar celelalte le mototolea pur şi simplu şi le arunca lacoş. 

— V'aţi îmors? 

— De cum am aflat că a început războiul, am pornit încoace mai 
iute cn vântul, spuse Ulencov. 

— Dar tu, ai venit de mult? întrebă Tentenicov. 

— Azi dimineață. Am şi avut 
timp să organizezunmeeting şi să 
primesc instrucțiuni. Trebue să-ți vorbesc, spuse Bâcov, punând mtina pe 
umărul lui Ulencov. 

Tânărul sc îinbujoră de emoție, pe față i se iviră pete. Nu era obişnuit cu o 
purtare atât de blândă din partea maiorului, care de elicei se purta aspru cu 
el, nu glumea niciodată şi uneori îl dojenea pentru micile greşeli săvârşite. 
Glumea deseori pe socoteala lui din pricina slăbiciunii sale pentru dulciuri. 
Odată Ulencov îşi cheltuise toată solda pe prăjituri şi ciocolată. Bineînţeles, se 
îmbolnăvise după aceea şi zăcuse trei zile* în pat. Medicul nu izbutea să 
găsească pricina bolii, dădea din mâini şi a- runca toată vina asupra 
bucătarului unităţii. Fiindu-i milă de el, Ulencov îi mărturisise cu toată 
sinceritatea patima lui pentru zaharicale şi de atunci, atât tovarăşii cât şi şefii 
lui, îl porecliseră „devoratorul de dulciuri.” II necăjeau destul şi pentru 
jurnalul său - Ulencov îşi împărtăşea însemnările, în cea mai mare taină, 
fiecăruia dintre tovarăşii săi, astfel încât, în scurt timp, gândurile sale cele mai 
ascunse erau cunoscute de toţi... Ulencov se supăra, le cerea prietenilor săi 
să-l socotească un om în toată firea, independent şi totuşi, pentru ei nu era 
decât un adolescent simpatic, un băiat bun, cu sufletul tânăr şi deschis. De 
obicei, când se a- dunau să tragă un chef sau să se ducă la vreun restaurant, 
pe Ulencov nu-l chemau. 

Numai Tentenicov, care chiar din prima zi de când se cunoscuseră se 
împrietenise cu Ulencov, se purta faţă de el cu acea simplitate extraordinară 
care-i îngăduise voinicului de pe Volga să lege, în decursul lungi) sale vieţi, 
prietenii cu oameni de toate vârstele şi de toate profesiile Ulencov îl răsplătea 
cu o dragoste plină de admiraţie şi purta fotografia lui Tentenicov în 
buzunarul bluzei militare, lângă carnetul de comsomo- list. Aşa stăteau 
lucrurile cu Tentenicov, om iute din fire, veşnic agitat şi arţăgos, dar căruia îi 
trecea repede supărarea, şi care ştia să devină mărinimos când i se părea că-l 
jignise pe tânărul său prieten. Maiorul Ivan 
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Bâcov era însă cu totul alt om. Râdea rar şi puţin, nu ierta greşelile săvârşite, 
era aspru şi scump la vorbă. Ulencov se cam temea de el. Şi deodată, Bâcov 
începu să-i vorbească pe un ton cu totul diferit decât cel de până atunci 
Avea de ce să se minuneze băiatul. 

— Tovarăşe maior, înainte nu-mi vorbeaţi astfel... 

— Nhi nu era cazul să vorbim astfel înainte. Acum însă, o să ai de 
îndeplinii multe sarcini... 

— O să înceapă în curând luptele? 

— Ne putem aştepta dintr'o clipă într'alta. Armate numeroase au 
pornit împotriva noastră. Tocmai de aceea avem acum nevoie de cât mai multe 
victorii. Eşti încă tânăr, dar Patria ţi-a dat aripi ca să te poţi bate în văzduh. Şi 
am încredere în tine. Vei face parte din grupa lui Laricov. Ai grijă să ţii 
socoteala avioanelor doborite, chiar dela prima luptă. 

Ulencov începu să tuşească. Bâcov îşi dădu seama cât de mişcat era 
flăcăul şi spuse încet, schimbând vorba : 

—' Trebue să-ţi dau o veste care o să te cam supere, Cuzma VasiLie- 
vici. 

— Pe mine? întrebă mirat Tentenicov. De ce fel de supărări mai 
poate fi vorba? Acum, că a izbucnit războiul, trebue să luptăm, nu să ne ținem 
de supărări. 

Totuşi o să fii cam supărat. 

=> - De ce? 

— Pentrucă nu toată lumea este aici de faţă, la adunarea noastră. 
— Să se fi întâmplat ceva cu taică-tău? 

— Exact! Chiar aşa! 

Tentenicov scoase o exclamaţie: 

— Nu mă băga în sperieți! 


— Nu s'a întâmplat nimic deosebit, se grăbi să adauge maiorul, vă 


într'adevăr Tentenicov se cam speriase. Am vrut să-ți spun doar atât, că 
Sviajeninov nu l-a lăsat pe bătrânul meu să se întoarcă aici, deoarece a primit 
la Moscova o sarcină importantă: va lucra la proiec 
tul unui nou avion de vânătoare, tocmai de aceea a şi vrut să-şi păstreze un 
ajutor. Ba mai umblă şi cu ameninţări, spunând că o să te cheme şi pe tine... 

— Ei, acum nu prea e rost să chemi oamenii de pe front, spuse 
Tentenicov cu vocea lui de bas. Pe Piotr l-a reținut încă înainte de război, iar 
de aci înainte scrisorile n'o să mai meargă atât de repede ! 

— O să facem războiul împreună. 

— Fireşte... Cu toate că mi-ai adus o veste tare proastă. Am făcut 
trei războaie împreună cu Piotr, numai în cel de-al patrulea ne-am despărțit. 
Mă tem că n'o să ne mai revedem... niciodată... 

— _Ia seama, nu-ți pierde curajul... 

Tentenicov nu mai răspunse nimic; făcu doar un semn cu mâna şi se duse 
la fereastră. Se deprinsese atât de mult cu Bâcov în anii îndelungatei lor 
prietenii încât, chiar şi în timp de pace, orice despărţire îl mâh nea mult. Acum 
însă era şi mai rău... Căzu pe gânduri, urmărind cu privirea un noruleţ alb, 
nemişcat, pe un cer neplăcut de albastru. Deodată zări două puncte care se 
mişcau la o mare înălţime. Luând un binoclu, recunoscu îndată siluetele unor 
avioane germane. 

— Vin „Junkers”-urile! 

Se repeziră afară şi, rezemați de peretele magaziei, începură să ur- 
mărească „Junkers”-urile. 
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Avioanele germane sburau la o mare înălţime, lăsând pe cer, în aerul 
rarefiat, lungi dâre albe. Nemţii nu ştiau probabil de existenţa aerodromului, 
nu descoperiseră avioanele bine camuflate şi de aceea trecură mai departe. 
Ulencov le urmărea sborul, cu picioarele larg desfăcute, cu şapca trasă atât 
de tare pe frunte, încât cozorocul aproape că-i ascundea ochii. Erau cele 
dintâi avioane fnamice pe care le vedea. Acolo, în aparatele â- celea rapide şi 
grele, se aflau oameni care urau patria lui Ulencov şi voiau să împrăştie 
moartea asupra lor, asupra lui Tentenicov şi a celor doi Bâcovi, asupra ţării 
lor scumpe, asupra tuturor lucrurilor pe care le iubea cu o dureroasă 
strângere de inimă. 

Urmărind avioanele vrăjmaşe cu o privire plină de ură, Ulencov dorea 
acum din tot sufletul să-şi ia sborul, să se ridice în văzduh, să se repeadă după 
ele, să le atace acolo sus, deasupra norului şi să tragă în ele cu mitraliera 
până ce vor lua foc şi se vor prăbuşi dincolo de râu, în mijlocul tufărişului 
mărunt. 

A doua zi, Bâcov execută de dimineaţă două exerciţii de lupte aeriene cu 
Ulencov. La primul sbor, Ulencov se comportă bine, dar la cel de al doilea, 
încrezându-se prea mult în puterile sale, îi dădu prilej lui Bâcov să se apropie 
de avionul său. Maiorul îl pedepsi aspru pe tânărul aviator pentru acest exces 
de încredere în sine: îl sili să coboare şi să aterizeze pe aerodrom. Peste 
câteva minute ateriză şi Bâcov. 

Ulencov porni în întâmpinarea comandantului său, cu un zâmbet vinovat 
pe buze. 

= Am greşit, tovarăşe maior. M'am lăsat furat de patima luptei, 
spuse, el cu ochii în pământ, în aşteptarea unui perdaf din partea lui Bâcov. 

— Cine greşeşte, merită bătaie. Şi ai fost bătut pe ziua de azi. Să 
ştii că n'ai voie să te „laşi furat”: în luptă se cere să-ţi păstrezi stăpânirea de 
sine. Este foarte important să calculezi totul cu multă precizie, fie că sbori în 
patrulă sau în formaţie de doi... 

—  Imiplace mai mult să mă lupt de unul singur... 

— Bineînțeles, o să ai de luptat şi singur. Dar un 

aviator cu expe 
rienţă preferă întotdeauna să pornească la luptă în grup, împreună cu to- 
vaiăşii cu care s'a obişnuit să sboare în formaţie. 

— M'am deprins să sbor împreună cu Laricov... 

— Ştiu... Aşa dar, vezi să nu te mai laşi furat de patima luptei 

După această discuție, Ulencov visă şi mai fierbinte o adevărată în- 
căierare cu inamicul. Dar numai peste câteva zile avu prilejul să pornească la 
luptă. 

Un „Junkers” inamic se învârtea în jurul aerodromului. Bâcov îi dăduselui 
Ulencov ordinul să se pregătească de sbor.  Tânărulaviator 
era atât de emoţionăt, încât mai târziu, de câteori îşi amintea de ziua a- 
ceea, simţea ca un fel de gol în minte. Numai de clipa în care decolase îşi 
amintea foarte limpede şi cu multă precizie cel mai mic amănunt. 

La decolare avusese vântul dintr'o parte. Era foarte periculos să-şi aplece 
avionul pe o aripă. Când se desprinsese de pământ, înainte de a-şi lua viteză, 
se temuse tocmai să nu i se aplece aparatul. 

Avionul lua cu repeziciune înălţime. „Junkers”-ul se rotea ceva mai la o 
parte. Aviatorul german nu zărise încă „şoimuleţul” care-şi luase sborul şi 
pornise împotriva lui. 

Era prima luptă aeriană a lui Ulencov, botezul lui de foc. Cât de des- 
văzuse el în vis, în anii când îşi făcea instrucţia, un cer albastru şi senin 


W a gI 


pe care avionul său sbura, acoperind cu vuietul ameninţător al motorului 
toate sgomotele pământului! Cât de des i se întâmplase să viseze, în timp :e 
făcea câte un picaj, iar apoi redresa avionul aproape de pământ, lupte 
aeriene, avioane doborite, apriga înverşunare a încăierării! Şi iată că toate 
visurile i se împlineau acum în ziua aceea călduroasă şi senină, pe bolta 
cerului, care îşi revărsa din belşug lumina, asupra văilor străvechiului pământ 
al Pscovului. 

Înainte de război, când sbura cu Ulencov, Bâcov îi zicea mereu: „Vezi să 
nu fii un fitil lung! Un fitil lung o s'o ducă tare prost în luptă! O să mănânce 
bătaie dela toată lumea”. 

Folosea această denumire de „fitil lung” pentru cei moşmoniţi, pentru cei 
cărora, după cum spunea el, „le trebuia mult până ce mâna să execute 
gândul”, cu alte cuvinte pentru aviatorii cu reflexe lente. Amintindu-şi cu- 
vintele comandantului său, Ulencov se uita cu atenţie în jurul său: un pilot de 
vânătoare e dator să vadă totul în cel mai scurt timp, pentru ca în clipa 
hotăritoare să se poată repezi fulgerător asupra inamicului. 


Atacul împotriva „Junkers”-ului ,se desfăşura cu înverşunare. Aviatorul 
german se retrase, trăgând asupra adversarului. În faţa avionului, cerul 
brăzdat de un mănunchi de gloanţe trasoare era numai scântei. Ulen cov ocoli 
prin flanc şi urmărea .momentul ca să deschidă din nou focul. „Junkers”-ul se 
afla acum aproape de tot. Ulencov apăsă pe trăgaciul mitralierelor sale şi 
tresări de mâhnire şi ciudă: îşi consumase toate muniţiile. Se lăsase prins în 
focul luptei, ca un puşti, şi acum „Junkers-ul putea să-i scape... 

îşi aduse aminte că-i mai rămânea o singură posibilitate de a-l nimici pe 
inamic şi, timp de o clipă, în încordarea chinuitoare a luptei simţi cât de tare 
începuse să-i bată mima. Nu, nu era un „fitil lung” şi nu va fi niciodată! Chiar 
în clipa în care hotărise în gând că va ataca avionul duşman prin abordaj, o şi 
pornise în urmărirea duşmanului care căuta să scape. 

Neamţul deschise focul, dar nu putea să-i mai scape lui Ulencov. Poate că 
nici nu ghicise că aviatorul rus voia să intre în el cu avionul. Ulencov îşi aplecă 
cu rapiditate aparatul pe planul stâng izbind în aripa avionului inamic. 
„Junkers”-ul se prăbuşea acum, dar Ulencov nu mai a- vea cum să-l 
urmărească: direcţia propriului său avion fusese sfărâmată. Se simţea slăbit, îl 
durea umărul, pe faţă îi curgea sânge; îşi trecu limba peste buze şi tresări 
simțind gustul sărat al sângelui. Sări afară din avion, numără în gând timp de 
cinci secunde şi trase de inel. O sdruncinătură puternică, apoi deasupra lui se 
deschise cupola paraşutei. 

Văzu sub el o altă paraşută care cobora: cu alte cuvinte, unul dintre nemți 
scăpase cu viaţă şi se lăsa acum în jos, spre păduricea aflată în apropiereâ 
aerodromului lui Ulencov. 

Aruncând încă o privire spre pământ, Ulencov îşi dădu seama că vântul îl 
ducea în aceeaşi parte, spre păduricea unde ardeau în flăcări sfărâmă- turile 
„Junkers”-ului. Ulencov plulea acum singur în văzduh; probabil cS ceilalţi 
aviatori germani de pe avionul doborit muriseră... 

Pământul se apropia. La început i se păru că o să cadă în pomi; vântul îi 
duse însă paraşuta mai la o parte, spre o arătură. 

Uitându-se din nou în jos, Ulencov văzu în dosul unui copac un om care îşi 
aţintise revolverul asupra lui. Era pesemne aviatorul german de pe aparatul 
doborit. 

Ulencov zări flacăra roşie a împuşcăturii 


, dar nu auzi nimic şi nici 
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au putu să-şi dea seama dacă glontele tras de neamţ şuierase aproape de 
el sau nu. 

Paraşuta sc apropia de pământ. Lui Ulencov i se păru că ar fi putui să 
numere toate tufele care creşteau pe marginea drumului. Dar acest lucru nui 
reţinu atenţia decât o clipă. De fapt, nu vedea decât silueta dușmanului, o 
siluetă mică de departe, cu capul răsturnat pe spate; din ţeava revolverului 
ridicat în sus ţâşneau, împreună cu fumul, flăcările caie însoțeau 
împuşcăturile. 

„Vrea să-mi vadă sângele curgând, să mă doboare acum, fiindcă n'a fost 
în stare să-mi doboare avionul”, se gândi Ulencov. Urmărind mişcările grăbite 
ale inamicului, numărând secundele ce-i mai rămâneau până la aterizaj, 
înregistra totul cu o iuţeală extraordinară: „încarcă din nou Mă ţinteşte. O să 
tragă îndată... E mai uşor să nimerească acum”... 

Simţea cum îi bate inima. „Numai de-aş coborî mai repede, îşi zicea el 
într'o chinuitoare încordare. De-aş cobori... II apuc de beregată şi-i dau una, 
să crape pe loc...” Dar nu avu parte să se răfuiască singur cu neamţul. Chiar în 
clipa când acesta îl ţintise din nou pe Ulencov, de după o tufă ieşiră în fugă 
doi ostaşi. Unul dintre ei, printr'o lovitură măiastră dintr'o parte, îl aruncă ies 
pe neamţ; celălalt îi trase o lovitură în burtă şi-i smulse revolverul din mână. 
Şi chiar înainte ca Ulencov să fi atins pământul, unul dintre ostaşi o şi pornise 
cu neamţul spre pădurice. 

Ulencov îşi şterse obrazul cu batista care se roşi îndată; apoi, şchio- 
pătând uşor, porni împreună cu cel de-al doilea soldat spre aerodrom. 

— Bestia de fascist, spuse ostaşul înalt şi roşcovan, sprijinindu-l pe 
Ulencov de braţ. Se vede treaba că nădăjduia să vă împuşte pe sub paraşută şi 
apoi s'o ia la sănătoasa... V'am văzut luptând, va urmărit şi comandantul 
lupta. 

Ulencov zâmbi fără să spună o vorbă. Mergea încet şi abia după un ceas 
ajunse la aerodrom. Între timp, Ivan Bâcov începuse să ia interogatoriul 
aviatorului fascist. La interogatoriu asista şi Tentenicov, pe care îl interesa 
foarte mult cel dintâi prizonier german. Era un căpitan, un as cu experienţă; 
comunicară îndată acest lucru la Statul Major al frontului. Ce bine îi prinse 
acum lui Ivan Bâcov că ştia limba germană! Nu-şi pierduse de pomană 
numeroasele ceasuri consacrate studiilor; profesoară îi fusese Jenia - de altfel 
o cunoscuse chiar la cursurile serale pe care le preda. Câtă plăcere i-ar fi 
făcut acum să fie şi ea de faţă la acest interogatoriu 1 

Neamţul stătea pe divan, cu capul lăsat în jos. Părul îi era tuns scurt. 
Mâinile pe care le ţinea pe genunchi tresăreau convulsiv. Tentenicov stătea 
într'un colţ, lângă fereastră. II vedea pe neamţ din spate şi nu-i zărea decât 
ceafa grasă, revărsată peste guler, urechile cu lobul acoperit de un puf roşcat, 
cicatricea de pe obraz. Crucea de Fier şi insignele fasciste îl înfuriară pe 
Tentenicov. Pe bătrânul aviator îl enerva până şi atitudinea prizonierului: îl 
scotea din sărite calmul prefăcut al neamţului. 

„Ar face mai bine să se poarte mai simplu, îşi zicea Tentenicov, simțind că 
nu era în stare să-şi ia ochii dela faţa aceea trandafirie cu ochi spălăciţi şi 
privirea ce părea goală, cu fruntea înaltă şi îngustă, fără nicio cută. Chiar şi 
aici, tot îşi mai păstrează făţărnicia. Iar în văzduh, n'a fost în stare să-i vină de 
hac'lui Ulencov...” 

Neputâmdu-şi ascunde emoția, Tentenicov începu să se plimbe cu paşi 
mari prin odaie. 1 se părea că maiorul Bâcov nu ştie să ia interogatoriuj cum 
trebue, că întreabă lucruri care nu sunt esenţiale. Jil enerva faptul că Bâcov îi 
vorbea neamţului fără grabă, aşa cum îi era obiceiul. Privindu-l, 
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nici nu-ți puteai da seama dacă era sau nu emoţionat. Interoga liniştit, 
consemna liniştit răspunsurile într'un proces verbal, îşi ascuţea calm creionul. 
Lui Tentenicov îi venea să curme această linişte, să strige tare, să-l terorizeze 
pe fascist şi să-l facă să vorbească altfel... Stând în spatele prizonierului, îi 
făcea semne lui Vania, dar maiorul- părea să nu observe mişcările rapide ale 
bătrânului aviator şi, aplecându-se şi mai mult deasupra foii de hârtie pe care 
trecea răspunsurile, rostea cuvintele germane cu un fel de eleganţă ciudată, 
care-l enerva pe Tqjitenicov. Căutând să nu se uite în ochii lui Bâcov, neamţul 
îi răspundea tot alât de rar şi de, încet. Tentenicov n'avea însă încredere în 
răspunsurile fascistului. 

Prizonierul stătea picior peste picior, uitându-se la maior cu un zâmbet 
ironic pe bjaze. Ivan Bâcov nota frazele scurte ale neamţului şi deodată, în- 
tr'un chip cu totul neaşteptat pentru cei aflaţi în odaie, puse de o parte pro- 
cesul-verbal al interogatoriului, închise capacul călimării şi spuse în limba 
germană: 

— Cred că cu aceasta putem încheia depoziţiile dumitale. 

Neamţul îi aruncă lui Bâcov o privire plină de nedumerire. Dar după 
o clipă, în locul acestei nedumeriri se ivi un zâmbet involuntar, plin de 
provocare, şi pe faţa lui buhăită de om bine hrănit, se răspândi un aer de 
mulţumire care-l scoase din sărite pe Tentenicov. „Oare n'o să scoată Va- 
niuşca nimic dela canalia asta ?!” se întrebă el cu mâhnire. 

De n'ar fi fost disciplina militară, Tentenicov s'ar fi amestecat neapărat 
în vorbă şi ar fi reuşit să obţină dela neamt răspunsuri mai amănunțite. 
Cunoştea însă firea autoritară a tânărului Bâcov şi nu îndrăznea să pornească 
o discuţie în faţa prizonierului. îşi propuse însă să-i spună negreşit vrep două 
vorbe dulci maiorului, după ce fascistul va fi luat de acolo... * 

Curăţindu-şi cu unghia noroiul de pe genunchi, neamţul spuse: 

— Şi eu cred acelaşi lucru. 

— Luaţi-l de aici! ordonă Bâcov ostaşilor care-l însoțeau pe 
prizonier. 

Neamţul se sculă de pe scaun şi o porni spre uşă. Dar în aceeaşi clipă, 
răsfoind cu un aer distrat hârtiile de pe masă, maiorul zise: 

— De fapt, ar trebui totuşi să mai stăm puțin de vorbă... 

Neamţul se aşeză din nou pe scaun. Părea năucit, iar zâmbetu-i de 
mulţumire se schimbă într'o schimonoseală care-i încleşta gura. 

— Vreţi să mă interogaţi mai departe? întrebă el. 

Bâcov nu-i răspunse. Deschise carnetul de notițe al prizonierului şi-l 
răsfoi cu aerul acela distrat care-l scotea din sările pe Tentenicov. 

Pe sală se auziră paşi; scârţâiră balamalele ruginite ale uşii. 

În odaie intră Ulencov. Şchiopăta uşor şi se uita pe sub sprâncene la 
comandantul lui. Preocupat cum era cu carnetul prizonierului, Bâcov nu-l luă 
în seamă la început. Tânărul aviator îl urmări în tăcere din ochi, uitân du-se şi 
la foile de hârtie acoperite cu un scris mărunt, aflate pe masă. 

— Ei, ce mai zici? întrebă Bâcov, ridicându-şi ochii de pe hârtii şi 
întinzându-i mâna lui Ulencov. Cred că e cazul să te felicit! 

— Mi-am prăpădit aparatul, răspunse acesta posomorit. 

— Nici să” nu te gândeşti la asta. Dacă ţi-am spus că e cazpl să te 
felicit, n'am făcut-o degeaba. împreună cu eroii Haritonov şi Suorovţev, le-ai 
arătat aşilor germani că aviatorii ruşi păstrează cu sfinţenie moştenirea lăsată 
de Nesterov şi pornesc cu îndrăzneală la atac, prin abordaj... Deocamdată 
sunt cam ocupat, aşa că te rog să mai stai puţin de vorbă cu Cuzma 
Vasilievici. Numai să nu ridicaţi glasul, ca să nu mă stingheriţi în 


— timpul interogatoriului, deoarece nu prea sunt un bun 
judecător de instrucţie; n'am o pregătire de jurist. Treaba mea e treabă de 
ostaş; dar odată ce ne-am ales azi cu un asemenea plocon, nu se cade să 
refuzi un dar al lui dumnezeu... Nu-i aşa? îl întrebă el deodată pe neamţ. 

Întrebarea fusese atât de neaşteptată şi rostită atât de tare, încât a- 
cesta răspunse, îngălbenindu-se la faţă: 

= Aşa- 

— Cu alte cuvinte, vorbeşti ruseşte? întrebă Bâcov. Atunci de ce 
m'ai asigurai că niciodată nu te-a preocupat câtuşi de puţin Rusia, că nu ştii 
nimic despre ea! 

Neamţul amuţi, dar în tăcerea lui nu se mai simţea provocarea de a- 
dineaori; ".ambetul convulsiv, care-i îngheţase pe buze, dădea feţei sale un 
aer jalnic- şi năucit. 

— Căpitane Goerich. binevoeşte să răspunzi când te întreabă un 
maior! 

Goerich se sculă de pe scaun, luă poziţia de drepţi şi privind ţintă în 
ochii cenuşii şi atenţi ai lui Bâcov, răspunse ruseşte în fraze scurte şi limpezi 
la întrebările puse. 

îentenicov se apropie de Ulencov, se aplecă spre el şi îi şopti la ureche 
încântai: „Ştraşnic e Vaniuşca ăsta! Se vede că are o şcoală bună. M'a dus şi 
pe mine: credeam că neamţul îl făcuse să-şi piardă busola, dar nu s'a prins... 
Bravo lui!” 

Cu cât îl urmărea mai mult pe neamţ, cu atât îl frământa mai chinuitor o 
amintire nespus de vie. Părea că gândurile-i mânate parcă de un bici, goneau 
cu ani şi decenii în urmă, şi undeva, în zarea vremurilor apuse, revedea 
chipul acesta grăsun şi trandafiriu, cu mustăţile tăiate scurt şi mâinile 
acestea durdulii, cu gesturi leneşe, trufaşe. 

Amintirile treceau în goană, zoreau smulgând din trecut sute de chipuri, 
dar fiecare i se topea îndată în minte. Şi în năvala furtunoasă a adu cerilor 
aminte stăruia sentimentul acela chinuitor pe care-l încearcă în pragul 
bătrâneţii mulţi oameni, când îşi dau pentru prima oară seama că nu-şi mai 
pot aminti atâtea nume şi pronume pe care le cunoşteau de când lumea. 

Unde-l mai văzuse oare pe neamţul acesta? Unde l-o fi întâlnit pentru 
prima oară? Poate o fi trecut multă vreme de atunci? Prizonierul nu era nici 
el tânăr, părea să aibă vreo patruzeci de ani. încă din tinereţe, Ten- teniccv 
avusese prilejul să întâlnească aviatori de toate naţiile, din toate ţările. L-o fi 
văzut poate cândva chiar în Rusia sau l-o fi zărit undeva în străinătate, pe 
vreun aerodrom. Cu mâna dreaptă, Tentenicov strânse a- tât de tare degetele 
mâinii stângi, încât se strâmbă de durere; nădăjduia <că lucrul acesta îi va 
uşura truda memoriei. 

Tot mai stăruitor îi revenea în gând aceeaşi amintire: o călătorie făcută 
cu un avion de pasageri pe o linie aeriană internaţională. Sburase atunci nu ca 
aviator, ci ca pasager obişnuit. Trebue să fi fost prin anul ,1920. Avionul 
pornise din Germania spre Rusia - un avion obişnuit de pasageri care nu ducea 
nici bombe, nici mitraliere. Spre răsărit se zărea licărirea farului aerian. Jos, 
sub ei, se perindau oraşele germane, puternic luminate. În noaptea aceea, 
Tentenicov nu izbutise să adoarmă. Vedea în faţă lumini albe, verzi şi roşii; o 
cruce alcătuită din lumini albe şi verzi la întretăierea, căilor aeriene, cu lumină 
roşie la mijloc. 

Şi deodată, Tentenicov îşi aminti că omul acesta se aflase împreună cu el 
în avionul care se îndrepta atunci spre răsărit. Tentenicov se întorcea 
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tn ţară dintr'o misiune; un tânăr neamţ care stătea lângă el îi vorbise- 
ruseşte. În purtarea lui era ceva slugarnic şi Tentenicov nu-i răspunsese 
nimic. Ceva mai târziu, în orele de aşteptare, pe aerodrom, intrase totuşi în 
vorbă cu el. Neamţul se arătase plin de admiraţie pentru tot ce era- rusesc şi 
întrebase dacă n'ar putea să treacă în serviciul Sovietelor... 

— Zi aşa, nu vorbeşti ruseşte? strigă Tentenicov ne mai putându- 
şi stăpâni mânia; se apropiase de neamţ şi-l privea ţintă. îmi amintesc de 
vremea când învăţai rusește’ şi te scuzai că n'aveai un accent bun. Sau poate 
ai uitat. 

Neamţul îl privi cu ură. Stăteau acum în picioare, faţă în faţă; neputând 
pricepe de ce îi vorbea necunoscutul acesta mai în vârstă, neamţul făcu un 
gest de nedumerire. 

— Nu-ţi mai aduci aminte că am călătorit amândoi cu avionul 
dela Berlin la Moscova şi că te linguşeai pe lângă mine, spunându-mi că ai 
trecut examenul pentru brevetul de pilot şi ai să pilotezi avioane de pasageri 
pe linia Berlin—Moscova? Zi aşa, ai sburat cu avionul de pasageri ca să poţi 
porni acum împotriva noastră pe un avion de bombardament? 

Făcând fără să .vrea un pas înapoi, de teamă să nu 

rămână lângă 
uriaşul acesta puternic şi spătos, neamţul îngăimă: 

— Nu-mi aduc aminte de dumneata... 

— Nici nu mă mir! spuse furios Tentenicov. (îşi dăduse de altfel 
singur seama că se înşelase, confundându-l pe prizonier cu fostul său tovarăş 
de drum) De ce ai venit la noi cu bombe? 

— Nu sunt decât un ostaş, răspunse cu îndărătnicie neamțul. 

— De ce ai venit la noi? Cine te-a chemat, lighioană? rosti 
Tentenicov, scrâşnind din dinți cu ură. 

Neamţul căuta să se uite numai la Bâcov; i se părea că în felul liniştit şi 
sigur de a vorbi al acestuia era multă cumpătare. Dar Bâcov tăcea şi tăcerea 


aceasta îl apăsa greu pe căpitanul Goerich. începuse să-l 
înspăi- 

mânte, deoarece nu se putea dumiri unde va fi trimis de aici şi 
ce-l 
aştepta 


în viitor. Timp de o clipă, îşi închipui ce le-ar fi făcut el acelora care îl in- 
terogau acum, dacă i-ar fi căzut în mână şi gândul acesta îi răpi cea din urmă 
rezistenţă morală; dacă ruşii au avut timp să cunoască soarta prizonierilor 
lor, n'o să-i arate nicio cruţare. 

— Nu sunt un aviator de rând, rosti neamțul cu oarecare 
sforțare. Sunt prietenul lui Hugo Udet. Poate că ați auzit de numele celui mai 
bun general de aviație german ? Am fost propus pentru decorare cu un ordin 
pe care înaintea mea nu l-au primit decât patru aviatori. Trebuia să fiu al 
cincilea. Vă rog să consemnați această declarație în procesul-verbal. 

— Cu plăcere, spuse Bâcov, pilindu-şi unghiile. Putem chiar să 
invităm nişte corespondenţi de presă şi să-i rugăm să vorbească despre dum- 
neata în ziare. 

= Foarte bine... 

— Şi pentru ce au vrut să te decoreze cu ordinul cel nou ? 

— Pentru faptele mele de arme. 

— Pentru victorii repurtate în lupte aeriene ? 

— În primul rând pentru bombardamente executate cu măiestrie 

== Unde te-ai distins cu deosebire ? 

Goerich tăcea. 

— Ai ucis populația civilă ? 


— Asta nu mă interesa pe mine, răspunse Goerich, ridicând din 
umeri şi îndreptându-şi privirea goală a ochilor săi spălăciţi asupra lui 
Ulencov 
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e I se părea că bolşevicii îl aţâţă şi îi părea rău că le dăduse acesu 
răspunsuri. Poate că ar fi fost mai bine să le spună că se căeşte? Sau şi mai 
bine, să-i laude pe aviatorii ruşi ? Răspunzând mai deparie la întrebările lui 
Bâcov privitoare la locurile unde se aflau aerodromurile germane, ia numărul 
avioanelor şi la tipurile lor, numindu-i pe ofiţerii superiori, pândea momentul 
potrivit spre a-şi strecura o Întrebare. , 

După ce-şi puse semnătura încâlcită pe cea din urmă filă a procesului- 
verbal, se gândi că în sfârşit venise momentul să vorbească altiel. 

— Poate că acum, după ce v'am răspuns atât de sincer, o să-mi 
îngăduiţi să vă pun o întrebare, spuse el, mişcându-şi convulsiv gâtul gros. 

— Poftim, răspunse Ivajs. Bâcov, punându-și tocul de o parte şi 
urmărind cu luare aminte mişcările măsurate şi încete ale fascistului 

— După cum aţi putut să vă convingeţi din depoziţiile mele 
sincere şi deschise, sunt un aviator cu experienţă, rosti încet neamţul, ferindu- 
şi ochii de privirea fixă şi batjocoritoare a maiorului. Ştiţi că am fost decorai de 
mai multe ori pentrucă m'am distins în lupte deasupra Europei. Dar până acum 
încă n'am întâlnit un aviator de talia celui care mi-a doborit astăzi avionul. 
Trebue să mărturisesc sincer că n'am întâlnit încă un ase- e menea aviator, 
repetă el fraza aceasta care-i plăcuse şi care, după cum 
i se părea, trebuia să-i uşureze întrucâtva situaţia de prizonier. 

Bâcov se uită la el cu răceală, apoi, după ce strânse foile înnegrite cu 
scrisul său, îşi fixă privirea asupra lui Ulencov. 

Tânărul se depărtă de masă şi făcu un gest sfios, dar maiorul clătină 
numai din cap, drept orice răspuns. 

— Nti-mi este greu să-ţi îndeplinesc dorinţa. Ii voi arăta cu 
plăcere asul care ţi-a doborit avionul... De altfel, m'ai auzit vorbind cu el... 

Neamţul se întoarse şi privirea lui se încrucişă o clipă cu a lui Ulencov. 
Cuvintele de laudă pe care voia să le rostească aviatorul german se adresau 
unui tânăr, aproape un adolescent. Neamţul tresări ca şi cum ar fi primit o 
lovitură. Dar era prea târziu ca să mai dea înapoi. Şi iată că, ascunzân- du-şi 
ura, îşi plecă fruntea. 

— Aş vrea să-ți strâng mâna, ca să-ți arăt stima mea. 

Ulencov îşi trase repede mâna înapoi şi-i spuse încet lui Bâcov : 

— Nu-i dau mâna. 

Se uita cu ură la omul acesta voin'c, îmbrăcat în uniforma vrăjmaşă, care 
cu puţin înainte se luptase cu el în văzduh. îşi aminti cum trăsese neamţul 
asupra lui pe când cobora cu paraşuta şi repetă cu un tremur în glas: 

= Nu i-o dau. 

— Şi bine faci, rosti Bâcov. sculându-se dela masă şi făcându-le 
semn soldaţilor să-l ia de acolo pe Goerich. 

Neamţul se răsuci în călcâie şi îi aruncă o ultimă nnvire plină de ne- 
dumerire lui Ulencov. Tot nu-i venea să creadă că flăcăul acesta slăhn ieşise 
învingător în lupta aeriană împotriva lui. 

— Bine l-ai mai descusut pe fascist, spuse Tentenicov. Se vede 
câi colo că un interogatoriu e un lucru gingaş. Eu unul l-aş fi băgat din- 
tr'odată în sper'eți şi, te pomeneşti că ar fi sfeclit-o. z 

— Şi nu ti-ar fi spus nimic, adăugă Ulencov. În timp ce tovarășul 
maior a ştiut să scoată dela el tot ce trebuia... 

Răsfoind procesul verbal, Bâcov îi spuse lui Ulencov: 

— Ai avut noroc azi: ai primit botezul focului, ai învins un fascist 
şi «i văzut umilința duşmanului înfrânt. De trei ori succes... 

— îmi pare rău de avion. 
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—Nu-l poţi scăpa întotdeauna, când e vorba de un abordaj. De altfel, până 
acum n'avem prea multe cazuri de acest fel de luptă... În timpul războiului 
trecut, împotriva nemților, numai aviatorii ruşi îndrăzneau să-l a- plice. Pe 
străini, atacul prin abordaj îi umplea de groază. lată-că şi pe Goerich îl apucă 
jalea numai când îşi aduce aminte de păţania lui ; e singurul care a scăpat cu 
viaţă din tot echipajul... 

— Cred şi eu că te poate aplica jalea, adăugă vesel Tentenicov. 
Dar ia spune-mi, Ulencov : ai văzut vreodată un fascist ? 

. Ulencov se uită plin de nedumerire la Tentenicov, care desfăcându-şi 
braţele-i uriaşe, îl strânse la piept şi-i spuse cu vocea sa de bas: 

— L-ai văzut, ştiu că l-ai văzut. Până acum nu mi-a fost dat să văd 
fascişti decât în poze şi pe afişe. lar acum, dă-mi voie să-ți spun că ai avut 
parte să întâlneşti un fascist în carne şi oase. Şi ai văzut un asasin fără pic de 
remuşcare, un bandit fără ruşine... Acum o să-ţi vină mai uşor să te baţi cu ei 
în văzduh: când o să-ţi aduci aminte, inima o să-ţi bată mai tare în piept... 

— Frumoase vorbe, spuse Bâcov, ridicându-se dela masă. Ei bine, 
tovarăşe Ulencov, te felicit pentru victoria dobândită. O să te propun chiar 
astăzi pentru decorare. 

După această felicitare oficială, se apropie de Ulencov şi trecându-şi mâna 
peste capul ras al flăcăului, rosti cu glas tare : 

— Iar eu personal o să-ți fac un dar... 

Neputându-şi ascunde bucuria, Ulencov voi să-I întrebe ce avea de gând 
să-i dăruiască. Avea impresia că îi va da minunatul cuţit finlandez; cu mânerul 
încrustat cu sidef, care-i plăcea atât de mult. Dar Bâcov trase sertarul biroului 
şi scoase de acolo un pachet cu ciocolată, legat cu o pan- glicuţă trandafirie. 

— Mi se pare că-ți place „Ursul din Nord“ ?.. 

— îmi place, mărturisi Ulencov, posac. 

— Tată, îți dăruesc o cutie de „Urşi”... 


CAPITOLUL VI 


Tentenicov îl iubea foarte mult pe Ulencov şi astăzi, după lupta aeriana, 
nu se mai putea deslipi de tânărul aviator. 

-— O să-ţi meargă acum faima pe tot frontul, îi spuse el înflăcărat. 
Gândeşte-te şi tu : într'un atac prin abordaj sunt puse la cea mai mare- 
încercare forţele fizice şi morale ale unui luptător în văzduh. Şi ai trecut cu 
cinste acest examen ! Dacă mai era în viaţă Valerii Pavlovi6i Cicalov,. care ţi-a 
ajutat să intri în aviaţie, ţi-ar fi trimis o telegramă de felicitare... 

— Mă gândesc adesea la CicaloT’, mărturisi Ulencov. Chiar şi în 
clipa când am pornit la atac, l-am văzut în faţa ochilor, ca aevea. Multe îi mai 
datorez : el e cel care m'a îndrumat în viaţă... Apoi şi maiorul nostru arc- câte 
ceva din apucăturile lui Cicalov. 

— Ai dreptate. Dar tu o să ajungi mai departe pentrucă eşti mai 
tânăr. Ia-r tinerețea e lucrul cel mai de preț pentru un pilot de vânătoare... 

Stătură mult de vorbă în cerdacul casei. Şi Ulencov ascultă cu luare, 
aminte povestirile încercatului aviator, care în seara aceea se arătă mai 
vorbăreț ca oricând. 

— E oare cu putință ca în ţările fasciste poporul să nu se răscoale 
împotriva călăilor săi? întrebă deodată Ulencov, aducându-şi aminte de- 
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— interogatoriul de astăzi, luat aviatorului german. Oare în sânul 
m muncitorimii din Germania, din Italia, nu există oameni adevărați ? 

— Oameni adevărați ? întrebă la rândul său Tentenicov. De sigur, 
oameni adevărați sunt şi pe acolo, dar aceştia zac prin închisorile fasciste, prin 
lagărele de concentrare şi li se taie capul pe eşafod. Orice om care luptă în 
numele poporului, în numele adevărului, e ameninţat de o pedeapsă cruntă : 
chinuri şi torturi, moartea... 

Oftă, îşi trecu mâna peste chelie şi spuse cu jumătate de glas: 

— Dacă nu te plictiseşti să asculți, o să-ţi povestesc o întâmplare 
trăită şi o să vezi că am avut şi eu parte să întâlnesc un om, care nu se temea 
să-şi dea viaţa pentru adevărul nostru. 

— Te ascult cu plăcere, Cuzma Vasilievici, povesteşti totdeauna lucruri 
atât de interesante ! 

Tentenicov rămase un timp pe gânduri, urmărindu-l atent pe Ulencov cu 
ochii săi mici şi vioi, apoi oftă din nou şi-şi începu povestea astfel: 

„Era cu mult înainte de primul plan cincinal, când abia începuserăm să 
înjghebăm o industrie de avioane. Ara fost trimis într'un grup de aviatori în 
străinătate, cu misiunea să achiziţionăm avioane şi motoare şi să luăm contact 
cu tehnica Europei apusene. În Franţa am întâlnit un academician celebru. Se 
afla şi el tot într'o misiune asemănătoare, supraveghea construcţia vapoarelor 
comandate de ai noştri şi nu cred să fi existat în Europa o uzină mare pe care 
el să n'o fi cunoscut. Era un om extraordinar. Am văzut în viaţa mea mulţi 
oameni mari, dar el se deosebea chiar şi de aceştia. Era un adevărat savant, 
unul dintre cei mai culţi oameni din lume, fiind dotat în acelaşi timp şi cu acea 
iscusinţă de a vorbi - proprie în genere ţăranilor - ceea ce-i îngăduia să 
discute dela egal la egal cu omul cel mai puţin luminat, în aşa fel, încât acesta 
să-l înţeleagă delq primul cuvânt. Aflase că ne duceam la una din uzinele de 
avioane italiene şi mi-a arătat îndată cum trebue să te porţi în Italia, dece să te 
fereşti, dându-mi o mulţime de sfaturi practice. Avioanele italiene nu mi-au 
plăcut, totuşi am cumpărat un aparat de probă şi deodată s'a ivit ceva cu totul 
neprevăzut. Urma ca avionul să fie expediat în Rusia în cursul verii şi am con- 
venit cu proprietarii uzinei să-l piloteze un aviator italian. După ce toate 
formalităţile au fost îndeplinite şi banii achitaţi, a venit la mine la hotel 
inginerul uzinei şi mi-a spus, aproape plângând, că niciun aviator nu voia să 
plece în Rusia de teama amenințărilor fasciste. Ce era de, făcut? Bineînţeles, 
am cerut stăruitor îndeplinirea întocmai a contractului. Ingineruf afirma, 
gesticulând disperat, că n'o să iasă nimic din treaba asta. Bine. A doua zi, 
venind la fabrică, am băgat de seamă că un aviator tânăr se uita la mine foarte 
stăruitor, vrând parcă să intre în vorbă. II remarcasem chiar din primele zile: 
era foarte tânăr şi sfios, nu se prea băga în vorbă, mai mult asculta şi se uita la 
noi cu ochii lui trişti de culoarea alunelor prăjite. 

Totuşi, nu voiam să-i adresez eu primul cuvânt. Spre sfârşitul zilei însă, îl 
văd că se apropie de mine împreună cu tălmaciul meu (stau cam prost cu 
limbile străine, aşa că eram pretutindeni însoţit de un tovarăş dela 
reprezentanța noastră comercială) şi-mi spune : 

— De mult voiam să vă vorbesc, signor russo (pe limba lor 
însemna : domnule rus). 

— Mă rog, îi răspund. Cu-ce vă pot fi de folos? 

— Am auzit că aveți încurcături cu administrația. 

— Aşa-i, e o mică neînțelegere la mijloc. 
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— Şi nu pot ei să găsească un aviator care să ducă avionul în 
Rusia Sovietică ? 

— Potrivit contractului, sunt datori să-l găsească. 

Tânărul se uită lamine cu un aer jignit şi-mi spuse încet: 

— Aş dori foarte mult să mă duc la 
Moscova şi să văd cum trăeso 
acolo oamenii sovietici, după Revoluție. 

— MJ rog, pofteşte pe la noi, primim cu plăcere turişti. 

— Nu, zise el, eu nu vreau să fiu turist, vreau să fac ceva pentru 
dumneavoastră, să fiu de folos Rusiei Sovietice. 

Am ridicat din umeri destul de nedumerit: În Italia,.pe vremea aceea, 
puteai să te aştepţi la orice act de provocare şi, cu toate că tânărul îmi plăcea 
ca înfăţişare, la drept vorbind nu mă puteam încrede în el. 

— Dacă administrația vă va spune că nu există aici aviatori care 
să primească să plece în Rusia, să le răspundeți că nu-i adevărat. Vă pilotez eu 
avionul. Şi să nu vă lăsaţi impresionat de tinereţea mea: am luat parte la curse 
lungi, ce-i drept, în calitate de pilot secund. 

— Ei bine, mă bucur că vrei să pilotezi avionul; dar bineînțeles, 
tre- bue să vorbeşti singur cu patronul dumitale. Nu se cade să-i amintesc eu 
de dumneata. 

Tânărul se bucură şi-mi strânse cu putere mâna: 

— Signor russo, 

doresc nespus de 
mult să văd Moscova, îmi zice, 
nici nu vă puteţi închipui cât de fericit o să fiu să pot sta lângă zidurile 
Cremlinului şi să vizitez Mausoleul în care odihneşte Lenin. 

Între timp au venit sărbătorile şi m'am hotărît să fac împreună cu un 
prieten o călătorie prin Italia, ca să văd această ţară. Oamenii care se 
pricepeau, ne-au sfătuit să mergem întâi în Nordul ţării, apoi să ne oprim şi pe 
la Neapole şi să vizităm şi insula Capri. Trebue să-ţi spun că în munţii din 
Nordul Italiei calea ferată este uimitoare: trece prin nenumărate tuneluri. La 
început mi-a plăcut schimbarea aceasta bruscă dela lumină la întuneric. Orice- 
ai spune, un tunel are ceva nespus de romantic, mai ales dacă nu eşti prea 
bătrân şi-ţi place tot ce vezi. Mai pe urmă, începeai să te cam saturi de 
tunelurile acestea, aşa cum te saturi de o scamatorie care se repetă de prea 
multe ori în şir. M'am apucat să le număr, dar după ce am trecut de zece, 
m'am încurcat la socoteală. Bun. Ne-am oprit pentru scurt timp într'un orăşel 
din Lombardia. La Neapole am sosit dimineaţa. Pe străzi era o căldură de iad, 
iar la hotel o zăpuşeală şi mai mare. Am ieşit în balcon şi am rămas cu gura 
căscată : totul se mişca, se agita, cânta, toate culorile erau atât de vii de parcă 
orice obiect ar fi fost proaspăl vopsit. Pe sub balcon suna un tramvai, iar 
alături alerga un măgăruş care sbiera cât îl ţinea gura. Tovarăşul meu de 
drum era un om foarte conştiincios şi nu m'a lăsat să răsuflu nicio clipă. Astfel 
a început calvarul nostru. Veşnic avea în mână un ghid şi întercuia cu creionul 
descrierea fiecărui lucru remarcabil din localitate, pe care trebuia să-l vedem. 
Dar mie nu-mi place să trăesc după ghid. Într'un orăşel străin, e mult mai 
plăcut să umbli pe străzi, să-ti faci drum prin mulţime, să vezi cum trăesc 
oame: Cei din Neapole o duc greu, dar poporul e vesel. Există multe car- 
tiere sărace cu străzi înguste ca nişte crăpături în mijlocul ghețarilor; pe 
alocuri, ți se pare că de-ți-ai face vânt, ai putea să sari de pe acoperişul uneJ 
case înalte pe acoperişul de peste drum. Casele sunt murdare şi au mal multe 
balcoane decât ferestre. Primele zile au trecut repede, în agitaţie şi grabă. 
Într'o seară ne-am dus la un caffettuccio (aşa se cheamă acolo cafenelele) ca 
să bem un vermut, apoi ne-am plimbat de trei ori în jurul acvariumului. Şi 
deodată i-am spus prietenului meu : 
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— E frumos la Neapole, dar prea e multă zăpăceală. Mi-e dor de 
casă, de Moscova noastră dragă. Ar cam fi timpul să ne pregătim de drum. Să 
punem la punct chestia cu avionul, iar dacă fabricantul are de gând să nu 

. respecte clauzele contractului, reprezentanța comercială o să-l dea în ju-' 
decată. 

— Bine, mi-a răspuns prietenul meu, de altfel şi eu m'am săturat 
de viața de aici. Să ne repezim în insula Capri, apoi s'o pornim spre casă. 

Drumul până la Capri e foarte interesant. Marea e liniştită, apa e groasă 
de-ți pare că poți s'o tai cu cuțitul. În jurul vaporului foiesc bărcile pescarilor 
care-şi trag năvoadele. Pe mal ne-au înconjurat nişte băieţi care voiau să ne 
vândă o găleată plină de languste? Ne-au arătat şi o scoică dintre cele mai 
fine, mare cât un pumn, de care se prinsese cu picioarele o moluscă. Era 
minunat de frumoasă, purta un nume savant şi se ţinea agăţată de scoică cu 
picioarele dinapoi, pe care şi le desfăcuse ca o pânză de corabie. Băieţii se 
ţineau scai de noi: „Cumpăraţi-o, cumpăraţi-o negreşit. La noi savanții cer cu 
tot dinadinsul asemenea molusce, iar dumneavoastră nici nu vă uitaţi la o 
rariUte ca asta...” 

Bineînţeles, n'am cumpărat moluscă, dar am vizitat toată insula, trecând 
şi pe lângă casa în care locuise pe vremuri Alexei Maximovici Gorchi, Ne-am 
căţărat apoi sus pe stânci, dar mie nu prea mi-a plăcut; nedeprinşi cum eram, 
ne-am julit picioarele de cactuşii de acolo şi ne-au durut mult timp după 
aceea. 

Noaptea, în timp ce vaporul nostru se depărta de Capri, nu ne puteam 
lua ochii dela insulă : părea luminată toată pe dinăuntru şi licăririle acelea 
mărunte se înfigeau parcă în bolta cerului ca nişte ace înroşite în foc. 

În ajunul plecării noastre din Neapole, am trecut pe la caffettuccio. Doi 
Italieni cam prost îmbrăcaţi, muncitori după cum păreau, veniră să se aşeze 
la masa noastră. Se vedea că le atrăsesem cu ceva atenţia. Unul dintre ei a 
întrebat: „Russo?” „Da - i-ârn răspuns - russo ; nu v'aţi. înşelat! „Camrad !” 
întocmai, i-am zis, cu muncitorii suntem tovarăşi.” Vecinii noştri nu mai 
puteau de bucurie că au întâlnit nişte ruşi adevăraţi. Am pornit împreună să 
ne plimbăm prin Neapole şi ne-am căţărat într'o clopotniţă de unde se 
desfăşura o privelişte minunată. Unul dintre italieni, ca să ne fie pe plac, s'a 
apucat să tragă clopotele; trăgea de sfoară şi ţipa de bucurie, parcă ar fi fost 
cine ştie ce minune. începusem să cred că nu prea erau serioşi băieţii aceia ; 
dar deodată unul dintre ei mi-a zis: „Am venit înadins cu voi aci în clopotniţă, 
ca să nu ne urmărească fasciştii, Vă rugăm să le spuneţi tuturor celor dela 
Moscova că muncitorii italieni sunt alături de ruşi. Vedeţi Vezuviul, cât e de 
înalt ? lată, cam aşa vedem noi, dela o depărtare de mii, de mii de kilometri, 
turnurile Cremlinului...” 

Cuvintele lor simple mi-au mers la inirnă. Ne-am”despărţit prieteneşte 
de oamenii aceia cumsecade” iar a doua zi eram din nou la uzină. 

A doua zi, inginerul ne-a înștiințat în mod oficial asupra sborulul care 
urma să aibă loc. Părea însă cât se poate de scârbit. În aceeaşi zi am plecat 
împreună cu tovarăşul meu din Italia înapoi la Paris: mai aveam câte ceva de 
pus la punct acolo. înainte de plecare, mi-am luat rămas bun dela tânărul 
aviator, urându-i drum bun. Administraţia uzinii ne făgăduise să ne 
telegrafieze la Paris, îndaiă ce avionul îşi va fi luat sborul. După aceea ne-am 
despărţit. Am plecat foarte mulţumit din Italia, încredinţat că totul ee va 
sfârşi cu bine. 

La Paris, am trecut pe la academicianul nostru şi i-am vorbit despre 
călătoria mea şi despre tânărul italian care se oferise de bună voie să piloteze 
până la Moscova avionul pe care l-am cumpărat. Nu izbutiseră să-l 
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intimideze. Era hotărit să sboare, cu toate că fasciştii ar fi putut să-l 
bage la închisoare pentru treaba asta. 

Academicianul zâmbi, îşi netezi barba căruntă şi spuse cu glas tare ; 

— Ei bine, nu mă mir, deoarece oamenii simpli din lumea întreagă 
îşi îndreaptă cu dragoste privirile spre Uniunea Sovietică. Ai făcut însă bine că 
te-ai arătat atât de rezervat față de acest tânăr. Dacă e un om cu scaun la cap, 
va pricepe singur că nici nu te puteai purta altfel în calitatea dumitale de 
persoană oficială. Când vei afla însă că a decolat din Italia, să telegrafiezi 
imediat forului tutelar dela Moscova despre tânărul italian, ca să i se facă 
primirea pe care o merită. 

În curând mi-a venit şi telegrama care mă înştiinţa de plecarea avionului 
şi, urmând sfatul academicianului, am telegrafiat imediat la Moscova. 

În fiecare zi aşteptam cu nerăbdare sosirea poştei de dimineață, dar nu 
primeam niciun răspuns. După o săptămână am mai trimis o telegramă, dar şi 
ea a rămas fără niciun rezultat. Am telegrafiat pentru a treia oară şi în cele din 
urmă mi-a venit şi răspunsul. La Moscova nu sosise niciun avion. Ce era de 
făcut? Nu mai puteam dormi de grijă; stăteam mereu şi mă gândeam. Am 
telegrafiat la reprezentanța noastră comercială dela Roma. Cei de acolo au 
întreprins cercetări şi au stabilit că avionul în- tr'adevăr plecase, dar de atunci 


nu se mai ştia nimic de soarta lui. Dispă- 
ruse fără urmă — şiasta se petrecea în 
timp de pace, pe un traseu bine 
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scurs astfel o lună şi jumătate de corespondenţă şi întrebări nesfârşite. Şi iată 
că deodată a început săse ridice un colț al misterioasei cortine care 
se lăsase peste acest sbor. Înpresa străină au apărut câteva informaţii în 
care se arăta că în apropierea unui lac german au fost găsite sfărâmăturile 
unui avion. Se spunea că mecanicul avionului, rămas printr'o întâmplare 
ciudată pe aerodromul dela Miinchen, în timp ce pilotul pornise mai departe 
spre răsărit, ar fi identificat în aceste sfărâmături avionul cumpărat şi expediat 
după atâtea peripeții la Moscova. După ce m'am întors în ţară, am discutat 
cazul cu un om inteligent, bun cunoscător al Apusului. L-am întrebat: 

= Ce zici de asta ? 

— O poveste cam neplăcută. 

— Nu ți se pare nim-c ciudat ? 

— E chiar o enigmă. 

— Ce te pune mai mult pe gânduri ? 

— Totul, dela început până la sfârşit. În primul rând, se vede că 
tânărul, luând această hotărîre curajoasă, şi-a făcut duşmani. În al doilea rând, 
judecând după toate aparențele, era un pilot bun. În al treilea rând. spune-mi şi 
dumneata: cum se face că mecanicul lui a rămas, aşa din întâmplare, pe 
aerodromul dela Miinchen, în timp ce pilotul şi-a urmat sbo- rul? Şi, în sfârşit, 
în al patrulea rând, dacă e să te ţii de litera contractului, casa de comerţ 
italiană nu mai are de suportat acum, în urma accidentului, niciun fel de daune 
materiale. Cu alte cuvinte, proprietarii uzinii nu mai erau-întru nimic interesaţi 
de soarta avionului. 

După această discuţie, am încercat de mai multe ori să lămuresc din ce 
pricină pierise aviatorul, dar n'am reuşit să aflu nimic. 

Numai după mulţi ani s'au descoperit împrejurările îrr care s'a petrecut 
acest misterios accident. 

Aflând de hotărîrea tânărului pilot de a pleca la Moscova, aviatorii fascişti 
încercaseră să-l sfătuiască să renunţe, născocind tot felul de prostii. Tânărul se 
arătă însă hotărît şi dârz. Argumentele lor rămaseră fără 
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niciun rezultat. începură apoi să-l sperie, dar degeaba. Într'o bună zi, în 
zori, tânărul îşi luă sborul din oraşul său natal însoţit de un mecanic, dornic să 
vadă cât mai curând Moscova, spre care se îndreptau necontenit şi cu atâta 
dragoste visurile sale. Nu ştia însă că soarta îi fusese dinainte pecetluită : 
mecanicul fusese cumpărat. Se învoise să distrugă avionul în schimbul câtorva 
lire. înainte de decolarea aparatului din Miinchen, introdusese în carlingă o 
maşină infernală... Dar oe să mai vorbim, nu există nicio îndoială: doar 
mecanicul a rămas în ultima clipă pe aerodrom... îmi pare rău şi azi de tânărul 
acela... Parcă nu cad şi acum în Apus, sub gloanţele asasinilor plătiţi şi sub 
securea călăilor, atâţia oameni credincioşi ideilor clasei muncitoare? Dar forţa 
adevărului e atât de puternică, încât, în locul celui care cade răpus în slujba 
acestui adevăr, se ivesc îndată zeci şi sute de alţi oameni. Mă înţelegi? înainte 
de război, a vorbit odată la o adunare de partid un orator priceput, care a spus: 
„Cârtiţa istoriei sapă adânc...” Şi îmi dau foarte bine seama: ori cât ne va fi de 
greu, totuşi vom birui, vom birui cu siguranţă... Va veni vremea, când în lumea 
întreagă se vor ridica alături de noi toţi oamenii cinstiţi... 


CAPITOLUL VII 


După primul război mondial, aviația luase o desvpltare atât de mare, încât 
numeroşi strategi din Germania, America, Anglia şi Franţa începuseră să 
demonstreze în operele lor scrise şi în conferinţe publice supremaţia acestei 
noi arme. Vedeau viitorul război sub forma unei serii de lupte aeriene 
fulgerătoare, de bombardamente năpraznice asupra diferitelor localităţi, de 
operaţiuni de debarcare în massă. Judecata lor era foarte simplă: aviația având 
o uriaşă putere de distrugere, va fi uşor să duci cu ajutorul ei un război de 
nimicire a inamicului şi va fi deajuns să distrugi capitala şi oraşele principale 
ale unei ţări, pentru a înfrânge orice duşman şi a-l face să semneze un act de 
capitulare necondiționată. 

Ideea aceasta destul de simplistă era demonstrată în lucrări de specia- 
litate, iar de acolo trecuse şi în coloanele gazetelor de mare tiraj. Chiar şi 
militarii de profesie luau în mână condeiul romancierului în dorinţa ca părerile 
lor şă afle o cât mai largă răspândire. Romanele acestea scrise de militari erau 
cam seci, amintind paragrafele regulamentelor militare; de altfel,coloneii şi 
maiorii recunoşteau cu toată sinceritatea că, scriind volume închinate 
viitorului război, urmăreau un singur scop: să-l înspăimânte pe cititor. Şi, 
într'adevăr, izbuteau să bage frica în oameni. Un militar german publicase un 
roman intitulat: „Războiul aerian în anul 1936”. Cartea aceasta prezicea un 
război fulgerător de distrugere, în care rolul hotăritor va fi jucat de aviaţie. 
Războiul pornit între două din cele mai mari state ale Europei Occidentale, 
trebuia să se sfârşească în trei zile, prin victoria agresorului. 

Citind aceste romane care prevesteau asemenea desfăşurări rapide ale 
războiului de distrugere, oamenii nervoşi se lăsau cuprinşi de panica. După 
1930, în ziarele apusene şi în revistele de specialitate începură să apară cele 
mai năstruşnice proiecte de apărare antiaeriană. Lumea le studia cu toată 
seriozitatea şi le discuta, nimeni nu îndrăznea să publice în reviste umoristice 
caricaturi prin care să-şi bată joc de ele. Un profesor italian propunea ca 
acoperişurile caselor să fie blindate. Legătura dintre case urma să fie făcută 
prin nişte coridoare apărate la rândul lor împotriva bombelor. Pentru aerisirea 
adăposturilor subterane, italianul 
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propunea să se instaleze deasupra clădirilor nişte coşuri de o înălţime uriaşă. 

Oraşul care s'ar fi hotărit să se pună la adăpost de primejdie prin aplicarea 
acestui sistem de apărare, ar fi căpătat o înfăţişare cât se poate de ciudată, 
asemenea celei pe care o atribuiau oraşelor din Marte autorii vechilor romane 
fantastice. Bineînţeles, asemenea proiecte n'aveau niciun fef - de valoare 
practică. 

Elaborându-şi planul de război-fulger împotriva Uniunii Sovietice, 
Marele Cartier General german dăduse o deosebită atenţie formațiunilor 
aeriene, socotindu-le o forţă care asigură desvoliarea rapidă a operaţiunilor 
terestre. Sediul în care se întocmeau planurile de cotropire a Ţării Sovietelor 
pe calea văzduhului era o clădire lipsită de gust, de pe una din străzile 
principale ale Berlinului, având la intrare câteva statui uriaşe de balauri care 
ţineau în ghiare şarpele svasticei. Într'un coridor, lung ca un regiment 
desfăşurat în linie, se înşirau la nesfârşit dulapuri netede, zidite, în perete, 
unde se păstrau planurile şi hărţile. În ajunul războiului, a- ceste hărţi şi 
planuri au fost împărţite piloților care primiră ordinul să supună unor 
bombardamente distrugătoare oraşele, minele, uzinele sovietice. 
Necuprinsele întinderi din partea europeană a Uniunii Sovietice fuseseră 
împărţite în pătrăţele multicolore. La-început, limita acestor atacuri fusese 
stabilită pe linia Arhanghelsc-Volga, iar mai târziu apărură hărţi cu alte 
patrate haşurate, fixând limite noi dela Uralul de Nord până la litoralul Mării 
Caspice. 

În Iunie 1941, nemţii dispuneau de nouăspreze mii cincisute de avioane 
în stare de luptă, iar Germania producea lunar peste două mii de avioane. 
Efectivul forţelor armate aeriene ale celui de al treilea Reich atingea un 
milion de oameni. Atacând în mod perfid Uniunea Sovietică, nemţii a- 
runcară în luptă împotriva ţării noastre aproape optzeci la sută din aviația 
lor. > 

În toate planurile hitleriste de război, locul principal era acordat aviației; 
chiar din primele zile ale războitului începuseră să se țină lanț luptele 
aeriene. 

Nemţii aruncară în luptă împotriva marii Țări a Sovietelor cinci flote 
aeriene. 

Armata aeriană a generalului-colonel Keller, alcătuită din trei corpuri de 
armată operând în Nord-Est, număra pe la 20 August 1941 peste o mie de 
avioane de luptă. 

Folosind avantajele militare pe care i le acorda rapiditatea atacului, 
armatele terestre germane înaintau fulgerător prin ținuturile Baltice, unde 
grupul de Nord al armatelor germane pătrunsese prin Prusia răsăriteană. 
Acest grup era alcătuit din armata a patra de tancuri şi două armate de 
infanterie - a şaisprezecea şi a optsprezecea. Atacul principal se desfăşura în 
direcţia Dvinsc-Pscov. Arjnata a patra de tancuri ataca în centru. În flancurile 
ei se mişcau cu repeziciune armatele de infanterie. Armata a optsprezecea 
trebuia să treacă prin Riga spre Narva, iar armata a şaispre- cea - prin Kaunas 
spre Novgorod. Dvinscul, Kaunasui, Riga fuseseră cucerite la începutul lunii 
Iulie. 

Unităţile noastre se retrăgeau dând lupte îndârjite de ariergardă, o- 
prindu-l pe inamic la fiecare pas, zădărnicindu-i planurile strategice, pri- 
cinuindu-i grele pierderi; suFereau însă şi ele pierderi destul de mari. Bâcov 
se aştepta în fiecare zi să primească ordinul de a muta aerodromul în alt loc. 
În fiecare dimineaţă, la ora şase, aviatorii se adunau la Statul lor Major, 
deschideau difuzorul şi ascultau, cu inima strânsă, comunicatul Bi 
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roului Sovietic de Informatiuni. Primele ştiri primite de pe fronturile 
Războiului pentru Apărarea Patriei erau îngrijorătoare. Diviziile blindate 
germane înaintau tot mai mult spre Răsărit. Ascultând denumirile oraşelor 
noastre, căzute în mâna duşmanului, Tentenicov îşi strângea cu furie pumnii: 
îşi aducea aminte de zilele războiului civil şi de intervenţia celor 
patrusprezece puteri în frunte cu Anglia şi America. Fumul incendiilor care 
coborîse atunci asupra câmpiei ruse se contopea acum cu vâlvătăile focurilor 
noi, aprinse deasupra pădurilor dela graniţă. După victoria repurtată de 
Ulen- cov, se vorbise şi în presă despre unitatea lor; timp de câteva zile însă, 
aviatorii nu mai avură prilejul să dea alte lupte aeriene, deoarece nu mai 
apărură avioane germane deasupra aerodromului lor. 

Ulencov efectua în fiecare zi sboruri de recunoaştere în spre Apus. Într'o 
seară, zări departe, deasupra pădurilor, lumina incendiilor. De a- tunci, în 
fiecare noapte lumina aceasta sinistră se vedea din ce în ce mai aproape şi 
Ulencov se gândea necontenit la luptele care-l aşteptau. Seara stătea 
împreună cu Tentenicov în baracă, discutând îndelung situaţia de pe front. 

Primiră o scrisoare dela Piotr Bâcov şi dela Sviajeninov, tocmai din Ural, 
din zona interioară. Bâcov le povestea că lucra mult şi din greu, că uneori nu 
izbutea să doarmă nici şase ore pe noapte, dar că în curând vor avea cu ce să 
se laude şi atunci, desigur, va căpăta o scurtă permisie şi va porni spre 
Leningrad şi apoi spre aerodrom. „Nu m'am putut împăca încă cu gândul să 
rămân în spatele frontului, se plângea el. Dar n'am ce face, nu merge lotul 
după voia noastră... Sviajeninov a slăbit rău de tot; de altfel şi eu am slăbit 
destul... Mă nelinişteşte faptul că Lena îmi scrie rar. Ce s'o mai fi petrecând 
pe la ei? La Leningrad o fi totul în regulă? S'o fi întâmplat oare ceva, de nu- 
mi mai scrie? Ţi-aş fi foarte recunoscător, Cuzma, dacă i-ai cerc lui Vaniuşca 
o permisie de vreo trei zile, te-ai repezi la Leningrad şi mi-ai lămuri, cum s'ar 
zice, pe teren, chestiunile de familie...” Dar bineînţeles, nici vorbă nu putea fi 
de o călătorie la Leningrad, deoarece prezenţa lui Tent înicov la aerodrom 
era absolut necesară; probabil cei din spatele frontului încă nu-şi puteau da 
prea bine seama de situaţia în care se afla Leningradul. 

Într'o seară, în apropierea locuinţei aviatorilor, lângă păduricea de pini, 
Tentenicov văzu venind pe drum primele căruţe cu refugiaţi. Treceau în şir 
lung, nesfârşit; caii îşi mişcau încet picioarele; din când în când se auzea 
pocnind un bici. 

Liniştea era de neîndurat. Tentenicov se uita cu inima strânsă la feţele 
acelea pământii, slăbite, cu ochii intraţi în fundul orbitelor. Oamenii aceştia 
înduraseră până acum mulle din năpastele războiului: deasupra lor se 
rotiseră avioanele inamice, lângă casele lor explodaseră bombele; văzuseră 
unităţile germane înaintând spre ei şi acum porniseră pe drumuri de ţară 
lungi şi prăfuite, şi pe şosele, spre Răsărit, părăsindu-şi căminul din moşi- 
strămoşi şi pământul unde se născuseră. 

În graba plecării, îşi luau uneori tocmai lucrurile de care ar fiavut 
mai puţină nevoie. În mintea lui Tentenicov stăruia imaginea unei căruţe 
aproape goale: nu se afla nimic în ea în afară de o albie pe care femeia o 
ţinea cu mâinile-i slabe de parcă ar fi fost lucrul cel mai de preţ ce-i ră măsese 
din viaţa ei de odinioară. 


Un bătrân îmbrăcat cu o cămaşă albă de în, fără cingătoare („s'agătit 
ca de înmormântare!” — se gândi 
cu,amărăciune Tentenicov), cuo nuia 


lungă în mână, mergea în urma unei turme. 
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Pe una din căruţe era aşezată o femeie bătrână, îmbrăcată într'o haină 
vătuită de ostaş sovietic, iar pe deasupra cu un cojoc. O ţinea de umeri un 

bătrân desculţ cu o şapcă cu cozorocul pe jumătate rupt. Văzându-1 
pe Ulencov, îşi opri calul şi se adresă aviatorului: 

— N'ai un foc, tovarăşe militar? 

Ulencov nu se dumiripe dată că bătrânul îi vorbise,  iardupă ce pri 
cepu, răspunse cu un zâmbet vinovat: 

= Nu fumez. 

— Sunt unii care nu fumează tocmai când le cere omul o țigară, 
spuse bătrânul supărat, şi Ulencov avu impresia că bătrânul nu se gândea la 
tutun, ci la altceva. I se părea că din vorbele lui se desprindea o mustrare. 
Parcă i-ar fi spus: ai uniformă frumoasă, eşti flăcău voinic, bine hrănit, tocul 
revolverului ţi-i din piele de lac, dar neamţul tot vine asu- pră-ne şi ce a mai 
rămas acum din satul nostru? O grămadă de cioturi arse care se mistue în 
bătaia vântului... 

Din clipa în care văzuse de sus sfărâmăturile în flăcări ale avionului 
german pe care îl doborise, în sufletul lui Ulencov se trezise un sentiment 
care-i îngăduia să înfrunte liniştit, în clipele cele mai grele, pri^rea a- cestor 
oameni, nevoiţi să-şi părăsească locurile de baştină şi s'o pornească în 
depărtările vitregi ale unei vieţi rătăcitoare. 

Ulencov, Laricov şi cel de al treilea aviator din patrula lor, locotenentul 
Gortalov, se aflau aproape tot timpul lângă avioanele lor. Aşteptau dintr'un 
minut într'altul să primească ordinul de decolare. Într'adevăr, uneori erau 
nevoiţi să sboare de câte patru-cinci sau chiar opt şi nouă ori pe zi. În bordeiul 
săpat în pripă, locuia împreună cu ei şi Tentenicov, care revizuia personal 
avioanele înainte de sbor, şi în caz de nevoie, executa reparaţiile mărunte 
chiar pe loc, ajutat de câţiva oameni. La statul major al regimentului se 
duceau foarte rar; vorbeau însă în fiecare zi la telefon cu maiorul Bâcov, care 
venea de obicei de câte două şi chiar de trei ori pe zi la aerodrom şi discuta cu 
aviatorii lângă aparatele lor camuflate. 

Mâncarea le-o aducea oficianta Dunia, o fată grăsuţă şi veşnic pusă pe 
râs, care nu-şi schimbase firea veselă nici în zilele acelea de alarmă. 

Într'o zi, în timp ce Tentenicov era plecat la oraş pentru o treabă ce nu 
suferea întârziere, Bâcov aduse la aerodrom o telegramă şi opt „cubuleţe“, 
cum se numeau în vorbirea curentă galoanele tinerilor ofiţeri. 

-= Ei, tovarăşe Ulencov, spuse Bâcov, trecând cu tactul său 
obişnuit la un ton oficial, pot să ţe felicit astăzi. Ne-au venit două bucurii 
deodată. În primul rând, comandantul aviației de pe frontul nostru ne-a 
comunicat că ai fost decorat cu Ordinul Steagul Roşu. 

Ulencov stătea în faţa comandantului unităţii în poziţia de ‘drepți, cu un 
aer năucit, aproape speriat. 

— Iar în al doilea rând, te felicit pentrucă ai fost înaintat la 
gradul de ofițer. Ți-am adus şi galoanele, ca să te simți bine în noua ta 
situație. 

— Slujesc Uniunea Sovietică, şopti încet Ulencov. 

Nu mai era în stare să rostească niciun cuvânt. Ar fi vrut să se retragă 
spre avionul său. Dar Laricov nu-l lăsă şi îi prinse chiar el galoanele în formă 
de „cubuleţe”. Ulencov îşi puse în buzunarul bluzei vechile triunghiuri, 
gradele de plutonier descusute de pe guler, „ca amintire”, după cum mărturisi 
el fără să-şi ia ochii dela Bâcov. 

— Eşti emoționat? îl întrebă cu simpatie Laricov după plecarea 
comandantului. 


— Sunt, recunoscu cinstit Ulencov, aşezându-se pe iarbă şi 
cuprin- zându-şi genunchiul cu mâinile. 

— Şi eu am fost 
emoționat când am primit cea dintâi decorație, spuse Laricov. Mi-a fost dată 
pe vremea războiului cu finlandezii albi, în istmul Careliei. « 

Laricov era cu vreo opt ani mai mare decât Ulencov. Ivan Bâcov îl 
poreclise „Harap Alb”. Avea buzele groase, nasul mare, dinţii albi şi pu- 
ternici, ochii negri bulbucaţi şi mâinile uriaşe, nespus de puternice. Era de 
ajuns ca cineva să petreacă numai o seară cu el pentru a rămâne cu dorinţă 
de a-l revedea pe flăcăul acesta bun la suflet, isteţ, cu dinţii strălucitori de 
albi, care mărturisea că, de nu i-ar fi fost dat să devină aviator, s'ar fi făcut 
neapărat organizator de spectacole hazlii. Dar astăzi, după primele zile de 
luptă părea că i se schimbase şi firea: nu mai era vorbăreţ ca înainte. Zâmbea 
rar de tot şi se'plimba pe aerodrom de colo, colo, făcând impresia că ar fi 
frământat de un singur gând chinuitor de care nu putea scăpa. Numai Ivan 
Bâcov ştia ce se petrece în sufletul aviatorului: tatăl lui Laricov fusese 
transferat anul trecut cu serviciul la Brest, unde se mutase cu toată familia, 
iar Brestul era situat chiar la graniţa germană... „Or fi avut timp să se 
evacueze?” se gândea mereu Laricov. Şi nu era zi să nu se ducă pe la Statul 
Major pentru a afla dacă nu cumva îi venise vreo veste din îndepărtatul 
Brest... > 


Primiră din nou ordin să plece în misiune. Luptele aeriene se întețeau în 
fiecare zi. Aviatorii îşi dădeau seama că frontul se apropia, căci în preajma 
aerodromului lor apăreau nu numai avioane germane de bombardament, ci şi 
aparate de vânătoare. Aceasta însemna că aerodromurile a- viaţiei inamice nu 
se aflau prea departe... 

Avioanele lui' Ulencov şi Laricov se înălţară repede în văzduh. În curând 
patrulau amândoi la o înălţime de 3000 metri. De după norii care pluteau pe 
deasupra pădurii în flăcări, ieşiră deodată două „Messer- schmitt”-uri. 
Laricov şi Ulencov porniră să le întâmpine. 

„Messerschmitt”-urile o luară spre stânga, apoi se desfăşurară spre 
dreapta gata de luptă. 

Laricov şi Ulencov repetară aceeaşi mişcare. Apropiindu-se de avioanele 
duşmane, Ulencov deschise focul şi văzu cu bucurie cum „Mes- serschmitt”-ul 
atacat se prăbuşea în flăcări. Al doilea dădu să fugă şi Ulencov crezu să lupta 
se sfârşise. Tocmai atunci fu atacat însă de alte două avioane germane. 
Ulencov scăpă făcând o întoarcere spre stânga şi ieşi îndată în coada celui de 
al doilea „Messerschmitt” care se luase după Laricov. Între timp, Laricov 
izbutise să iasă la rândul lui în spatele avionului care îl atacase pe Ulencov. 
De sus, mai apăru încă un „Messerschmitt.” Dar acesta nu putea deschide 
focul asupra avioanelor lui Laricov şi Ulencov, deoarece lupta dintre cele 
patru aparate se desfăşura pe o distanţă foarte mică şi, dacă trăgea, ar fi 
riscat să lovească avioanele propriilor săi camarazi. Nu-i mai rămânea altceva 
de făcut decât să aştepte. Depărtarea dintre avionul lui Ulencov şi 
„Messerschmitt”-ul pe care-l atacase se micşora văzând cu ochii. Neamţul se 
hotărî s'o şteargă şi, ieşind din luptă, începu să execute o întoarcere spre 
stânga. Ulencov deschise îndată focul. În faţa lui izbucniră limbi de flăcări. 
Ulencov sbură mai sus. Avionul german îşi pierduse direcţia şi se prăbuşea 
vertiginos: aviatorul fusese probabil ucis sau grav rănit. În acelaşi timp luase 
foc şi 
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avionul atacat de Laricov. Cel de al treilea avion german făcu un picaj, 
dar nimerind în bătaia focului lui Laricov şi Ulencov, fu şi el doborit. 

Benzina era pe sfârşite, trebuiau deci să se întoarcă la aerodrom. în- 
fierbântat încă de furia încăierării, Ulencov deschise focul asupra norului de 
după care i se părea că trebuia să apară avionul german. Clipele treceau însă 
una după alta şi neamţul tot nu se arăta. 

„Bine i-am mai căptuşit!” strigă bucuros Ulencov, rotindu-se deasupra 
avioanelor duşmane care se mistuiau în flăcări, pe pământ... Când a- teriză şi 
păşi pe iarba verde a aerodromului, se clătină de parcă ar fi fost beat. 
Laricov, vânăt la fată, nu era în stare să rostească niciun cuvânt. 

— Bravo, băieţii strigă Tentenicov, petrecându-şi brațul pe după 
umerii lui Ulencov. Dacă aţi şti prin câte am trecut aici din pricina voastră; 
îmi venea să plâng de bucurie. Totul e limpede ca lumina zilei, n'avem nevoie 
de nicio confirmare din partea infanteriei: am văzut doar lupta de pe 
aerodrom... 

Dar aviatorii nu avură răgaz să se odihnească prea mult. După un ceas 
grupa primi ordinul de a fi din nou gata. Şeful de stat major al regimentului, 
aviatorul ciung Sivcov, care fiind grav rănit la Halhin-Gol, fusese trecut la 
Statul Major, veni pe aerodrom şi le aduse ştirea că trupele noastre 
evacuaseră Simscul. 

— Simscul! exclamă trist cel de-al treilea aviator din grupă, Feo- 
dor Gortalov, un tânăr blond, cu ochii cenuşii destul de depărtaţi. Păi, până la 
Simsc nu-s mai mult de patruzeci de kilometri!... În timp de pace ne duceam 
acolo la serate, să dansăm... Ochii îi deveniră deodată trişti şi gânditori. 
Dunia, oficianta cea veselă, spusese prietenilor ei - şi nu o- dată - că Gortalov 
avea o privire „cuceritor de duioasă”. Era un bun dansator, un excelent 

jucător de tenis şi toţi cei din unitate îl iubeau. Câştigase şi câteva premii la 
concursurile sportive. 

— Asta înseamnă că o să ne mutăm pe un alt aerodrom, oftă La- 
ricov, şi o să trebuiască să ne obişnuim cu locuri noi. Păcat, îmi plăcea aici... 

Într'adevăr, nu mai puteau rămâne mult timp pe vechiul aerodrom cu 
care erau deprinşi: tancurile germane puteau sosi dintr'un ceas într'altul. 

Ulencov se duse la postul de comandă al regimentului, un adăpost săpat 
chiar în marginea aerodromului. 

— Stai puţin la telefon, până ce dau o fugă la Statul Major, îi 
spuse Sivcov. 

Ulencov se aşeză la masă, se aplecă deasupra hărții celui mai apropiat 
6ector şi găsi pe malul unui râu micul Simsc de care pomenea atât de des 
Fedja Gortalov. 

Deodată telefonul sbârnâi şi telefonistul bărbos, cu ochii cârpiţi de somn 
îi întinse receptorul lui Ulencov. 

— Allo, allo! striga cineva. Era un-glas subţire de fată şi se putea 
ghici că aceea a cărei voce răsuna atât de puternic, ajunsese din întâmplare 
la telefonul de campanie şi nu se pricepea la indicative. Nu făcea decât să 
repete stăruitor un singur cuvânt, de parcă ar fi nădăjduit că odată şi-odată 
glasul ei tot va fi auzit şi îi va răspunde cineva la ch'emarea-i înfrigurată. 

— Cu cine vrei să vorbeşti? întrebă Ulencov. 

5 Vorbesc din Simsc! 

— Cu cine vrei să vorbeşti la telefon? Care-ţi este indicativul? 

= N'am niciun indicativ. 
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Ulencov ridică nedumerit din umeri: ce o mai fi şi cu femeia asta? Defapt, 
ar fi trebuit să lase receptorul şi să întrerupă convorbirea aceasta 
absurdă, dar glasul suna atât de cald şi în el răzbăteaatâtaneprefăcută 
Îngrijorare, atâta grabă adevărată, încât Ulencov vorbi mai departe, cu 
părerea de rău că nu se afla lângă el nici Bâcov, nici Sivcov care ar fi ştim 
îndată ce trebuia făcut. 

— Treci receptorul telefonistului şi o să mă înţeleg cu el... 

= Nu-i niciun telefonist aici. 

— Atunci dă-mi legătura cu unul dintre ofițeri. 

— Nu-i niciun ofițer. 

= Dar cum de ai nimerit la un 
telefon militar? 

— Am venit din întâmplare la şcoală... 

— La şcoală? întrebă Ulencov nedumerit. Dar ce caută şcoala în 
treaba asta? 

— Cum de nu pricepi? răspunse, enervat la rândul lui, glasul 
emoţionat şi subțire de femeie. Telefonez dela şcoala medie din Simsc, de pe 
malul celălalt al râului. După ce ai noştri au evacuat oraşul, am venit aici din 
ordinul Comitelului raional al Comsomolului ca să distrug arhiva şi am văzut 
lângă firul telefonic câţiva ostaşi ucişi de o bombă, iar telefonul rămas la locul 
lui, nedemoniat... 

— Vasăzică aşa, spuse Ulencov, începând să priceapă cum 
ajunsese interlocutoarea sa la un telefon de campanie. Cu alte cuvinte, tot 
oraşul a fost evacuat? 

z Da. 

— Şi nemții au intrat în oraş? 

— Sunt numai câțiva motociclişti care se plimbă în sus şi în jos pe 
strada principală şi trag în ferestre cu pistoalele automate. 

— Dar dincolo de râu, n'au intrat încă nemții? 

— încă nu. 

= Cum te chiamă? 

= Catia. 

— Şi după tată? 

— Toată lumea Îmi zice Catia... 

i — Ia spune-mi, Catia, unde-i instalat telefonul? 
1 — În pod. 

— Se vede bine de acolo? 

— De aici se vede oraşul ca'n palmă. 

— Dacă intră tancurile germane, le vezi? 

— Fireşte! 

— Şi poți să ne chemi Ia telefon? 


— Neapărat! Şi când nemții o să ajungă foarte 


aproape, o sărup 
firul, o să arunc aparatul în puț, iar pe urmă fug şieudinoraş. 
Arhiva 
am şi ars-o. 

În glasul Catiei era atâta forţă şi hotărîre, încât Ulencov clătină din cap 
cu admiraţie: ia te uită, ce fete neînfricate avem noi! De sigur că până azi n'a 
văzut nicio bombă explodând şi cu toate acestea, de îndată ce s'a aflat într'o 
împrejurare atât de grea, a ştiut ce avea de făcut. 

Când Bâcov intră în adăpost şi în urma lui se ivi în prag capul cârlionţat 
al lui Sivcov, Ulencov făcu drepţi şi raportă despre această întâmplare 
neaşteptată. Bâcov se aşeză pe un scăunel şi trăgând din ţigara umplută cu 
cel mai tare tutun, ascultă cu luare aminte povestirea aviatorului. 
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— Vasăzică stabileşti din proprie iniţiativă legătura cu spatele 
frontului german? întrebă el ironic. 

— Tovarăşe maior, m'am gândit... 

— Mi se pare că nu te-ai gândit deloc. Poate că nici nu era cazul 
să intri în vorbă cu ea. 


— Cred că e o fată bună. O chiamă Catia. 
Ştii, ecam greu să spui, aşa, pe nevăzute, dacă-ibună sau rea. 
Ca să te pronunți asupra cuiva, trebue mai întâisă 
mănânci cu elun 


sac de sare, spuseBâcov. 

Totuşi, când telefonul sbârnâi din nou, ridică singur receptorul şi îi vorbi 
Catiei. Ulencov urmaii cu luarea aminte întrebările pe care Bâcov i le punea 
fetei şi-i părea rău că nu putea auzi şi răspunsurile. 

După această convorbire, Bâcov stabili îndată legătura prin telefon cu 
unitatea de avioane de luptă care se afla la şaizeci de kilometri depărtare, 
făgăduind că avioanele de vânătoare vor patrula în spaţiul aerian al Simsc-ului 
şi vor acoperi operaţiunile avioanelor de luptă în cazul când deasupra oraşului 
vor apărea „Messerschmitt”-urile germane. 

— Ai auzit ce am vorbit? întrebă Bâcov, fără să mai zâmbească, 
ui- tându-se aspru la Ulencov. 

= Am auzit. 

— Se vede că într'adevăr, Catia“asta a ta e o fată isteată. Ne-a 
explicat totul pe larg. Peste două-trei ceasuri decolaţi din nou şi vă duceţi de-a- 
dreptul la Simsc. 

Ulencov băgă de seamă că maiorul era emoţionat şi se uita mereu la uşă 
ca şi cum ar fi aşteptat să sosească cineva. 

— Ce s'a întâmplat, tovarăşe maior? întrebă Ulencov apropiindu- 
se de ferestruica mică şi chioară a adăpostului. 

— Nimic deosebit. II aştept pe Tentenicov. 

— A plecat undeva azi? 

— S'a întors adineaori din oraş, dar n'am avut încă timp să stăm 
de vorbă. 

— O fi adus ceva ştiri. 

Bâcov nu apucă să răspundă. În adăpost apăru Tentenicov care umplu 
îndată încăperea cu gălăgia şi tunetul vocii sale de bas: scaunul pe care se 
aşeză Cuzma Vasilievici scârţâi jalnic, masa în care se propti cu genunchii se 
sgudui. Maiorul aruncă mucul de ţigară în scrumieră şi nu mai aprinse alta. 

— Ei, ce s'aude? îl întrebă pe Tentenicov. 

— Am adus un plic dela Statul Major. 

Bâcov scoase din sertarul mesei o hârtiuţă mică bătută la maşină şi o 
răsuci sul. 

Tentenicov şi Ulencov îi urmăreau atent mişcările. Bâcov îşi încreţi 
fruntea, aşa cum făcea de obicei când era supărat şi spuse nervos: 

— Zi, aşa stăm. 

— Ce să-i faci, rosti cu glas tare Tentenicov, la război norocul e 
schimbător; azi o să plecăm de aici, dar o să ne întoarcem peste o jumătate de 
an sau un an... Am văzut de toate în cele trei războaie la care am luat parte. Şi 
dacă unii văd lucrurile în culorile cele mai negre, eu, om bătrân, nu mă las 
cuprins de desnădejde... Fireşte, e păcat să pleci dintr'un loc unde te-ai 
obişnuit;' ne-am deprins cu aerodromul ăsta, iar ţinutul e minunat... lată, 
veneam încoace dela oraş cu maşina şi mă uitam la fiecare ridicătură de 
pământ, la fiecare copăcel, ca să-mi rămână totul întipărit 
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=: în minte... Poate că atunci când ne vom întoarce nu vom mai 
găsi crângul de colo, poate că satul va fi pârjolit de foc, iar câmpul pângărit... 
Dar să nu uiţi un lucru: ura poporului creşte din ce în ce mai mult. Şi avem ne- 
voie acum de cât mai multă ură, de o ură adevărată... Am întâlnit un bătrân pe 
drum şi l-am luat cu mine. Era un moş care trecuse prin multe încercări. Mi-a 
spus: „la te uită, cum mai vine neamţul...” L-am întrebat: „Ce crezi, o să 
ajungă până aici?” „O să ajungă”, mi-a răspuns el. „Şi ce te faci atunci?” „O să 
plec în pădure”. „Treci la partizani?” „O să umblu de unul singur prin pădure”. 
„Da' de ce de unul singur?”. „E mai uşor să te ascunzi”. „Şi o să te ascunzi 
mereu?” „Fireşte”. M'am înfuriat pe el. Mă gândeam: o fi crezând că-i mare 
ispravă să te ascunzi cât mai bine de duşman! „Nu, mi-a zis el, nu m'ai înţeles. 
Am şi intrat în legătură cu partizanii, dar o să umblu de unul singur, pentrucă 
am cerut să mă treacă la recunoaştere. O să-i ucid pe fascişti ca pe nişte lupi. 
Nu mi-a slăbii încă vederea, aşa că o să le pot găsi urma şi să le vin de hac. 
Dac’ ai ştii câtă ură port în mine! Crede-mă: cum văd un fascist, mă scu tură 
frigurile!” „Ai suferit mult din pricina lor?” „Destul! În 1918, când au venit 
nemți aici, mi-au ars cşsa şi mi-au ucis băiatul. Şi iată, acum aştept să-mi vină 
ceasul să mă răfuesc cu ei pentru toate suferinţele!” M'am bucurat din tot 
sufletul, auzindu-l1; vasăzică ne-am învăţat şi noi să ţinem minte când ni se 
face un rău... Şi dacă nu-l uităm, atunci duşmanul va pieri... Chiar de-ar înghiţi 
şi o sută de oraşe, tot va crăpa odată şi odată! Când vor începe să tragă fn el 
din fiecare tufiş, va urla fascistul, dar va fi prea târziu: îi vom face de 
petrecanie. Se va ridica tot poporul, întreaga ţară, ca un singur om pentru 
apărarea scumpei noastre Puteri Sovietice. 

Vorbele sale simple aduceau un răspuns tuturor problemelor care-l 
frământaseră în ultimele zile pe Bâcov. Maiorul îi întinse mâna şi-i spuse taie: 

— Că bine zici, Cuzma! Trebue să-l urîm atât de tare pe duşman, 
încât ura să ne ardă sufletul, aşa cum un acid roade fierul! 

— Ştii bine că nu-s orator! Dar dacă m’ar pune să vorbesc la o 
adunare, m'aş pricepe ce să le spun oamenilor... Le-aş povesti un singur caz 
din 1918, când ofiţerii germani au pus mâna pe un partizan de al nostru şi, 
fiindcă a refuzat să vorbească, i-au tăiat urechile şi l-au ars pe spinare cu 
fierul roşu... N'aş face niciun fel de agitaţie, ci aş povesti pur şi simplu faptele. 
Şi aş vrea să-l văd pe acela care nu se va jura că-i va ucide pe fascişti, după ce 
mă va fi auzit vorbind. 

— O să ucid, şi cât mai 'mulți! spuse cu înfocare Ulencov, strân- 
gându-şi pumnul puternic, ars de soare. 

— Ai început-o şi aşa destul de bine! îi zise Tentenicov sculându- 
se de pe scaun. Mă uit la tine, Serioja, şi mă gândesc că, dacă ţi-aş putea trece 
vigoarea ce mi-a mai rămas - izbi atât de tare cu pumnul în masă încât rupse o 
scândură - mi-aş da tot sângele picătură cu picătură. 

— Lin pilot de vânătoare n'are nevoie de forță fizică, ci de viteză, 
de îndemânare şi minte ageră; trebue să fie om îndrăzneţ şi sprinten, rosti 
Bâcov. Esenţialul e să nu fie un „fitil lung”. Să cântărească totul într'o clipă, să 
ia repede o hotărîre, să se arunce în luptă şi să lovească duşmanul - iată ce 
înseamnă să fii un bun pilot de vânătoare. 

— Eu unul, nu mă mai bucur de aceste însuşiri, spuse mâhnit 
Tentenicov. Am îmbătrânit. Nu mai aud prea bine... Am început să gâfâi. Nu- 
mai de vedere nu mă plâng: ce-i drept, pentru- citit am nevoie de ochelari, 


ANg 


— în schimb văd perfect la distantă; chiar şi acum mă mai ridic 
din când în când în văzduh pe un'„U2”. 

Rămaseră mult timp de vorbă, apoi plecară împreună la masă. În ziua 
aceea, Tentenicov istorisi vreme îndelungată despre călătoriile şi a- venturile 
sale. Bâcov îi întrerupse povestirea şi îi spuse încet: 

— Uite ce-i, Cuzma Vasilievici, Gortalov o să efectueze 
operaţiunile de evacuare, iar tu o să-i ajuţi... Mâine, ne vom duce avioanele pe 
un aerodrom nou, bineînţeles, dacă astăzi nu se întâmplă nimic. Cel din urmă 
va decola Gortalov. Iar tu, vei veni cu maşina 

— Tocmai aici e toată nenorocirea, voi plecaţi cu avionul, iar eu 
cu maşina, bombăni Tentenicov. 

După discuţia cu Bâcov, Tentenicov nu mai părăsi aerodromul. Alerga pe 
câmp, fără şapcă, cu cămaşa desfăcută la gât, cu mânecile suflecate, 
grăbindu-i pe toţi, izbutind să vadă de toate, controlând fiecare ladă cu piese 
şi instrumente, bucuros că încordarea şi agitația zilei îl făceau să-şi mai uite 
gândurile chinuitoare, obsedante. Se obişnuise atât de mult cu aerodromul, cu 
aviatorii care locuiseră aici, cu rânduiala armonioasă a traiului lor care se 
închegase atât de repede, încât acum îi venea greu să părăsească meleagurile 
astea. Nu voia să se împace cu gândul că s'ar putea despărţi vremelnic de 
Ulencov şi de maiorul Bâcov, deşi lucrul acesta îi stăruia mereu în minte. Dacă 
n'ar fi fost treburile urgente de pe aerodrom, care îi luau tot timpul, s'ar fi 
lăsat poate copleşit de mâhnire şi de jale... Sufletul îi era plin de o dragoste 
neţărmurită, mai puternică decât orice, pentru oameni, pentru tovarășii şi 
prietenii săi, chiar şi pentru cunoştinţele întâmplătoare, şi cu toate că nu 
odată i se întâmplase să sufere desamăgiri, se simţea totuşi atras de oameni şi 
singurătatea i se părea lucrul cel mai neplăcut de pe lume... Tentenicov alerga 
cât putea de repede pe aerodrom, reuşea să stea de vorbă cu toţi, ajuta singur 
la încărcarea în camioane a averii detaşamentului,- verifica personal 
hangarele, pornea cu mâna lui motoarele maşinilor, dacă i se părea că şoferii 
se lasă pe tânjală şi zăbovesc prea mult. 

Ulencov se apropie de Tentenicov cu un zâmbet vinovat şi se aşeză 
alături de el, clipind atât de des din ochi, încât Cuzma Vasilievici îl întrebă 
mirat: 

— Ţi-a intrat ceva în ochi? 

— Nu, dar am o rugăminte... 

— O rugăminte? 

—  Da.Avenit un aviator delaaerodromul vecin. 

— Bine, bine... Stai o clipă, ăia de coloau uitat să încarce niştelăzi 
în maşină, spuse Tentenicov. Mă întorc îndată... 

Se duse în fugă până în celălalt capăt al aerodromului, îi certă în delung 
pe cei care i se părea că nu arătau destulă grijă, dădu o raită şi pe la hangar, 
ocoli tot câmpul şi se întoarse în cele din urmă la locul unde-l aştepta Ulencov, 
ştergându-şi cu batista capul ud de năduşeală. 

— M'am încălzit, zău aşa... la spune-mi, care ţi-e rugămintea? 

— Voiam săte rog în privinţa ursuleţului,  Cuzma Vasilievici. 

—  Înprivinţa ursuleţului? Ei bine, n'am ce-ţi 
face, nu-ţipot fi cu 
nimic de folos... O să avem iar neplăceri cu el... 

= Nu, n'o să mai avem nicio încurcătură... L-am văzut adineaori 
p» aviatorul acela dela aerodromul vecin. 

A, —  Şice ţi-a spus? 
— Âm vorbit despre ursuleţ. 
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— Şi ce s'a hotărit? 

— Au hotărit să mi-l dea. 

— Şi n'o să vină iar să-l ia înapoi? 

— Nu, acum totul e limpede. Au de gând să-l lase aici. Nici nu 
vreau să mă gândesc la una ca asta! S'a făcut atât de drăguţ! Aviatorul acela 
spunea că a ajuns să aibă mulţi prieteni. 

— Cum adică, prieteni? 


=> Cei care îi. aduc fel de fel de bunătăţi. 
Ursuleţul nu se împrieteneşte decât cu cei care-i dăruesc câte ceva. Şi 
acum o să-l capăt eu... 
L-am şi rugat pe un lucrător să-l iacuelşisă mi-l ducă la noul aero 
drom... 


- Vasăzică, trebue să mergem după el la vecini? 

— De ce să mergem? L-au şi adus..., 

— Ei bine, bagă-l într'o ladă şi ţi-l trimitem cu camionul următor... 

După plecarea camionului îri care fusese încărcată lada cu ursuleţul, 
Ulencov se arătă mai vesel. 


N'avu însă prea mult timp să se gândească la puiul lui de urs. Un 
agent de legătură veni gâfâind să-i spună că-l chiamă de urgenţă ma 
iorul. 


Adăpostul comandantului regimentului era acum pustiu. Părea murdar şi 
părăsit: peste tot erau aruncate la întâmplare diferite lucruri: bucăţi de ziare, 
călimări sparte. Averea regimentului fusese evacuată; numai telefonul 
rămăsese pe loc. 

— Mi-a telefonat adineaori Catia a ta! spuse Bâcov. 

= A telefonat? întrebă uimit Ulencov. 

— Inchipueşte-ţi că a izbutit să ne mai cheme odată. Acum a 
părăsit şi ea Simsc-ul. O coloană germană alcătuită numai din infanterie, fără 
tancuri, se apropie de orăşel. Avioanele noastre de luptă vor porni nu maidecât 
într'acolo, iar tu şi Laricov trebue să le asiguraţi acoperirea. Pe urmă vă 
puneţi la punct, vă odihniţi puţin şi treceţi cu avioanele voastre la aerodromul 
cel nou. 

„..Laricov decolă cel dintâi. În clipa când avionul său se avântă înainte, 
Ulencov dădu drumul gazelor şi îşi porni aparatul în urma avionului co- 
mandantului grupei, care dispărea în nori. 

Simsc-ul era foarte aproape, dar tânărului ofiţer drumul i se păru tare 
anevoios. II frământa mereu acelaşi gând: „Voi fi nevoit să părăsesc în curând 
aceste locuri...” Peste puţin timp zări casele şi crângurile pe lângă care trecea 
de obicei în zilele de duminică, atunci când se ducea la serate cu Laricov şi 
Gortalov. Unde o fi acum Catia, fata care-i vorbise la telefonul de campanie ? 
O clipă îşiînchipui cum arăta tânăraa- 
ceasta necunoscută şi îndrăzneață, trecând prin pădurile şi 
crângurile de 
lângă drum, prin ogoarele fumegânde, fugind de duşman, şi inima i se strânse 
de amărăciune: o s'o mai întâlnească oare vreodată pe căile 
războiului? Sau poate vor fi svârliţi pe alte meleaguri şi nu-i va mai auzi 
niciodată glasul subţire şi emoţionat? 

În depărtare ardea un sat. Pârjolul cuprinsese toată zarea. Vâlvătaia 
mistuia o casă mare din marginea Simsc-ului. Avioanele de luptă se retrăgeau 
acum, iar rămăşiţele coloanei germane care suferise atacul lor se împrăştiau 
târîndu-se în toate părţile. Vreo zece maşini ardeau pe străzile şi la răscrucile 
orăşelului. Avioanele coborîră mai jos şi Ulencov zări o altă coloană germană 
de infanterie, înşiruindu.se la răspântia drumurilor. 


ONG 


Când nemţii zăriră avioanele care veneau din direcţia soarelui, era prea 
târziu ca să se mai poată adăposti : Laricov şi Ulencov îi secerară cu focuri de 
mitralieră pe vrăjmaşii care se apropiau de răscruce. 

Mitralierele germane porniră să ţăcăne; unul dintre soldaţi încercă să 
tragă în avion cu o armă automată. Ulencov trecea pe deasupra nemților în 
sbor razant. Vedea maşini cu mitraliere instalate pe ele şi soldaţi speriaţi care 
alergau de colo până colo; continuând să tragă, văzu cu bucurie cum fasciștii 
cădeau unul după altul în colbul drumului şi rămâneau acolo nemişcaţi, 
seceraţi de focul pe care îl deschisese împotriva inamicului, el, aviatorul 
sovietic Serghei Ulencov... 

În curând răspântia se goli. Lângă drum rămaseră numai nemţii ucişi sau 
cei grav răniţi. înaintarea coloanei fusese întârziată cu câteva ceasuri. După 
ce se mai rotiră puţin pe deasupra cătunului de lângă drum, avioanele porniră 
înapoi. 


CAPITOLUL VIII 


Totul se schimbase în oraş, ca şi în vechea casă a familiei Pobedonosţev 
din strada Podeacescaia, cea mai liniştită dintre străzi. Cu toate că locuise 
încă din copilărie în casa aceasta veche şi lipsită de confort, Elena Ivanovna 
nu cunoscuse niciun vecin; nu-şi mai aducea aminte decât de portarii care 
cărau lemne sus pe treptele înguste ale scării de serviciu, acoperite de ghiaţă, 
şi de un bătrânel, un general din Caucaz, care locuia în apartamentul nr. 4. 
Lena avea vreo optsprezece ani când, pentru prima oară, generalul trecuse 
într'o zi pe la Ivan Petrovici şi de atunci devenise oaspetele obişnuit al 
bătrânului Pobedonosţev cu care venea să stea de vorbă seara, la ora ceaiului. 
Ceilalţi locatari ai casei erau pentru ea străini, necunoscuţi; chiar şi inginerul 
care locuia în apartamentul de a- lături, pe acelaşi palier cu familia 
Pobedonosţev, n'o salută niciodată pe Elena Ivanovna; vechii locuitori ai 
Petersburgului aveau o fire închisă şi morocănoasă, care-i făcea să se 
minuneze pe provincialii prietenoşi sosiți în Capitală. În vremea Puterii 
Sovietice, viaţa din casa aceasta se schimbase cu totul. Veniseră locatari noi şi 
se înjghebase o rânduială nouă a vieţii în comun. 

Iar din ziua când pentru întâia oară se auzi urlând sirena care vestea 
alarma aeriană şi locatarii vârstnici ai casei se adunară în adăpost, alcă- tuiră 
toţi un fel de familie mare şi se cunoscură între ei. 

Elenei Ivanovna îi plăcuse cel mai mult o bătrână înaltă, cu părul cărunt 
îngrijit pieptănat cu cărare, în ochii căreia licărea o privire vioaie, tânără, 
ştrengărească. Venea în adăpost cu o carte, se aşeza într'un colţ şi, răsfoind 
încet paginile mototolite, reuşea să asculte toate conversațiile celor care 
stăteau alături de ea. Se uita la Elena Ivanovnacu o 

deo 
sebită atenţie şi într'o seară îi zise: 

— Să nu te superi că-s femeie bătrână şi îmi place să mă uit insis- 
tent la oameni. Te ştiu încă de pe când erai fetiţă şi umblai cu rochiţă scurtă, 
iar acum, să nu-ţi fie cu supărare, nu mai eşti tânără. 


Era plăcut să stai cu ea de vorbă, astfel încât Elena Ivanovnase 
bucură când, într'o bună 
dimineaţă, bătrâna sosi în vizită laei. 


— Am venit într'o chestiune de afaceri, spuse ea cu un aer grav, 
a- şezâ{idu-se pe marginea canapelei. 
— Mă bucur să vă văd şi fără să fie vorba de chestiuni de afaceri! 


INI 


(Aşa le rămase şi mai târziu obiceiul; Sofia Gavrilovna o tutuia pe Elena 
Ivanovna, iar aceasta îi spunea bătrânei: „dumneavoastră”) 

— N'am vreme să mă plimb fără rost, răspunse şi mai grav 
bătrâna. Cum te chiamă? 

> Elena Ivanovna! 

— Alionuşca! hotărî categoric bătrâna (avea o fire autoritară şi 
nu putea suferi să fie contrazisă; oamenii de felul ei nu şovăie să ia hotărî- rile 
cele mai îndrăzneţe în situaţii grele, în problemele cele mai anevoioase). Mă 
numesc Sofia Gavrilovna. 


— vă ascult, Sofia Gavrilovna. 
— Săştii că te-amînscris în echipamea. 
Să nu te 
că am ho- 


tărît fără să te mai întreb... 

— Ştiţi dumneavoastră mai bine. 

— Află că sunt şefa echipei de apărare pasivă din casa asta. Acum 
şapte ani, când m'am înscris la cercul de apărare pasivă, răposatul băr- batu- 
meu râdea de mine. Ce te-a apucat la bătrâneţe? îmi zicea el. Ne-am certat 
atunci rău de tot. Şi pe urmă ? S'a dovedit că aveam dreptate I Fireşte, în ceea 
ce priveşte inteligenţa nu mă compar cu el: fusese conta- bil-şef la o bancă şi 
era om priceput şi deştept... Dar vezi că noi, femeile, simţim cum s'ar zice cu 
inima şi uneori vedem lucrurile mai bine decât cel mai deştept dintre bărbaţi. 
Uite-aşa. 

Elena Ivanovna se sculă de pe canapea şi făcu vreo câţiva paşi prin odaie. 

— Nu mă dau înapoi dela muncă... 

— Şi bine faci! N'osă-ţi fie frică, de asta nu 
mă'ndoiesc. Aveţi atâţia 
aviatori în familie... 

— Vă mai aduceți aminte de ei ? 

— Cum de nu! De tânără îmi plăcea să mă uit de aproape la 
oameni şi când mi se părea vreunul mai de soi, mă interesam şi mai mult de 
el 


Bătrâna îi plăcu foarte mult Elenei Ivanovna. Din ziua aceea petre- cură 
multă vreme împreună. Făceau amândouă de gardă pe acoperiş în timpul 
alarmelor aeriene, controlau camuflajul din casă, inspectau apartamentele şi 
învăţară să stingă cele dintâi „incendiare”. („Afurisite lumânări L' spunea 
bătrâna cu ciudă, mânuindu-şi cu îndemânare lopata) 

În casă, viaţa îşi urma cursul obişnuit, dar Elena Ivanovna avea mult de 
furcă cu tatăl ei. Se schimbase în ultimul timp, se închisese şi mai mult în el, 
cufundat în munca sa, şi nu le cerea celor din jur decât un singur lucru: să nu-l 
împiedice să scrie şi să gândească, să nu-i fure timpul cu discuţii zadarnice, să 
nu-l plictisească cu grija lor faţă de el. 

De pe front veneau comunicate îngrozitoare şi în oraş se vorbea că 
Leningradul ar fi aproape complet încercuit de nemți. 

— Comunicatele sunt date pentru informarea oamenilor, nu ca să 
fie discutate, îi spuse Pobedonosţev supărat fiicei sale, într'o zi când aceasta 
începu să facă aprecieri asupra noii situaţii. Sunt alţii care se pricep mai bine 
decât noi să diăcute situaţia şi să tragă concluziile necesare. Treaba noastră, a 
ta, a mea, a noastră a tuturor, este să înțelegem ceea ce se petrece. Şi vezi că 
eu unul înţeleg că nemţii rTo să poată intra niciodată în Leningrad. Niciodată, 
mă auzi, niciodată ! Şi izbucni pe neaşteptate în hohote de plâns, ca un copil. 
Elena Ivanovna îşi dădu seama, cu o strângere de inimă, cât de greu îi venea 
bătrânului să trăiască în singurătatea biroului său, mare şi întunecos, în 
vremurile acelea cumplite. 

În ziua aceea neguroasă de Septembrie, când Voronov îl chemă Ia te- 
lefon, Ivan Petrovici fu mai emoţionat ca oricând. 
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Aştepta de mult aceasta chemare şi totuşi fu foarte turburat. In aştept 
tarea bătrânului său prieten începu să se plimbe cu paşi mărunți prin birou, se 
apropia mereu de dulapul cu rafturi aflat lângă geam şi scotea din sertare 
teancuri de hârtii îngălbenite: scrisori vechi de ale lui Voronov, carnetele de 
notițe pe care acesta i le dăduse în păstrare cu vreo zece ani înainte, în ajunul 
plecării într'o misiune mai lungă, articole scrise de metalurgist, tăiate din 
ziare. 

Pobedonosţev mai citi odată cele câteva rânduri scrise cu slovă mare de 
bătrân, cercetând cu luare aminte fiecare cuvânt, de parcă ar fi nădăjduit să 
afle în ele tâlcul ascuns al celor ce se petreceau, o mărturisire pe care voia s'o 
obţină negreşit dela Voronov. Se obişnuise cu gândul că undeva în apropiere, 
la vreo două străzi depărtare, într'o casă mare din colţ, locuia un om de care-l 
legau amintirile anilor de odinioară. Şi cu toate că drumurile vieţii lor erau 
atât de diferite, simţea că, odată cu plecarea lui Voronov îşi va pierde una din 
cele mai de seamă, cele mai puternice prietenii. 

Nu simțeau nevoia să se întâlnească des : îşi telefonau din când în când, 
îşi trimiteau de ziua numelui câte un coş cu flori şi o carte de vizită cu 
felicitări; schimbau între ei, în scris, informaţiile de care aveau nevoie... 
Uneori nu se vedeau doi-trei ani de-a-rândul. Dar se mulţumeau, ştiind toţpl 
unul despre altul, şi-şi trăiau în vecinătate cei din urmă ani ai unei lungi vieţi 
de muncă. Şi iată că acum, această deprindere de atâtea decenii era pe cale să 
se destrame. 

Pobedonosţev îl numea pe Voronov „ilustrul meu prieten” şi în acest titlu 
pompos nu era nicio umbră de ironie. I se părea pur şi simplu că aceste 
cuvinte exprimau cu adevărat atitudinea sa faţă de Voronov şi faţă de opera 
întregii lui vieţi. Într'adevăr, câţi oameni cunoşteau numele savantului, care 
îşi consacrase ultimii ani ai vieţii unei teme de strictă specialitate cum e 
istoria medicinei în vechea Rusie? În schimb, numele metalurgistului, după ale 
cărui proiecte se construiau în Răsărit uzine uriaşe, era cunoscut până şi de 
copii. Uzinele noi şi oraşele muncitoreşti îi purtau numele. Primea decoraţii, i 
se închinau cărţi, iar despre lucrările sale se publicau articole lungi în ziare. 
Pobedonosţev era mândru de succesele lui Voronov şi vedea în popularitatea 
crescândă a acestuia o recunoaştere a sforţărilor depuse de generaţia lor. 

— Asta înseamnă că epoca de față tot mai are nevoie de noi, 
bătrânii, spunea el în discuțiile sale cu Voronov. Noi asigurăm continuitatea 
culturii. N'avem nici măcar dreptul să murim înainte de a trece în mâna 
tineretului făclia... 

Elena Ivanovna vedea cum tatăl ei îmbătrânea pe zi ce trecea ; în fiecare 
noapte îi venea mai greu sa facă drumul până la adăpost, gâfâia mai tare la 
cotiturile prea brusce ale scării. 

— N'a venit încă Andrei Gavrilovici? întrebă el, aşezându-se pe 
ca*- napea şi răsfoind o carte groasă cu scoarțe vechi şi închizători masive. 

. - Ai fi auzit soneria. De-altfel, nici el nu cred că ar fi zăbovit în antreu. 

= Ei, bine... Cum o veni. să-l aduci îndată aici... 

Elena Ivanovna ieşi din birou, iar bătrânul aţipi, aşa cum era aşezat: se 
resimțea după noaptea de veghe din ajun. 

— Dormi, Ivan Petrovici? spuse cineva tare cu voce groasă, puțin 
cam răguşită. 

Pobedonosţev deschise ochii, îşi potrivi ochelarii care-i alunecaseră până 
pe vârful nasului şi zâmbi bucuros. 
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— În sfârşit! spuse el. Te-am aşteptat cu multă nerăbdare. Am 
fost chiar îngrijorat... Mă gândeam: cine ştie, poate nu mai vii. 

— Se putea una ca asta?! Cum crezi că aş fi putut să plec fără să- 
mi fi luat rămas bun dela tine? Şi nu mai am decât foarte puţin timp până la 
plecare. Mâine dimineaţă o pornesc cu avionul... 

— încotro ? 

— Mai întâi la Moscova, apoi la Sverdlovsc şi după aceea în 
regiunea Wde Nord a Uralului. 

— Iţi iei şi familia cu tine ? 

— Pe nevastă-mea. Dela ceilalţi, după cum ştii, nu mai am nicio 
veste: băiatul e în armată, pe frontul Careliei, iar fata într'un spital din 
Caucazul de Nord... Am rămas singur cu bătrâna mea. 

Stătea pe canapea lângă Pobedonostev, şi aşa cum era acum cu faţa lui 
obosită, pământie, cu obrajii uşor buhăiţi, arăta foarte bătrân. Pobedo- -nosţev 
tăcea: înţelegea îngrijorarea prietenului său şi nu voia să-l mai întristeze, 
punându-i întrebări; aflase dela nişte cunoştinţe comune că fiul lui Voronov ar 
fi dispărut într'una din ultimele lupte... 

— Cum de v'aţi hotărît să plecaţi? întrebă Pobedonosțev, 
scoţându-şi ochelarii şi ştergându-i cu un petecul de stofă pe care-l purta 
totdeauna în buzunarul hainei. 

— Totul a fost cât se poate de neaşteptat. Săptămâna trecută am 
primit dela Moscova o telegramă, prin care se cerea ca uzina la care lucrez, în 
calitate de consilier, să fie evacuată în Răsărit. Prin acelaşi ordin s'a prevăzut 
şi evacuarea mea în Ural, odată cu uzina. Urmează a se construi acolo un 
uriaş combinat metalurgic, iar în jurul lui să se improvizeze construcţii pentru 
înşelarea duşmanului. Am fost numit inginer-şef al acestui gigantic combinat. 
Seara ne-am adunat cu toţii la director. Au venit bătrânii. Directorul ne-a 
arătat instrucţiunile primite dela Moscova. Bătrânii s'au încăpățânat, au 
început să se frământe... Nu ne părăsim uzina noastră dragă, aşa ziceau... Aici 
am trăit, aici o să murim... A trebuit să-i convingem, să le demonstrăm că aşa 
trebuia, să ne ciorovăim... ba chiar să recurgem la ameninţări. „înţeleg foarte 
bine cum' stau lucrurile, spunea unul dintre ei. Sunt în stare să pricep cu 
mintea. Dar când mă gândesc numai «că n'o să mai văd până la sfârşitul 
războiului atelierul în care am lucrat toată viaţa, parcă mi se pune un nod în 
gât...” Până la urmă tot am ajuns la o înţelegere... Şi iată, acum pornim la 
drum. 

Pobedonosţev se sculă de pe canapea şi începu din nou să se plimbe prin 
odaie cu paşi mărunți, ţinându-şi mâinile la spate şi mişcând încet din buze. , 

— Ştii ceva, Ivan Petrovici, spuse Voronov, sculându-se de pe 
canapea şi apropiindu-se de Pobedonosţev (se plimbau acum amândoi prin 
odaie: Pobedonosţev - înalt şi slab, Voronov - scund şi gras). N'am venit nu- 
mai să-mi iau rămas bun dela fine... 

Pobedonosţev se opri în mijlocul odăii, uitându-se mirat la bătrânul său 
prieten. Voronov rămase şi el pe loc. 

— Să vezi despre ce e vorba, spuse încet Voronov. Ştii, am reținut 
trei locuri în avion. 

— Şi cine va fi al treilea ? 

= Tul 

— Nu mă duc mcăieri, exclamă supărat Pobedonosțev, dând din 
mâini Wde parcă ar fi vrut să alunge un roi de albine care tăbăriseră asupra 
lui. Pot să spun şi eu ca bătrânii tăi turnători: aici am trăit, aici vreau să mor... 

— Te rog să te gândeşti serios la ce ţi-am spus. Eşti un om bătrân. 
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pe cale să-ţi închei munca de o viată întreagă şi aici nimeni n'are acum nevoie 
de tine, în timp ce acolo în linişte îţi va fi mai uşor să-ţi desăvârşeşti opera 
care ţi-e dragă. Cărţile de care o să ai nevoie, le vei putea procura din 
Molotov, Sverdlov, Cazan... 

— Cărţile? ţipă cu glas ascuțit Pobedonosţev, apropiindu-se de fe- 
reastră şi arătând cu mâna casa dărâmată din colţ. Dar crezi oare că pot cere 
şi asta prin corespondenţă, din Cazan ? Şi oraşul acesta, şi Neva, şi viaţa care 
mi s'a scurs aici- începând din anii copilăriei! Vezi, un străbun de-al meu a 
venit cândva aici, de pe malurile Volgăi! 

— Dar eu cum plec ? 


— Cu tine-i altceva, cu totul altceva... vei lupta 
acolo, în spatele frontului. Pleci, fiindcă ai 
primit un ordin ; căci deşi ai şaizeci şi 


cinci de ani, 
eşti totuşi un ostaş... 

Voronov ştia că ar fi fost zadarnic să mai discute cu bătrânul său prieten 
şi de aceea tăcu. 

—m Ştii, îi spuse el, uitându-se cu coada ochiului la Pobedonosţev, o să fie 
cam greu aici... O sa aveţi multe de îndurat. O să fii în stare să treci prin toate 
încercările? O să rezişti? Şi dacă... 

-= Şi dacă o să 

mor? răspunse supărat Pobedonosţev. Doar n'am 
studiat de pomană de tânăr, printre multe alte chestiuni care m'au intere 
sat, şi problema longevităţii... Orice ai zice, nu există nemurire. Aşa că şi eu, 
Ivan Petrovici Pobedonosţev, doctor în medicină, fost profesor la două 
institute, membru al diferitelor societăţi ştiinţifice ruse şi străine, cu toate 
cunoştinţele şi meritele mele, o să trebuiască să mor. Nu-i aşa? La vârsta de 
optzeci de ani, omul nu mai crede în minuni... Şi atunci, nu e oare mai bine să- 
ţi trăeşti viaţa până la capăt aşa .cum ţi-ai pus în gând s'o trăeşti de tânăr ? 
Acum când locurile în avioane sunt numărate pe degete, e mai bine să-i luaţi 
pe cei care mai pot fi cu adevărat de folos... Şi, la urma urmelor, înţelege şi tu 
că fiecare rând al operei mele va fi cu atât mai de folos poporului cu cât va fi 
scris în asemenea împrejurări, în zilele acestea grele. lar mai târziu, o să se 
găsească poate cineva care o să spună despre mine: a murit ca un soldat la 
postul său... 

Tăcură un timp. Voronov întrebă, netezindu-şi părul: 

=> Asta-i tot? 

— Nu încă, spuse Pobedonosțev după o clipă de gândire. Ai putea 
să-mi faci un serviciu. Să iei cu tine copia manuscrisului meu, sunt acolo vreo 
patruzeci de coli de tipar. O ţin într'un .geamantănaş, special. Vezi că eu... aci 
vocea lui se frânse; se uită în altă parte de parcă i-ar fi fost ruşine de ceva, 
vezi că eu o să plec în curând dintre cei vii. Atunci, să ai tu grijă de manuscris. 
Poate că o să-i fie cuiva de folos, cu vremea. 

Tăceau amândoi. Dar ce nevoie ar mai fi avut de cuvinte? Esenţialul 
fusese spus şi orice vorbă de prisos ar fi supărat urechea şi ar fi sunat 
înspăimântător de fals, iar bătrânii aceştia erau amândoi oameni sinceri şi nu 
puteau suferi atitudinile teatrale. 

— Ei, rămâi cu bine, spuse încet Voronov. 

— Cu bine, răspunse Pobedonosțev. Glasul îi tremura. înțelegea 
că-şi luase rămas bun pentru totdeauna şi ştia că nu se vor mar revedea. 

Voronov ieşi din odaie grăbit, de parcă i-ar fi fost teamă să se mai uite 
înapoi. Ţinea în mână geamantănaşul cu manuscrisul lui Pobedonosţev. încă o 
clipă şi Pobedonosţev auzi închizându-se broasca Yale. Bătrânul se duse la 
fereastră. 11 văzu pe Voronov străbătând curtea cu geamantanul în mână, 
îmbrăcat cu mantaua lui cenuşie şi pălăria moale de fetru. 
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Aşa cum me-gea acum, gârbovit, cu fruntea plecată, părea tare mic I Umerii 
parcă-i căzuseră şi mai mult, iar vântul îi umfla mânecile largi ale mantalei de 
ploaie. 


— La revedere, spuse cu glas tare 
Pobedonosțev. Trecutul se mistuia 
în depărtări şi iată că acum, la adânci bătrâneţe, îl aşteptau 


alte încer 

cări la care nici nu s'ar fi gândit în anii de demult. Ei bine, nu-i era frică de 
greutăţi, de lipsuri şi de suferinţe; era gata să înfrunte vântul şi furtuna, ca şi 
cum ar fi fost încă tânăr... Trebuia să trăiască la fel ca până acum, cu timpul 
bine măsurat, fără să-şi piardă niciun ceas din viaţă. „Nicio oră fără un rând 
scris”, îşi repetă el în gând vechiul proverb latin şi se aşeză la masă. C ind 
Elena Ivanovna intră în odaie, bătrânul o ameninţă cu degetul: nu mă turbura! 
Apoi- răsfoi mai departe printre hârtii. Peniţa-i scârţâia, iar teancul de pagini 
înnegrite cu slova lui creştea mereu pe masa rotundă. 


Pobedonosţev lucra. Şi orices'ar fi întâmplat, era hotărît să nu se 
urnească din locul acesta, să nu plece dela masa lui de scris 
unde orice 


obiect îşi avea locul stabilit de acum douăzeci, treizeci şi chiar patruzeci de 
ani. 

Când începu să se. întunece, el trase perdeaua, aprinse lumânările şi din 
nou se aplecă asupra mesei. În seara aceea cinară foarte târziu. 

Cu o tichiuţă de mătasă pe cap, o haină largă, comodă şi papuci căptuşiţi 
cu blană, Pobedonosţev se plimba prin odaie. Se vedeau prin geam 
acoperişurile caselor vecine şi colţul clădirii distruse dte bombardament, cu 
paturile spânzurând în vânt, cu resturi de mobilă asvârlită prin diferitele 
unghere ale etajelor, cu pereţii sfârtecaţi de explozie. Casa asta îi amintea de 
cele ce se petreceau în oraş, şi nu odată se gândise Pobedonosţev la soarta 
arhivei şi a bibliotecii sale cu atâtea ediţii unice, rare. N'avea niciun rost să le 
ducă într'o altă casă! Parcă acolo cărţile ar fi fost mai în siguranţă? 

Elena Ivanovna intră în odaie aducând ziarele abia sosite, scrisorile 
primite chiar atunci! şi câteva reviste noi de medicină. 

— Ce mai face Jenia? întrebă Pobedonosţev, aplecând uşor capul. 

— Doarme. , 

— Foarte bine. Ştii, m'amlegat multde 
ea şi uneori visez sătrăesc 
până în ziua când va naşte copilul. În jurul meu totul îmbătrâneşte, chiar şi tu, 
Lenocica, nu mai eşti chiar atât de tânără, iar aici, alături de noi, va începe o 


viaţă nouă... Jenia trebue sădoarmă cât maimult. 
— Cum se apropie de pat, se culcănumaidecât, îşi 
trage plapuma 


peste cap şi doarme, doarme mereu. Spune că nici nu visează 

— În schimb tu te pricepi grozav la visuri năstruşnice, bombăni 
bătrânul. Ai mai avut presimţiri? 'o întrebă el ironic. 

— N'am mai avut, răspunse ea ruşinată. 

— Cu atât mai bine. Eu unul începusem să mă cam tem că în cu- 
rând o să ajungi prezicătoare. Iți mai aduci aminte ce scria Lew Nicolae- vici 
Tolstoi în „Roadele instrucţiunii ?” 

Deşi nu înţelegea de ce tatăl său adusese vorba despre vechea lucrare a 
lui Tolstoi, Elena Ivanovna nu-i puse nicio întrebare. Era plăcut să-i priveşti 
barba bine pieptănată, mirosind a apă de colonie, să-i asculţi vorba domoală şi 
măsurată, să-i priveşti mâinile lui cu vinişoare albastre de sclerotic. 

După masă fiecare se duse în odaia lui. Jenia trecu o clipă pe la Elena 
Ivanovna, o sărută pe obraz şi se aşeză pe un scăunel alături de ea. 
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iaca Ce mai e nou? întrebă Elena Ivanovna. 

= La mine, toale-s bune... 

— Eşti o fată cuminte. Du-te la culcare. 

— Dar dumneata ce-ai de gând să faci? 

— Să cos pentru băieţaş (hotărîseră amândouă dinainte că Jenia 
va avea un băiat şi îi şi căsiseră numele: Nichita). 

— Ştii, Jenia, de azi dimineață mă tot gândesc Ia tine. 

Jenia îi aruncă o privire speriată, presimțind dupăglasul Elenei Iva- 
novna că o aşteaptă o convorbire neplăcută. Nu seînşelase: începu 

să-i 
pomenească de evacuare. 

— Ar trebui să pleci. Mi-a scris şi Vania de curând acelaşi lucru. 
Situația Leningradului devine pe zi ce trece tot mai serioasă. Nu mai, ai ce 
căuta aici... 

— Lucrez la un dispensar şi lumea-i mulţumită de mine... 

— ştiu că-s mulţumiţi... Dar mai târziu ce-o să te faci? Aşa 
gravidă cum eşti, o să ai nevoie la rândul tău de îngrijiri. După ce vei naşte, îţi 
poţi găsi de lucru şi în spatele frontului. Doar tu l-ai' învăţat pe Vania să 
vorbească nemţeşte şi acum e mare nevoie de oameni care să ştie limba 
germană. O să le ia ca profesoară la orice şcoală militară. 

Discutară însă mult timp, dar nu ajunseră la niclun rezultat. Pe Elena 
Ivanovna o apucă o durere de cap; voia să rămână singură şi se bucură când 
Jenia se retrase în odaia ei. Elenei Ivanovna îi plăcea să-şi depene firul 
gândurilor stând singură în serile lungi de toamnă şi se simţea bine când 
amândouă mâinile îi era ocupate cu vreun lucru uşor. 

(O prinse deodată o poftă ciudată să cotrobăiască în cufărul unde îşi ţinea 
rochiile de feti de când se măritase cu Zagorschi. Rid'când capacul 
cufărului şi sprijlnindu-l de perete, se simți din nou copila de odinioară cu 
rochiţa scurtă şi o fundă mare în părul blond, legală de o mână nepricepută : 
crescuse fără mamă şi fraţii ei, care erau acum morţi, avuseseră mereu de 
furcă cu fundele ei. Şi, Doamne, câte certuri şi lacrimi erau legate de aceste 
amintiri!... 

Dar nu avu răgazul să umble prin cufărul cel vechi. Glasul care se auzea 
în difuzor se frânse şi se opri deodată la jumătatea cuvântului. „N'o fi cumva 
alarmă?“ se gândi Elena Ivanovna. 

Mai trecu odată prin toate odăile, controlă camuflajul, se uită să vadă 
dacă era apă în găleți, dacă geamantanul cu lucrurile de iarnă se află lângă 
cuier; îl duceau în adăpost de fiecare dată, în timpul alarmelor de noapte. 
Tatăl ei îl botezase în glumă „viaţa cea nouă”. Şi într'adevăr, grijulie cum era, 
Elena Ivanovna strânsese în el toate lucrurile de care ar fi avut nevoie ca să-şi 
reînceapă viaţa înfr'alt loc, în cazul când vechiul tor apartament ar fi distrus 
de vreun bombardament. 

În casă domnea liniştea. Jenia adormise, iar din odaia tatălui ei se vedea 
prin crăpătura uşii o dâră subţire de lumină: bătrânul mai citea încă, înainte 
de culcare. Metronomul bătea ritmic, monoton. Elenei Iva- novna nu-i era 
somn. Scoţându-şi papucii se urcă cu picioarele pe canapea, desfăcu un teanc 
mare de fotografii din albumul tatii şi începu să se uite prin ele fără grabă. Cât 
de ciudat era să treci cu gândul în lumea pe jumătate uitată a tinereţii! Multe 
dintre cunoştinţele ei de pe atunci nu mai erau în viaţă; îşi închipuia cum s'ar 
fi speriat vechii locuitori al Petersburgului, care purtau fracuri şi pălării 
demodate, văzând deodată străzile camuflate ale oraşului, auzind ţăcănitul 
metronomului atât de ritmic şi atât de chinuitor prin sunetul său monoton, 
zărind deasupra şubur- 
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biei vecine licăririle fumurii ale exploziilor de artilerie... îşi aduse aminte 
de patinoarul viu luminat, din anii îndepărtați ai tinereţii, de glasul sonor de 
alamă al trompetelor din orchestra militară, apoi de una din plimbările sale 

prin oraş. Purtând la gât o blană de veveriţă şi o căciuliță călduroasă, mergea 
pe cheiul fluviului alături de primul ei soţ, Cornei Zagor- schi; fulgi mici îi 
cădeau pe haină, faţa-i era udă de zăpadă şi-i venea să râdă şi să cânte. O 
trăsură luxoasă trecu în goană pe lângă ei. Birjarul ţinea hăţurile bine întinse, 
cu mâinile sale vânjoase, strigând voios la trecători. Cerul de deasupra Nevei 
era brăzdat de vinişoare roşii, ca o pleoapă lăsată peste un ochi gigantic. 
Deodată văzu în depărtare, chiar la marginea zării, o scăpărare slabă de 
lumină care străbătu timp de o clipă cerul înnegurat, mănunchiuri de raze 
neobişnuite care tremurau printre nori. 

— Ce-i asta? întrebă ea, oprindu-se lângă o bancă de piatră şi cli- 
pind din ochi. 

— Un dar al Arcticei, răspunse Zagorschi, scuturându-şi zăpada 
de pe gulerul mantalei. Gheţurile veşnice nu sunt prea departe de noi. Şi 
atunci când pe litoralul Oceanului încep să joace vălurile alburii şi ro- 
tocoalele aurorei boreale, reflexele acestei lumini puternice ajung uneori şi 
pe malurile Mării Baltice. 

De multe ori îşi adusese aminte Elena Ivanovna de seara aceea. Se aşeza 
uneori lângă cămin, îşi punea mâinile pe braţele fotoliului vechi şi jerpelit şi, 
închizând pe jumătate ochii, îşi amintea reflexul acela âl aurorei boreale, care 
strălucise deasupra Nevei: repeta încet în gând cuvintele ce-i rămăseseră 
întipărite în minte: „Darul Arcticei”. Ţinutul arctic, atât de a- propiat şi în 
acelaşi timp atât de depărtat, reînvia atunci în faţa ei în jocuri de lumină 
albastră şi smeurie. 

Chiar din primele zile ale războiului îşi amintea de seara aceea ui- 
mitoare. Pe vremuri i se părea că va veni o zi când cerul Leningradului va 
căpăta o strălucire neobişnuită, nemaivăzută, îmbrăcându-se în culorile vii 
ale aurorei boreale. Şj iată că acum trăia cu adevărat acele clipe fantastice. 
Dar parcă visase ea vreodată cerul acesta întunecos, prăvălit deasupra 
măreţelor clădiri nemişcate? Şi totuşi era atât de bucuroasă că locuia din nou 
în-vechiul lor apartament, împreună cu tatăl ei, că zi de zi şi ceas de ceas 
împărtăşeşte cu oraşul ei natal toate încercările la care îl supunea greaua lui 
soartă. 

Lăsă de o parte fotografiile, îşi răsuci cu degetele-i subţiri o ţigară şi 
închise ochii. În oraş, în casa lor - în lumea întreagă domnea tăcerea. Numai 
metronomul ciocănea mereu ritmic şi neobosit, ca o ghionoaie în liniştea 
desăvârşită. Ca în toropeala unui vis de copil, creştea, se desfăşura şi-şi 
pierdea contururile, lumea tainică a nopţii. Şi deodată, c.a şi cum sute de 
cercuri ar fi pornit pe suprafaţa adormită a unui lac, stârnită de o piatră 
aruncată, liniştea se sparse în cioburi. Sirenele apărării antiaeriene urlau 
deasupra oraşului care asculta plin de încordare. Elena Iva- novna sări de pe 
canapea, îşi încălţă repede papucii, îşi aruncă pe umeri haina de piele şi-l 
strigă pe tatăl său: 

— Tată, vino mai repede! Alarmă! 

Prin crăpătura uşii din birou se strecura o dâră îngustă de lumină, dar 
bătrânul nu răspunse. Intrând în cameră, Elena Ivanovna îl găsi a- şezat în 
fotoliul său preferat, cu picioarele învelite într'un pled; lipea bucățile unui 
vechi manuscris. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă el nemulţumit, punând pe masă bor- 
cănelul cu lipici. Pari foarte speriată... 
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— Alarmă! rosti grăbită Elena Ivanovna, apropiindu-se de tatăl ei 
şi scoţându-i pledul cu care era învelit. 

— Te-am rugat să mă laşi în pace... 

— Nu pot să te las singur în casă. Trebue să-mi iau postul în pri- 
mire, pe acoperiş. 

— Foarte bine. Du-te la postul tău, 

iar eu rămân aici cu Jenia. 

— Jenia mă ascultă. Vrea să-şi 
cruţe copilul şinu face mofturi. Cum 
începe alarma, porneşte îndată jos în adăpost cu lucrul său de mână şi cu 
geamantanul. 

— Treaba ei. Nu mi-e urît nici singur. 

— Iar te ţii de glume, spuse Elena Ivanovna enervată. Pe sală se 
auziră paşi: Jenia se trezise şi-şi punea paltonul. 

— Nu vii, Ivan Petrovici? strigă ea de pe sală. 

— Du-te drăguță, du-te, îi răspunse bătrânul cu voce tare. O. să 
caut că vin şi eu... 

Undeva, aproape de tot bubuiau cumplit tunurile antiaeriene. Gea- 
murile se sgâlţâiau din cauza exploziilor. 

— Mă faci să zăbovesc! strigă disperată Elena Ivanovna. Din pri- 
cina ta o să întârzii la post... 

— Nu te opresc. Vezi-ţi de treabă... 

— Ce încăpățânat eştil spuse 
Lena, izbucnindîn plâns. Şi uite, de 
fiecare dată se repetă aceeaşi poveste. Nu izbutesc să te conving şi tocmai în 
clipele cele mai grele sunt nevoită să-mi pierd cumpătul din pricina 
îndărătniciei tale. Cum de nu înţelegi că mi-e frică pentru tine ! 

— Hai, nu mai plânge, îi zise tatăl ei, netezindu-i părul uşor 
încărunţit. Nici când eram tânăr nu puteam suferi lacrimile femeilor, iar dacă 
începi cu plânsul sunt gata să mă retrag fără să bat toba, după cum spun 
comentatorii tratatelor de război. 

Tunurile antiaeriene îşi deslănţuiseră tirul, dăr prin bubuitul neîn cetat* al 
exploziilor de artilerie în odaie răzbătea totuşi vuietul metalic al avioanelor 
care se roteau deasupra oraşului. Tresărind fără să vrea, Elena Ivanovna 
spuse: 

= Plec! 

— Du-te, du-te, că şi eu cobor îndată... 

Urcându-se pe scara de serviciu, Elena Ivanovna auzi în urma ei paşii 
Sofiei Gavrilovna. 

— Alionuşca! strigă bătrâna. Te sui pe acoperiş? 

=> Da, Sofia Gavrilovna... 

— Ai stat să-l convingi pe bătrânul 

tău încăpățânat ? 


= Numai cu lacrimile am scos-o la 
capăt. 
— Păi, ştii ce, altădată să începi 


săplângi deîndată ce se aude si 
rena. Atunci n'o să mai zăboveşti atât cu el 1 

— De aici înainte, aşa o să fac! 

— Şi ai să vezi că e mai bine! Eu una, îi înţeleg de minune gându- 
rile. îşi zice că dacă tot e vorba să mori, mai bine să mori dintr'odată, fără să 
te mai joci de-a v'aţi ascunselea cu moartea. Toate ca toate, dar mie nu-mi 
plac asemenea idei. E şi asta un fel de-a te. grozăvi şi n'are nimeni nevoie de 
isprăvile astea... De sigur, e om bătrân, totuşi să nu-l laşi să-şi facă de cap... 

E Nici nu-l las... 

Suiau scările cu trepte înalte şi alunecoase. Iată şi cel din urmă palier 
atât de bine cunoscut înainte de a ajunge la pod. Printr'o spărtură din 
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acoperiş se vedea o parte a cerului cuprinsă de văpaia roşie a focului. Pe 
casă cădea cu sgomot schije de obuze antiaeriene. Elena Ivanovna ieşi pe 
acoperiş printr'o ferestruică din pod. 

— Să vă dau mâna ? o întrebă pe însoţitoarea ei, întorcându-se 
spre aceasta. 

— Pot şi singură, răspunse mândră Sofia Gavrilovna. 

Se aşeză alături de Elena Ivanovna la locul lor obişnuit, lângă un coş. Cu 
puţin înainte, oraşul fusese învăluit în mantia nopţii, cufundat- în beznă ca 
într'o neagră imensitate, iar acum se vedea de jur împrejur ca în miezul zilei şi 
zeci de reflectoare luminau norii îndepărtați. Exploziile celor mai apropiate 
baterii antiaeriene se succedau din ce în ce mai repede. Huruitul ritmic al 
motoarelor nu se mai potolea: undeva, în înălţimi, deasupra norilor se 
desfăşura o luptă aeriană. Razele reflectorului lunecară peste cartierele cele 
mai apropiate. Şi Elena Ivanovna zări un avion, prins în mănunchiul razelor de 
lumină. Era ca un gândac străpuni de un ac cu gămălie, un ac uriaş şi 
strălucitor. 

— Îi vânează pe nemți, spuse Sofia Gavrilovna. 

— întocmai... 

— Trage antiaeriana. Priveşte! 

Lumina reflectorului lunecă din nou în jos; în locul unde adineaori se 
aflase mănunchiul larg de lumină vie, explodau acum obuzele antiaer riene. 
îndată după aceea se auzi un sgomot năpraznic care putea fi asemuit cu 
vuietul unei avalanşe rosfogolite din munţi şi din casa învecinată ţâşni o 
flacără. Elena Ivanovna se simţi prinsă ca într'un vârtej şi pentru o clipă îşi 
pierdu cumpătul. Inima i se strânse dureros, picioarele i se tăiară; simţi în 
cădere atingerea rece a fierului şi-şi dădu seama că se rostogolea pe panta 
acoperişului. 

Totul nu dură, poate, decât o clipă... Elena Ivanovna scoase un țipăt. Prin 
faţa ochilor i se perindă într'un iureş, tot ce trăise, tot ce văzuse în viaţă, toate 
amintirile. Cerul cuprins de vâlvătaia incendiului, razele reflectoarelor, 
exploziile surde ale obuzelor, fierul rece cu muchii în relief, stâlpul de lemn, 
mic şi şubred, aşezat chiar la marginea acoperişului... În el, în stâlpul acela 
mic, se afla scăparea, viaţa, toată nădejdea ei... Dincolo de el se căsca 
prăpastia neagră, plină de fum; undeva, acolo jos, era tro- toarul cunoscut al 
străzii unde se născuse, stâlpii scunzi de fontă din marginea lui, bolovanii 
caldarâmului, chioşcurile de ziare, lădiţele lustragiilor... Cât de groaznic ar fi 
să zacă în mijlocul străzii, cu braţele larg aruncate în lături, cu faţa 
însângerată... 

Printr'o uriaşă încordare a voinţei, Elena Ivanovna îşi întinse în clipa 
aceea mâinile. Simţi cum prinde cu ele ceva foarte şubred, alunecos, înşelător 
şi nesigur. Nu se mai rostogolea, acoperişul nu se mai mişca sub ea. Şi cu 
toate că îi era foarte neplăcut să stea culcată pe fierul rece cu muchiile tari, 
începu totuşi să se liniştească. Acum când primejdia trecuse, îi venea să 
închidă ochii şi să ţipe, atât de înspăimântător era să vadă şi să simtă «jim tot 
trupul îi este cuprins de valul neînduplecat al nopţii întunecate de toamnă, 
dincolo de marginea acoperişului. 

— A'ionuşca, drăguță mea! 

Sofia Gavrilovna stătea în genunchi la o mică depărtare. Era şi ea năucită 
de explozie şi poate o striga de mult; dar pentru Elena Ivanovna nu mai exista 
nimic din tot ce se petrecea în jur; se încordase toată în a- vântul ei spre viaţă, 
cuprinsă de o neţărmurită dorinţă de a scăpa din primejdie. Şi niciun glas din 
lumea înconjurătoare nu putea răzbate până la 
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ea. După ce trecu totul, se simţi cuprinsă de frica pe care n'o încercase în 
clipa căderii şi încercă să închidă ochii ca să nu vadă prăpastia ce se des- 
chidea dincolo de ultimul jghiab al acoperişului; iar glasul acesta cunoscut, 
plin, îi era necesar ca un sprijin sosit într'o clipă de grea cumpănă. Răspunse 
cu un strigăt la chemarea bătrânei, apoi simţi cum o podideşte plânsul. 

— Ce înseamnă asta? spuse duios şi blând Sofia Gavrilovna. 
Lumea zice că suntem eroine, iar noi, la orice nenorocire, răspundem prin 
lacrimi... 

Se scurseră vreo cinci minute. Frica se risipise, pericolul trecuse şi acum 
Elena Ivanovna avea chef să vorbească, să vorbească întruna. 


— O să ni se ierte lacrimile, Sofia Gavrilovna, căci 
niciuna din noi 
nu ne-am gândit vreodată să fim eroine. Am trăitfiecare după cum ne 


era rostul, cu gândui la cei dragi care îşi vedeau de meseria lor măreaţă şi 
folositoare, preocupate de slujba sau de casa noastră, de copiii noştri (eu una 
n'am avut copii, dar am îngrijit de-ai altora). Ne bucuram de schimbările 
petrecute cu vremea, simţeam în fiecare an tot mai limpede cum viaţa 
înflorea, vedeam cum alături de noi se clădea o lume nouă, la care 
contribuiam şi noi. Cei ce-mi erau dragi îşi aleseseră meseria cea mai grea şi 
cea mai primejdioasă de pe lumel Şi cât de mândră am fost de ei! Dacă stau 
şi mă gândesc, n'am avut niciodată o clipă de linişte... de tânără am început 
să-i pierd pe-ai mei în atâtea şi atâtea războaie. M'am învăţat chiar să privesc 
cerul cu totul altfel decât dumneavoastră : acolo, în înălţimi, se desfăşura cea 
mai mare parte din viaţa soţului meu, a fratelui, a fiului meu adoptiv. 
Nimeni n'o să-mi aducă vreo mustrare pentrucă am plâns acum căci, chiar în 
noaptea asta, când va suna din nou alarma, ne vom urca iar pe acoperiş şi ne 
vom relua postul fiind gata de luptă, înarmate cu măştile de gaze şi cu lopeţi. 
De aici nci apărăm acum oraşul, apărăm avuţia poporului adunată cu preţul 
trudei atâtor generaţii... Chiar şi lacrimile, ce importanţă au? Fleacuri! pa 

— Eşti o femeie deşteaptă, spuse Sofia Gavrilovna. 

Când mă uit la tine, simt cum îmi creşte inima. 

Elena Ivanovna privi cu îndrăzneală jos în stradă şi simți cu bucurie că 
nu mai era ameţită, că nu-i mai vâjâiau urechile. Sprintenă şi uşoară porni 
târâş în sus. spre coşul acela pe care şi-l alesese chiar dela prima alarmă ca 
post de observaţie. Ajunsă sus, îşi strânse lucrurile pierdute în timpul căderii 
- lopata, masca de gaze, geanta cu bani şi actele - apoi începu din nou să 
urmărească cele ce se petreceau pe cuprinsul cerului. 

Bolta în flăcări devenise acum şi mai amenințătoare ca înainte, brăzdată 
de dârele albe, vii ale reflectoarelor, luminată de exploziile proiectilelor care 
se spărgeau deasupra norilor... Un avion german care trecuse undeva, în 
înălţimi, aruncase asupra oraşului o rachetă luminoasă cu paraşută. Lumina 
orbitoare cuprinse oraşul; contururile cupolelor se profilau limpede, ca 
decupate, pe cer, şi odată cu ele copacii dintr'o grădină îndepărtată şi 
podurile cocoţate deasupra Nevei. Lumina aceasta mult prea vie. şi 
neobişnuită poleia peisajul de toamnă al Leningradului cu reflexe fantastice. 
Oraşul se înălța deasupra malului înnegurat al mării ca o arătare 
fantomatică, orbitor de luminoasă. 

De data aceasta avioanele germane aruncară numai bombe brizante şi 
prin apropiere nu căzu nicio incendiară... 

— Te pomeneşti că o să devenim şomere, spuse Sofia Gavrilovna. 


— Cu siguranță, răspunse Elena Ivanovna, uitând cu totul de 
emoţiile 
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prin care trecuse. N'o să se întâmple nimicdeosebit cât om sta degardă 
şi n'o să avem nici ce povesti. 

— Dar lacrimile? întrebă ironic 

Sofia Gavrilovna. Şi amândouă iz 
bucniră în râs. Aşa era acum: treceai într'o clipă dela veselie la tristeţe, dela o 
glumă la o discuţie aprinsă. 

Rachetele luminoase se stinseră, artileria antiaeriană începu să tragă 
mai rar, reflectoarele încetară să mai cerceteze bolta care-şi recăpătase iar 
aspectul obişnuit al cerului neguros de toamnă al Leningradului. Clădirile, 
podurile, bulevardele erau învăluite în ceața prin al cărei văl străveziu li se 
ghiceau contururile. Undeva, în zare, se ivi o dungă subţire de lumină care te 
făcea să te gândeşti la mijirea zorilor: ardeau casele dintr'o suburbie şi pe 
deasupra oraşului se revărsau reflexele incendiului. 

Noaptea zbuciumată se apropia de sfârşit. Elena Ivanovna aştepta să se 
dea semnalul de încetare. Visa să se întoarcă acasă, să aprindă focul în sobă, 
să pună la fiert apa şi să bea împreună cu tatăl ei o ceaşcă de cafea neagră, 
fierbinte. Apoi să aprindă o ţigară, pe care o va fuma stând pe canapea şi va 
adormi îndată pentru mult timp. Chiar dacă nu se va trezi în timpul alarmei 
viitoare, nu se va întâmpla nimic: îi va ţine locul în post Sofia Gavrilovna, apoi 
o va înlocui şi ea, la rândul ei, pe bătrână. 

— Se potoleşte, spuse căscând Sofia Gavrilovna. 

Coborîră în adăpost. Bătrânul şi Jenia dormeau pe o bancă, înveliţi cu 
pături vechi, cusute din petice de diferite culori. Elena Ivanovna nu voi să-i 
trezească şi se întoarse singură în apartament. După încordarea a- cestei nopţi 
de alarmă, simţea nevoia să se mişte, să umble, să muncească. Pregăti micul 
dejun, încălzi cafeaua, puse masa. Când totul fu gata, cobori în adăpost, îi 
trezi pe tatăl său şi pe Jenia, îi duse sus, îi pofti la masă şi deodată simţi cât de 
tare o dureau şalele. 

— Mă culc puțin să mă odihnesc o clipă, spuse ea cu un zâmbet 
vinovat. Se întinse apoi pe canapea şi adormi numaidecât. 

Se trezi peste vreo trei ceasuri. Jenia şi tatăl ei mai dormeau. În casă era 
întuneric, nicio rază de lumină nu pătrundea prin perdelele negre. La radio se 
trasmiteau fragmente din „Lacul Lebedelor”. 

„Vasăzică nu-i alarmă, se gândi ea cu un sentiment de uşurare. S'a sfârşit, 
fie şi pentru scurt timp. Asta înseamnă că poţi să dormi sau să moţăi, 
ascultând muzica, să faci ce vrei, adică să trăeşti, să răsufli, să cânţi, să râzi”. 
Şi deodată îşi aduse aminte că undeva în apropierea nemților, pe un aerodrom 
pierdut în mijlocul câmpiilor de în, trăiau oamenii care îi erau dragi şi dela 
care de atâtea zile nu mai primise nicio veste. Se hotări să se ducă la poştă şi 
să dea mai multe telegrame urgente. Nu mai putea să se frământe, să aştepte 
un răspuns, să se lase chinuită de lipsa veştilor: cine ştie ce li s'o fi putut 
întâmpla chiar în noaptea asta, când suflul exploziei era s'o arunce în 
prăpastia de piatră... 

Păşind cu grijă pe covoarele moi, ca să nu-i trezească din somn pe ceilalţi, 
ieşi din casă pe uşa din faţă. În stradă, nu avu curajul să se uite în sus, spre 
acoperişul clădirii unde trecuse prin atâtea emoţii în timpul nopţii aceieia 
lungi de alarmă. Acum nu-i mai era deloc frică să-şi aducă aminte cum se 
rostogolise pe acoperiş şi fusese cât pe-aci să se prăbuşească pe caldarâm. 

„Dacă aş fi căzut de sus, praf mă făceam, îşi spuse Lena”, cotind fntr'o 
ulicioară. Şi uitând de ea, începu să se gândească la Tentenicov, la soţul ei şi 
la fiul lor adoptiv cărora trebuia să le vină atât de greu 
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acum: „Eu am trecut o singură dată prin încercări pe care ei le trăesc 
mereu. Una-i acoperişul şi altceva e o luptă aeriană în care nu există cruţare 
pentru nimeni... Cum or mai fi ducând-o ei pe acolo ?“ Şi multe gânduri o 
prinseră astfel, în timp ce trecea prin faţa caselor dărâmate, călcând peste 
cioburile de sticlă ce-i trosneau sub picioare, peste schije de obuze. încă nu 
ştia că soţul ei nu izbutise să plece pe front şi se afla tot la uzina din Ural... 

La un colţ de stradă se opri în faţa unei vitrine mari cu oglinzi, care 
scăpase neatinsă, ca prin minune. Se apropie de oglindă şi potrivindu-şi părul 
încărunţit, care-i ieşise de sub basma, îşi zări chipul, aşa cum se obişnuise să 
şi-l vadă în ultimii ani, cu sbârcituri fine în jifrul ochilor, cu o cută dureroasă 
(nu putea suferi acest cuvânt, dar nu găsea un altul pentru ceea ce vedea 
acum în colţul gurii). Pe obrajii supţi mai stăruia o urmă de roşeaţă şi o cută 
adâncă îi brăzda fruntea înaltă... Bătrâneţea venea cu paşi repezi .şi Elena 
Ivanovna se împăcase de mult cu acest lucru. Îi părea însă rău că în câteva 
săptămâni de sbucium îmbătrânise mai mult decât altădată în ani întregi... De 
sigur, nu cunoscuse niciodată teama aceea pe care o au unele femei când 
tinereţea a apus. N'o rodea gândul că îmbătrânind şi-ar putea pierde 
dragostea bărbatului pe care-l iubea. Era sigură de Bâcov, de credinţa şi de 
dragostea lui. Sigură că bătrână fiind, foarte bătrână chiar, cu părul albit, cu 
capul tremurând ca unei băbuţe neputincioase sprijinită în baston, el nu o va 
părăsi; vor străbate drumul vieţii împreună, până la capăt. 

Se mai linişti puţin, primind chitanţa din mâna casierei dela poştă; după 
ce o rugă pe telegrafistă să expedieze îndată telegrama, porni cu paşi liniştiţi, 
agale, pe strada care ducea spre locuinţa ei. Şi cu cât se apropia mai mult de 
casă, cu atât simţea mâi viu că, după cele prin câte trecuse în ultima noapte, 
nu mai era pe lunie nicio putere care s'o poată sili să plece din casa 
părintească atâta' timp cât aceasta va rămâne în picioare, la întretăierea 
străzilor pe care le ştia din copilărie. Noaptea trecută, în timp ce se rostogolea 
pe acoperiş şi se pregătea de moarte, se gândise la vremea când fusese mică 
de tot, când la colţul străzii ardea un felinar cu gaz, când pe Nevschi Prospect 
trecea tramvaiul cu cai şi când în barăcile din piaţă, de lăsata secului, se 
dădeau reprezentații cu Pe- truşca-ostaşul! cel cu nasul roşu şi mâinile negre 
şi dibace. În amintirile acestea era cuprins destinul ei, legat trainic de oraşul 
natal. Nu se temea de greutăţile şi încercările nespus de grele prin care 
trecea... Citind comunicatele în care se vorbea de faptele eroice ale oamenilor 
sovietici, se bucura că la rândul ei lua parte la această luptă comună. 


CAPITOLUL IX 


Avioanele lui Ivan Bâcov, Laricov şi Ulencov îşi luaseră sborul. Pe 
aerodrom nu mai rămăseseră decât doi oameni: locotenentul Gortalov şi 
Tentenicov. Maiorul Bâcov le lăsase înainte de plecare instrucţiuni precise: 
Gortalov va termina evacuarea aerodromului, apoi va decola cu avionul, iar 
Tentenicov va veni cu turismul. Aerodromul era pustiu, hangarul incendiat în 
zori se mistuia în flăcări; cuprins de tristeţe, Tentenicov dădu o ultimă raită pe 
câmpul de aterizaj cu care se obişnuise atât de mult în ultimele săptămâni. 


1 Petruşca - personajul principal al teatrului popui'.ar rusesc, de păpuşi. (N. 
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Seara târziu, Gortalov adormi pe iarbă lângă avionul lui. La ora şapte, 
Tentenicov trebuia să-l trezească şi să dea semnalul de plecare. Turismul 
„M.K-” cu care urma să plece Tentenicov se afla camuflat în tufăriş pentru a fi 
ferit în cazul unui atac al inamicului. 

Tentenicov se uită la ceas: era ora şapte fără un sfert. Nu mai aveau de 
stat pe aerodrom decât vreo cincisprezece minute. Gortalov se va trezi, se va 
urca în avion, va pune mâna pe manşă, aparatul va rula pentru cea din urmă 
oară pe terenul acesta de aviaţie şi în curând va dispare în nori. Era o noapte 
luminoasă, deşi deasupra pădurii din apropiere se adunau nori vineţi de 
furtună. Zăpuşala te înnăbuşea. Din spre păşuni venea o mireasmă de fân ars. 
În iarbă ţârâiau greerii şi părea că până şi iarba uscată ţârâie împreună cu ei, 
ţinându-le isonul. Undeva în apropiere, o pasăre nevăzută scotea din când în 
când triluri răsunătoare de cânt. 

Pe drumul din marginea terenului trecea o bătrână cu o traistă. Ten- 
tenicov îşi aminti fără să vrea de o veche zicală, despre o babă care venea de 
pe ţărmul mării, ducând cu ea un coş plin cu sănătate din care împărțea 
„unuia şi altuia câte-o fărâmă, iar lui îi păstra tot restul coşului”. Ardeau clăile 
de fân. Ţăruşul înconjurat de proptele („ca să nu se încingă fânul jilav”, se 
gândi Tentenicov, ca un bun gospodar) se ridica mult deasupra unui stog 
singuratic. Se vedea ca oamenii lucraseră în grabă în ultimele zile... Furtuna 
care se apropia îţi apăsa pieptul... Deasupra păduricii scăpără un fulger, 
urmat de al doilea şi de al treilea... Părea că şuvoaie de foc se preling deodată 
pe cer, apoi se topesc în zare. Năvălind pe neaşteptate, norii despărţiră cerul 
de pământ; ţârâitul greerilor din iarbă încetă şi deasupra câmpiei se 
rostogoliră tunetele. Ploaia se porni. Acum puteai răsufla mai uşor. Vântul se 
înteţi şi mai mult şi norii începură să se împrăştie. În curând cerul se limpezi 
şi ploaia încetă deodată, ca şi cum cineva ar fi retezat cu cuțitul miile de fire 
ale şuvoaielor. Deasupra câmpiei plutea mirosul de caprifoi... Tentenicov se 
duse să-l trezească pe Gortalov care dormea liniştit în ploaie, învelit cu o foaie 
de cort. Şi iată că în timp ce Gortalov care se trezise, îşi trăgea cizmele, 
urechea lui Tentenicov prinse un zumzet metalic bine cunoscut, venind din 
înălţimi. Fără să-şi ridice ochii, ghici numaidecât: spre aerodrom se îndreptau 
avioane germane. 

Sări întrun şanţ săpat lângă un stejar, iar Gortalov se repezi spre 
tranşeea de lângă hangarul care mai ardea încă. 

Avioanele germane se lăsară jos deasupra aerodromului. Erau patru la 
număr. „Or fi având de gând să bombardeze terenul?” se gândi Tentenicov. Cu 
alte cuvinte, venise şi ziua primului bombardament pe care avea să-l trăiască 
în războiul actual. Dar nemţii n'aveau de gând să bombardeze un teren de 
aviaţie pustiu. Se hotăriră pur şi simplu să tragă pentru orice eventualitate 
câteva rafale de mitralieră... 

Şuieratul sec al gloanţelor răpăi peste câmp, apoi avioanele se ridicară 
din nou şi porniră spre răsărit. Peste câteva clipe, Tentenicov sări afară din 
adăpost. 

— Gortalov ! strigă el. Priveşte : au vrut să ne sperie şi când colo 
n'au făcut nicio ispravă. Au nimerit-o şi ei ca leremia cu oiştea'n gard. 

Dar Gortalov nu-i răspundea. Tentenicov îşi închipui că se ţine de glume 
ca de obicei, n'aveau în toată unitatea unul mai poznaş ca el, şi strigă supărat: 

= Ar fi timpul s'o porneşti la drum... 
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Ar fi trebuit ca cel puţin acum să iasă din adăpost, dar Gortalov tot nu> se 
arăta. Tentenicov se înfurie de-a-binelea. 

— leşi afară, dacă-ţi spun! strigă el, îndreptându-se spre hangarul 
incendiat. 

Dar Gortalov parcă nici nu se gândea să se despartă de adăpostul său, ca 
şi cum atacul aerian n'ar fi încetat. Numai când ajunse în apropierea tranşeei, 
lui Tentenicov îi fulgeră prin cap că se întâmplase o nenorocire... - 


Se aplecă, neliniştit, deasupra şanţului. Gortalov zăcea cu faţa îngropată 
în nisip. Din spate îi curgea sânge, iar picioarele îi erau răsucite îiitr'un chip 
ciudat cu vârfurile în sus; se vedea că, rănit de moarte, toi mai încercase să 
iasă din 'tranşee 

Tentenicov astupă în grabă tranşeea cu nisip şi pietre, puse pe movi- liţa 
mormântului o bucată dintr'o elice ruptă, găsită în apropiere, apoi se îndreptă 
spre avion. 

Nu mai avea timp de pierdut. Îi mai rămânea o singură grijă: nu ştia ce să 
hotărască în privinţa aparatului. Să-i dea foc şi să plece .cu maşina? Cât timp 
fusese Gortalov în viaţă, Tentenicov nu putea nădăjdui că se va ridica singur în 
văzduh. Dar acum... în apropiere, pe o rază de vreo 50 kilometri jur împrejur 
nu se mai găsea niciun aviator. Tentenicov mai sburase din când în când pe 
avionul-şcoală, dar cunoştea perfect şi aparatul „Ceaica”, folosit de Gortalov... 
Dacă-şi va lua sborul pe acest avion de vânătoare, tot mai putea spera să-l 
salveze. Dacă-i dădea foc însă. 

Firea întreprinzătoare a lui Tentenicov îl făcu să aleagă singura soluţie 


posibilă. Va porni motorul, va decola cu avionul, iar maşina o 
va 

arunca în aer. Va sbura spre Răsărit, spre aerodromul unde-l aşteptauto- 

varăşii săi de luptă. „Dar dacă voi întâlni în 
drum avioane germane de 


vânătoare? Ei bine, voi primilupta şi mă voibate până ce îl voi dobori 

pe inamic... sau până ce mă va dobori el pe mine. Dar de ce să mă doboare 
neapărat? Fireşte, la cei cincizeci şi şase de ani ai mei, nu mai pot fi atât de 
sprinten în Văzduh ca aviatorii de douăzeci de ani, dar în schimb, tinerii 
fascişti cu crucile lor de fier nu sunt atât de îndrăzneţi ca oamenii sovietici”. 

„Dacă cineva i-ar fi prezis lui Tentenicov cu o lună înainte că eveni- 
mentele se vor desfăşura astfel, de sigur că bătrânul aviator nu l-ar ff crezut. 
Orice s'ar spune, mintea-i ageră ştiuse chiar în tinereţe, când se înflăcăra atât 
de mult pentru anumite lucruri, să renunţe la visurile care nu st. puteau 
înfăptui. Şi iată că i se întâmplase ceva cu totul extraordinar: la vârsta de 
cincizeci şi şase de ani era pus în situaţia să piloteze un avion de vânătoare şi, 
cine ştie, poate că peste o jumătate de ceas, sau peste cincisprezece minute, 
va fi nevoit să intre în luptă cu un neamţ... 

Se îndrepta spre aerodromul unde se aflau acum Vaniu.şca şi Ulen- cov. 
Cum se vor mira ei, văzând pe terenul de aterizaj avionul adus de Tentenicov ! 
Într'adevăr, în viaţa lui nu trăise o zi mai extraordinară decât aceasta. 

Şi tot ceea ce purtase în inimă ani de-a-rândul, setea de fapte eroice, 
dorul de-victorie, dorinţa de a-şi încheia viaţa printr'un sbor neaşteptat de 
frumos şi de măreț, era acum pe cale de a se înfăptui. Deasupra întinsului 
nemărginit al pământului sovietic, în largul cerului Patriei, dela o mare la alta, 
azurul înălțimilor era brăzdat acum de aripile avioanelor de luptă. Câte lupte 
aeriene, câte încăerări înverşunate, fără îndurare, se desfăşurau acum 
deasupra norilor!... 


OU 


Norii se împrăştiaseră de mult. Umbra viorie a pădurilor, pătratele 
rpşcate ale ogoarelor de pe malul lacului, îi aminteau lui Tentenicov de 
pământul unde se născuse şi pe care îl va apăra sburând cu avionul salvai de 
el. Striga în gura mare pentrucă nu-i ajungea să audă vuietul neobosit al 
motorului: avea poftă să vorbească, să cânte, să urle, să-şi exprime în- tr'un 
chip neobişnuit bucuria şi fericirea pe care o simţea acum întocmai ca în anii 
cei mai îndepărtați ai tinereţii." 

— Ehei, forţa mea, forţa! strigă Tentenicov. 

Văzu în depărtare un punctuleţ negru. Un neamţ... Da, era un neamţ. Se 
apropia repede în sbor de avionul lui Tentenicov. 

Ceea ce se petrecu apoi - clipa în care Tentenicov zări svastica neagră pe 
stabilizator, crucile negre de pe aripile avionului inamic, mănunchiul de 
gloanţe trasoare trase în rafale care spintecau văzduhul - totul 1 se şterse din 
minte, înnăbuşit în fazele neîndurător de repezi ale luptei. 

Neamţul pornise la atac. 

Nu mai avea timp de gândit. Tentenicov luă înălţime şi apăsă pe t'ră- 

gacele mitralierelor. Ei, drăcie! Ţintise bine. Amândouă motoarele avionului 
german „Dornier” de tipul cel mai modern luară foc. Avionul se prăbuşea în 
flăcări. Din- el se desprinse o siluetă mică, paraşuta se deschise imediat... 
avionul aprins intră în vrilă... Dar înainte ca Tentenicov să se fi desfătat 
îndeajuns de victoria dobândită, văzu un al doilea avion german care îl atacase 
din spate... 
Îşi veni în fire pe pământ, într'un tufiş din marginea unei păduri de pini. 
Nu ştia câte ceasuri trecuseră de când avusese loc lupta, dar se vede că se 
scursese destul timp: dăduse lupta spre seară, iar acum pe deasupra lacurilor 
îndepărtate mijeau zorile. Alături de el zăceau bucăţi de paraşută sfâşiată de 
copaci. 

Unde căzuse oare? Era la ai lui sau la duşmani? S'o fi aflând departe de 
linia frontului? 

Păşea acuma într'o viaţă nouă... Ziua hotărîrilor neobişnuite şi a eve- 
nimentelor mari se sfârşise. Undeva, în apropiere, fumegau rămăşiţele a- 
vionului german pe care el, Tentenicov, îl doborise într'o luptă inegală... El 
bine, avionul lui Gortalov nu pierise de pomană. Făcuse tot ce fusese cu 
putinţă. lar acum trebuia să ajungă cât mai repede la ai săi, la prietenii săi, 
Vaniuşca, Bâcov şi Ulencov. Poale că, în urma contuziunilor primite, o să i se 
dea o învoire să se ducă pentru câteva zile la Leningrad, să-i vadă pe cei care 
îi erau dragi, sa stea de vorbă după pofta inimii cu Elena Ivanovna şi cu tatăl 
ei (să asculte chiar, ascunzându-şi căscatul, teoriile bătrânului), să bea ceai pe 
săturate şi să se plimbe prin oraş în ceasurile amurgului. 

Undeva departe, la o răscruce, se auzi un clacson de automobil. Ten- 
tenicov se ridică cu greu (simţea că piciorul stâng îi fusese lovit în cădere) şi 
voi să iasă în drum. Dar o presimţire ciudată îl făcu să rămână pe loc. Dacă 
era o maşină sovietică, n'avea de ce să-şi facă griji: nu era chiar atât de greu 
să ajungă pe şosea, la un sat oarecare... Dar dacă era una nemţească? 

Tentenicov hotărî să mai aştepte puţin. 

„Dimineaţa, omul are mintea limpede şi vede mai bine ce are de făcut, se 
gândi el; de altfel mă mai doare încă tot trupul după aterizajul meu nereuşit... 
la să aştept mai bine pâna ce s'o lumina de ziuă şi atunci o să văd ce-i de 
făcut.” După această hotăTire se linişti şi se apucă să-şi caute un loc mai 
potrivit pentru somn. 
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După ce-şi alese o tufă şi-şi puse sub cap rămăşiţele paraşutei sfâşiate, 
căzu într'un somn neliniştit, uşor. 

Nu dormi multă vreme. Când se crăpă de ziuă, era în picioare. Făcu încet 
câţiva paşi prin poieniţă, apoi, urcându-se pe o ridicătură de pământ, începu 
să cerceteze împrfejurimile, ca un marinar după naufragiu. Nicăieri nu se 
zărea nici urmă de viaţă. Departe, la marginea zării, deqsupra pădurilor, se 
înălța o dâră de fum. Bubuitul tunurilor se auzea până aici, dar trebuia să 
asculţi cu multă luare aminte ca să prinzi ecourile luptei ce se desfăşura în 
depărtare. Tentenicov încercă să determine cu ajutorul busolei locul de unde 
se auzea tirul şi, în curând, avu impresia că totul se lămureşte: lupta se dădea 
undeva spre Răsărit. Cu alte cuvinte, se afla în spatele frontului inamic. 
Unităţile germane care răzbiseră între timp, îl despărţiseră de câmpul pe 
deasupra căruia se luptase ieri. 

După cum se întâmplă adesea în viaţă, în clipele de grea cumpănă, 
Tentenicov deveni nespus de calm; nici durerea nu o mai simţea. 

îşi făcu drum cu multă băgare de seamă prin lăstăriş şi străbătu tu fişurile 
din marginea pădurii de pini, oprindu-se mereu, cercetând cu privirea 
regiunea, ascunzându-se pe după copaci când i se părea că-l ameninţă vreo 
primejdie. 

Bubuiturile de tun amuţiseră, la orizont nu se mai vedea fumul de mai 
înainte. Tentenicov mergea acum din ce în ce mai repede, dorind să a- jungă 
într'un sat. Acolo va întâlni oameni, va auzi din nou graiul rusesc, atât de 
drag, va afla încotro s'o apuce. 


De-ar ajunge mai repede într'un sat! Locurile de aici- nu semănaucu 
câmpiile întinse .de pe malurile Volgăi, cu aşezări înstărite, unde îşi pe- 
trecuse copilăria şi prima tinereţe, dar felul de viaţă era acelaşi, 

cum a- 


ceeaşi era şi liniştea plină de mirosul amar al ierburilor, şi cerul cenuşiu al 
Patriei, şi copacii, aidoma celor de acolo, din ţinuturile îndepărtate, părăsite 
pentru totdeauna... Cât ar fi vrut să vadă, fie şi numai cu un singur ochi, cum 
mai trăiau cei de acolo!... Prin sale o fi linişte, lumea-i aşteaptă pe poştaşi la 
marginea drumului, căutând să prindă orice veste venită de pe front; flăcăi cu 
raniţe şi saci în spinare pleacă la lăsarea amurgului; pe rama sculptată a 
ferestrelor ploaia se prelingea şiroaie, iar pe deasupra o- goarelor se ridică 
aburi... 

Deodată simţi un miros de ars. 

Pe malul lacului fusese cândva un sat în care trăiau oamenii. Pe o- goare 
creştea secara, mărturie a trudei lor. Acum satul nu mai exista. Nu rămăsese 
în picioare nicio casă. Doar ruinele se mai mistuiau în bătaia vântului şi se 
vedeau urmele negre ale pârjolului. Războiul trecuse pe aici lăsând în urma sa 
o duhoare de moarte. Tentenicov porni încet în spre sat... 

Mergea pe marginea drumului unde se mai vedeau urmele luptei care 
avusese loc de curând... Pământul era răscolit de explozii, pâlnii uriaşe lăsate 
de bombele aruncate din avion tăiau şoseaua, pretutindeni se zăreau 
împrăştiate arme stricate, mitraliere sdrobite, măşti de gaze părăsite. Se 
vedeş că lupta fusese din ce în ce mai sângeroasă, pe măsură ce se a- propiase 
de sat, iar când ajunseseră să se încaere corp la corp, oamenii îşi lepădaseră 
tot ce aveau de prisos ca să fie mai sprinteni, mai ageri, ata- cându-l pe 
duşman. Câte gamele găurite de gloanţe, câte căni turtite de cizmele grele ale 
soldaţilor şi câte mantale sfâşiate în bucăţi nu se vedeau risipite în jur ! 

Pământul uscat de arşiţă, crăpat de dogoarea soarelui, îi păru lui 
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Tentenicov lipsit de viată. Pe o mică înălţime zări o moară de vânt care 
scăpase neatinsă şi se bucură văzând-o: era singurul lucru care-ţi mai a- 
ducea aminte de viaţă. Aripile ei largi se mişcau încet, încet, de parcă s'ar fi 
chinuit şi ele sub arşiţă. O fi curgând oare grâul din teică în copaie, s'o fi 
mişcând sus piaira de moară pe fusul ei de fier? Sau o fi şi ea pustie, părăsită 
de toţi, aşteptând să-i vină rândul să cadă în curând pradă flăcărilor. 

Deodată i se păru că aude un geamăt în apropiere. Tentenicov se opri şi 
ascultă mai cu luare aminte. Într'adevăr, cineva gemea pe aproape... Nu era 
nimeni pe drum. Aplecându-se şi dând la o parte cu mâinile tufele joase, 
Tentenicov păşi înainte. 

În mijlocul tufelor zăcea o femeie cu braţele aruncate în lături. Pe bluza 
sfâşiată se vedea o pată întunecată de sânge şi iarba de lângă ea era ruginie 
din pricina sângelui închegat. 

Tentenicov se apropie şi se aplecă spre ea. Ochii femeii erau închişi şi 
buzele strânse; degetele se încleştau în iarba uscată. 

— Ce-i cu tine? întrebă Tentenicov cu o nespusă duioşie în glas. 

Femeia deschise cu greu ochii şi-l privi pe aviator. 

— Mă auzi? întrebă el îngrijorat. 

Femeia nu-i răspunse. Ochi; turburaţi ca* de o ceaţă străvezie aveau $ o 
privire fixă. 

Tentenicov se scotoci prin buzunare, îşi găsi trusa de pansamente, trase 
de aţă şi desfăcu încet faşa. 

Dar în privirea femeii era ceva care-l făcu să se oprească pentru o clipă. 
Se aplecă şi mai tare asupra ei şi văzu cum trupul îi tresări uşor: bărbia i se 
ridica de parcă ar fi sughiţat. 

— îndată, îndată! strigă el, numai pentru a-şi arăta într'un fel du- 
rerea. Pricepuse că femeia murea sub ochii lui şi îi primi cel din urmă suspin, 
încet şi slab. 

Cine era femeia aceasta? Când şi unde o fi fost rănită de moarte’ O fi 
înţeles în clipa când îşi pierdea cunoştinţa că nu se va mai trezi niciodată? 

Lui Tentenicov nu-i plăceau oamenii care-i împărtăşeau necazurile şi 
durerile lor; socotea că trebue să fii întotdeauna tare şi curajos; îşi asigura 
prietenii că nu se cuvine să-ţi dai în vileag suferinţele. II stima pe Bâcov care 
ştia să-şi ducă singur necazul, fără să aştepte simpatia sau compătimirea 
vreunui prieten. Dar cât de mult ar fi vrut acum să poată împărtăşi cuiva 
durerea pe care o încercase adineaori, cât de mult ar fi vrut să vorbească 
despre moartea acestei femei necunoscute, pe un câmp părăsit... 

Auzi un sunet ca un pocnet de bici, simţi mirosul amărui al prafului de 
puşcă. Nu se putea înşela. În apropiere se trăgea cu arma. Tentenicov aruncă 
o privire în jur. Văzu un băiat în cojoc, desculţ, cu capul gol, fugind pe câmp. 
În urma lui, alerga un soldat neamţ. Neamţul trăgea după el din arma 
automată fără să-l nimerească. Lui Tentenicov i se păru, nu se ştie de ce, că 
soarta acestui băieţel era legată într'un fel oarecare de aceea a femeii care 
tocmai murise. Băieţelul acesta cu capul bălai, desculţ („de ce s'o fi îmbrăcat 
cu cojoc în toiul verii ?”), se gândi nedumerit Tentenicov, trebuia să trăiască, 
dar îl vâna fascistul cel gros în uniforma cenuşie de culoarea şobolanilor. 

Nu mai avu timp de gândit. Neamţul era aproape de tot, trebuia să 
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treacă chiar prin faţa aviatorului. Acesta se aşeză în genunchi, ţinti cu 
grijă şi trase în clipa când neamţul ajunse în dreptul tufişului. 

Neamţul căzu cu faţa în iarbă. Tentenicov se repezi la el, îi smulse arma 
automată din mâinile înţepenite de frigul morţii, apoi începu să a- lerge după 
băiat. Voia să-l ajungă cu orice preţ şi să afle cum reuşise flăcăiaşu! acesta 
desculţ şi sprinten să scape cu viaţă în întinsul pustiu al câmpurilor din juri 

Băiatul aruncă o privire înapoi. Tentenicov îşi încetini pentru o clipă fuga, 
crezând că dacă va vedea un ostaş în unţformă sovietică, băiatul va pricepe că 
va putea găsi în el un prieten venit pe neaşteptate care-l va scăpa dela moarte. 
Dar băiatul se uită la el cu atâta spaimă, încât bătrânul aviator îşi pierdu 
cumpătul. 

— Mai repede! strigă băiatul şi picioarele-i goale continuau să a- 
lerge prin iarba culcată. îndată după aceea, Tentenicov auzi şuieratul unui 
glonte care-i trecu pe la ureche. 

întorcând capul, aviatorul văzu doi nemți care fugeau după el. Când se 
opri, nemţii rămaseră şi ei pe loc. 

Soldatul care era mai aproape începu să dea din mâini, strigând ceva în 
limba germană. 

— Mai repede! îi strigă încă odată băiețandrul, fără să se mai uite 
îndărăt, şi Tentenicov o porni la fugă prin tufiş, dând ocol ca un iepure. 

Se înfurie deodată pe flăcău. Cum de nu-şi dădea sema că unui om 
sdravăn, de vârsta lui, încălţat cu cizme soldăţeşti, îi venea mult mai greu să 
alerge peste câmp decât unui copilandru sprinten şi desculţ? 

Totuşi, în ciuda oboselii, scăldat în sudoare şi simțind cum îi amorţeau şi-l 


dureau genunchii, se ţinu după el, ştiind că în toată pădurea 
asta, 
băieţelul era singurul om pe care Tentenicov îl putea numi prieten. 


Pădurea se făcea tot mai deasă şi gloanţele şuierau acum mai rar. Băiatul 
căzu în iarbă. „N'o fi rănit?” se gândi îngrijorat Tentenicov. Nu, totul era în 
regulă, băiatul trăia şi dădea repede din capul bălai. Tentenicov se trânti la 
rândul lui în iarbă şi porni pe brânci în urma flăcăului. 

Se târi astfel cel puţin zece minute. 

— Nu mai e mult! strigă băiatul şi deodată dispăru de parcă ar fi 
intrat în pământ. 

„O fi nimerit în vreo groapă”, se gândi Tentenicov, dar din iarbă se arăta 
din nou fața cu nasul cârn, care îi era acum destul de cunoscută şi tânărul îi 
făcu semn cu degetul, vrând să spună poate că primejdia a trecut. 

Într'o clipă Tentenicov se târî până la băiat; i se păreacă după o asemenea 
sforţare disperată n'ar mai fi în stare să facă niciun pas. 

— Sări! îi spuse băiatul. 

Tentenicov sări în groapă. 

— Intrăm în beci, îi porunci hotărî! noul său prieten. 

— Dar unde suntem? întrebă aviatorul. 

— E aici un beci, răspunse băiatul. Vorbea tărăgănat, accentuând cu- 
vintele ca cei din ţinutul Pscovului. Privirea lui era hotărită, poate chiar 
arţăgoasă. 4 

— Un beci fără casă? 

= Casa a ars. 

Târîndu-se pe brânci, străbătură un şanţ îngust şi se pomeniră deodată 
într'o încăpere umedă şi întunecoasă. 

— Vezi? îl întrebă băiatul. 


Asu 


ia Deocamdată nu văd nimic. 
Când ţi s'or mai obişnui ochii, o să vezi. 

Stăteau culcaţi unul lângă altul, şi Tentenicov, care gâfâia din greu* nu 
mai era în stare să scoată nicio vorbă. Un singur lucru îl bucura: în beci era 
răcoare şi i se părea că trupul i se cufundase deodată în apă rece. 

— Eşti de pe aici? întrebă băiatul. 

— De departe. 

— Eu sunt din partea locului. 

— Suntem amândoi acum de prin partea locului. 

— Unde ai vrut s'ajungi? 

— La Leningrad. 

— Ia te uită 1, 


= Dar tu ? 
— Eu nu prea ştiu. 
— Şi o să stăm mult aici? 
— Pân’ s'o face noapte. 
— Şi pe urmă? 

Pe urmă te-oi scoate unde vrei. 
Cum te chiamă? 

= Vlas. 

— lar pe mine Cuzma Vasilievici. 

— Bine, spuse băiatul. Acum ar cam fi vremea să mâncăm. N'ai 
cumva un codru de pâine? 

— N'am. Vezi bine că am sburat cu avionul, aşa că n'aveam 
nevoie de pâine. 

— Cu avionul ? Şi zici că ai sburat? Aşa gras şi ai sburat ? 

— Dar ce crezi că oamenii graşi nu sboară? întrebă Tentenicov 
gnit. 

— N'am zis nimic, răspunse Vlas. Numai că nu poți să crezi pe 
oricine, chiar aşa, dela prima vorbă. 

Ochii lui Tentenicov se deprinseră treptat cu întunericul şi putu să-şi dea 
seama că în beci nu era chiar atâta beznă cum i se păruse la început. 

Vlas avea chef de vorbă; în glasul său se simţea chiar un aer oarecum 
protector şi ironic; dar de îndată ce Tentenicov încerca să-l descoase despre 
cele petrecute în sat, băiatul amuţea şi începea să dea nervos din umeri. 
Căuta să alunge o amintire. Simţind acest lucru, Tentenicov nu-i mai puse alte 
întrebări. Îi plăcea Vlas. Avea cel mult treisprezece anu Voinic şi îndesat, 
sigur de puterea şi agerimea lui, părea că nici nu se mai gândea la primejdia 
care-i pândise adineaori, cu toate că nu trecuse decât o jumătate de ceas de 
când fusese fugărit de soldaţii nemți împreună cu tovarăşul său neaşteptat. 

— Aşa dar, vrei să mergi mai departe cu mine? îl întrebă încă 
odată Tentenicov. 

— Avem acelaşi drum. 

— O să fie cam greu să ajungem la Leningrad. Nemţii umblă for- 
fota pretutindeni şi te. pomeneşti că pun mâna pe noi. 

— Scăpăm noi de ei, spuse Vlas foarte sigur. 

= Nu pot să merg cu arma asta automată, o să mă prindă numai- 
decât. 

— N'ai nicio grijă, răspunse Vlas cu o uşoară mâhnire în glas. Ți- 
a crescut o barbă grozavă; peste vreo zece zile o să arăţi ca un adevărat 
moşneag. Mai ai şi barba căruntă. 
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— Aşa-i, recunoscu cam cu o jumătate de gură Tentenicov. 

— Ar trebui să-ți schimbi hainele. Atunci chiar că n'o să te 
cunoască nimeni, nici măcar cei care te ştiu de mai înainte. Aşa-i? 

— Chiar aşa... 

— Iţi fac eu rost de nişte ţoale pe cinste... O să ţi se potrivească 
de minune. 

= De unde le iei? 

— Sunt aci ca la mine acasă. Mă 'ntorc într'o clipă. 

Se pregăti să plece, dar deodată se întoarse şi spuse: 

— Vezi numa’ să nu pleci, că o să-mi fie frică singur... 

— Unde să plec fără tine? Tu cunoşti pe aici toate drumurile, iar 
eu singur n'aş fi în stare să mă descurc... . 

Vlas zâmbi şi ieşi în patru labe din beci. Se întoarse după un ceas însoţit 
de un flăcău înalt cu un palton cenuşiu, o armă automată şi o legătură de 
grenade. 

— Să nu te superi, spuse Vlas, scuzându-se. Hainele ţi le-am 
adus, nu-i vorbă. Dar a venit cu mine şi partizanul ăsta ca să-ţi vadă actele. 

„Tu mi l-ai adus, îşi zise în gând Tentenicov, uitându-se la chipul 
ştrengăresc al lui Vlas. De fapt, când stai să te gândeşti, bine-ai făcut. Pe timp 
de război umblă tot-felul de lume pe drumuri”. 

Partizanul îi verifică actele lui Tentenicov, oftă când acesta îi povesti cum 
se desfăşurase recenta luptă aeriană şi spuse încet: 

— Poate că mai amâi puţin întoarcerea la Leningrad? Avem şi noi 
treburi urgente... Vino la noi la partizani, să luptăm împreună... 

— Nu pot. În ziua de azi unităţile militare au mai multă nevoie de 
specialişti în materie de aviaţie, decât partizanii. O să fiu mai de folos la 
Leningrad. 

— Bine, du-te, oftă partizanul. Dar dacă nu reuşeşti să străbaţi 

linia . frontului, întoarce-te la noi. N'o s'o duci rău. 

= Bine, de n'oi avea încotro, m’oi întoarce. 

— Vezi păduricea de colo? întrebă partizanul după ce Tentenicov, 
îmbrăcat în haine civile, ieşi în drum. 

— Văd... 

— Deocamdată o să rămânem acolo. Aşa că, la o adică, pofteşte 
pe la noi. 

Se despărţiră la o răspântie. 

— Poate că am să revin, îi strigă Tentenicov, întorcându-se spre 
el. 

Fără să-i răspundă, flăcăul îi făcu semne cu şapca, apoi dispăru la 
cotitura drumului. 

Tentenicov şi Vlas rătăciră multe zile şi nopţi prin spatele frontului 
german. Sdrenţuit, cu cizmele rupte şi haina murdară de vopsea, cu barba-i 
roşcată, pe jumătate căruntă, Tentenicov semăna acum leit cu un ţăran 
bătrân, care umbla fără rost prin spatele frontului inamic, după ce războiul îi 
distrusese satul de baştină. 

Mergea cu Vlas pe drumurile de toamnă ale Rusiei, care miroseau a praf 
de puşcă, pe poteci bătătorite de vânători, prin lunci şi mlaştini. 

Dormeau pe pământ, prin tufişuri, pitindir-se pe după bolovani; de multe 
ori fură nevoiţi să se ascundă de soldaţii germani; în două rânduri abia 
scăpară de urmărire şi după multe zile ajunseră într'un mic sat lângă care se 
desfăşura o luptă înverşunată. 

— Cunosc locul acesta, spuse Vlas după ce cercetă împrejurimile. 
(Tentenicov ştia acum că părinţii băiatului fuseseră ucişi de nemți). Am 
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— fost odată prin părţile astea cu răposatul taică-meu de am 
cumpărat nişte găini! Fără doar şi poate că e satul Bolşie Colpanâ... 

SaUd era ocupat de nemți. Tentenicov şi Vlas ajunseră până la marginea 
lui târîndu-se pe brânci, şi tot aşa, târiş, îşi urmară drumul mai departe, cu 
grijă, ferindu-se să facă sgomot. 


CAPITOLUL X 


În ultimul timp, regimentul schimbase cinci aerodromuri şi se afla acum 
într'una din suburbiile Leningradului. Retragerea trupelor pe noi poziţii de 
apărare îngreunase foarte mult munca aviatorilor. Aerodromurile germane se 
apropiaseră la rândul lor de marele oraş şi uneon, uaca imar- ziau un singur 
minut la decolare, aviatorii riscau să-şi piardă aparatele pe pământ, atât de 
dese erau acum bombardamentele îndreptate împotriva terenurilor de aviaţie. 
Din ziua când auziseră pentru prima oară cuvintele mesajului rostit de 
tovarăşul Stalin către popor, piloţii de vânătoare socoteau că oricât de 
strălucite izbânzi ar fi dobândit în luptele aeriene, tot nu era destul pentru 
cauza victoriei, şi aproape că nu-şi mai părăseau avioanele: dormeau 
îmbrăcaţi în carlingă, aşteptând ordinul de decolare. 

„Vouă, mă adresez, prietenii mei”... ! îşi amintea Ulencov cuvântul lui 
Stalin. M'a numit şi pe mine „prieten”, mi s'a adresat ca unui frate. „Dar eu? 
Am făcut eu oare tot ce mi-a stat în putinţă?” II vedea limpede în închipuirea 
lui pe Stalin, într'o încăpere mare cu ferestrele camuriate îşi închipuia 
Cremlinul, plutind spre viitor ca o corabie uriaşă. Şi niciodată dorul de fapte 
eroice nu-l stăpânise cu atâta putere pe tânărul aviator ca în zilele aceelea 
mohorite de toamnă. Tentenicov avusese dreptate spunând că războiul va 
dura mult, ani întregi. Unde o fi acum Tentenicov, bătrânul spătos şi vesel? O 
fi pierit pe vechiul aerodrom? Doar n'o fi căzut prizonier ? Spunea de atâtea 
ori că nu se va lăsa prins de viu în mâinile duşmanilor... Dar dacă o fi fost grav 
rănit şi n'o mai fi avut când să-şi tragă un glonţ în inimă ? Era înspăimântător 
să te gândeşti la încercările cumplite prin care va trebui să treacă în cazul 
acesta. De câte ori se gândea la bătrânul său prieten, Ulencov simţea cum i se 
pune un nod în gât şi îi venea să plângă în hohote ca un copil... 

Oricât de încordată i-ar fi fost activitatea, chiar şi atunci când trebuia să 
sboare de câte opt şi chiar zece ori pe zi, Ulencov îşi însemna întotdeauna 
gândurile în carneţelul său preţios. 

Într'o zi, întorcându-se dintr'o misiune, alunecă în drum spre cantină şi-şi 
scrânti piciorul drept. Durerea fu atât de puternică, încât scoase un țipăt. 
Tovarăşii săi îl duseră imediat în casă şi-l culcară în pat. Seara, veni un doctor 
care spuse că Ulencov îşi luxase piciorul şi trebue neapărat să stea câteva zile 
în pat cu comprese calde, dacă nu voia ca tratamentul să se prelungească. 

Se împăca greu cu gândul că va fi redus la o inactivitate forţată, dar 
protestele nu i-ar fi ajutat la nimic; fu nevoit să urmeze prescripţiile medicului. 

îşi scoase dintr'un geamantan jurnalul şi, neavând ce face, începu să 
răsfoiască paginile mari, scrise de sus până jos. însemnările făcute în pri 


1 L Stalin: „Despre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea Patriei," 
edijia a lll»a, pag. 15, Ed. P. M. R , 1952. 
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mele săptămâni ale războiului păreau acum atât de vechi, încât le citea ca 
pe nişte scrisori ale unui prieten de demult, aproape uitat. 


9 Iulie. Am întâlnit-o pe Catia, fata aceea din Simsc cu care am 
vorbit la telefon. A venit la noul nostru aerodrom cu un aviator rănit dela 
regimentul vecin. Aviatorul a fost nevoit să aterizeze forţat în apropiere de 
şcoală. Catia i-a ajutat să dea foc avionului, i-a pansat rana şi l-a adus la noi, 
când nu mai nădăjduiam s'o vedem. Fusese şi ea uşor rănită de o schijă, astfel 
încât Bâcov a oprit-o câteva zile la noi. Aviatorul a lăudat-o foarte mult. E 
într'adevăr uimitor cu cât curaj l-a scăpat ea chiar de sub nasul nemților. 
Mărturisesc că mi-o închipuisem cu totul altfel. În realitate, are mult hâz; e 
mărunţică, tăcută din fire, nespus de sfioasă şi poartă o coadă groasă pe 
spate.- Cu greu poţi să-i scoţi o vorbă. Am întrebat-o ce are de gând să facă de 
azi înainte, dacă vrea să meargă pe front sau să lucreze într'o uzină din 
Leningrad. Mi-a spus că se va duce la uzina unde lucra tatăl ei şi acolo i se va 
hotări soarta. Se pare că nimerise în: orăşelul acela în timpul concediului la o 
mătuşă care era învăţătoare, şi de aceea s'a şi întâmplat să fie la şcoală. 

10 luiie. Luptele 'ncep din nou să se ţină lanţ. Alaltăieri am fost 
nevoit să sbor de şapte ori. Ieri am fost de serviciu împreună cu Laricov. De 
când Gortalov a dispărut fără urmă, am rămas numai noi doi în grupă. şi 
sburăm împreună. Stăteam în carlingele noastre şi aşteptam semnalul.. Când 
să ieşim puţin afară ca să aprindem o ţigară, s'a înălţat în văzduh o rachetă. 
Cinci avioane germane zburau ceva mai departe de aerodromul, nostru. Le- 
am luat din spre partea soarelui şi am deschis îndată focul. Fasciştii s'au 
apucat să se rotească pe deasupra orăşelului; sburau în cerc sau cum se mai 
spune la noi, în „carusel”, unul după altul; parcă ne făceau în ciudă. Ne-am 
repezit la ei de sus şi am intrat în centrul caruselului. Mi-am ales unul dintre 
ei şf am deschis asupra lui focul cu toate mitralierele; s'a prăbuşit în flăcări. 
Două avioane s'au repezit la mine, dar între timp de după nori au mai ieşit 
două de-ale noastre şi nemţii au luat-o la fugă. Când am venit la aterizaj, 
mecanicul era să plângă de ciudă: aripa era găurită în opt locuri. 

11 Iulie. Săptămâna trecută, maiorul Bâcov a fost uşor rănit la mâna 
dreaptă în timpul luptei. Poartă braţul legat de gât, e furios, nu vorbeşte cu 
nimeni, iar pentru orice greşală cât de mică, te ocăreşte de 

mama focului. Când plecăm în misiune, se uită după noi cu 
jind. 

12 Iulie. Laricov şi cu mine am doborît azi flecare câte un avion. Laricov a 
vopsit cu mâna lui pe fuselajul aparatului meu o steluţă nouă. Spune că noi, 
ăştia, piloţii de vânătoare, suntem oameni cu totul deosebiți. Pretinde că, în 
clipa când face cunoştinţă cu un aviator, poate spune fără greş cum se va 
comporta în luptă. Un pilot de vânătoare lipsit de temperament şi de patimă, 
nu face două parale în luptă. Pe mine m'a lăudat. Mi-a zis: „Eşti plin de 
entuziasm când e vorba să sbori şi asta-i bine”. Nu s'a exprimat prea corect, 
dar are dreptate. Sunt de acord cu el: Acela care gândeşte greoi şi încet, nu 


poate fiun bun pilot de vânătoare. 
Dacă vrei 
să ieşi învingător în luptă trehue să te deprinzi să iei repede o 
hotărîre, 
să acţionezi imediat la tot ce se întâmplă în văzduh. 
13 Iulie. Am sburat de şapte ori, dar n'am avut parte de luptă. 


Nemţii parcă fac înadins să ne scoată din sările. îndată ce ne zăresc, fug, iar 
când venim la aterizaj, se ivesc din nou de după nori. 
Iulie l-am spus lui Bâcov că a intrat frica în nemți şi s'a supărat 
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15 pe mine, mi-a tras un perdaf straşnic. , „Nu pot sa sufar vorbele 
de clacă”, mi-a zis, uitându-se mânios la mine: „N'are niciun rost să spui că 
duşmanul e laş, astfel de gânduri fac să scadă voinţa de luptă. Chiar dacă a 
refuzat lupta, înseamnă că nu a păiăsit câmpul de luptă. Se ascunde în nori şi 
pândeşte de acolo să vadă pe vreunul dintre ai noştri rătăcindu-: se. Şi când 
prinde clipa prielnică se repede la el, de după colţ, cum s'ăr spune, daca se 
poate vorbi astfel despre cer. Şj odată te pomeneşti că ne lipseşte un avion...” 

15 Iulie. Nu-mi iese din cap Catia cu coadele ei groase. l-am spus azi lui 
Laricov că după război m'aş însura cu ea, dacă ar vrea să mă ia de bărbat. 
Laricov a râs până la lacrimi, a scos din buzunar o oglinjoară şi m'a pus să mă 
uit în ea. M'am privit şi i-am priceput gândul: un puşti ca mine să se 
gândească la însurătoare! L-am rugat să nu spună nimănui ce am vorbii cu el. 
Mi-a făgăduit, dar se vede că tot a scăpat o vorbă la masă, pentrucă seara, 
când am venit pe la Statul Major, toată lumea a început să-mi zică „ginerică”. 
M'am supărat pe Laricov şi n'am mai vorbit cu el o zi întreagă. M'a salvat însă 
azi în luptă, când, înfierbântându-mă prea tare, i-am dat prilej unui neamţ să 
iasă în spatele aparatului meu. Seara, pe când stăteam amândoi şi fumam pe 
teren, mi-a cerut iertare pentrucă l-a luat gura pe dinainte. Bineînţeles, ne-am 
împăcat: mi-a salvat de atâtea ori viaţa. 

16 Iulie. Bâcov mi-a tras un perdaf nemaipomenit, căci Laricov i-a 
povestit cum am ieşit din formaţie şi m'am întors singur pe aerodrom : „Nu-i 
bine ce faci, e foarte imprudent. Trebue să ştii să foloseşti norii. Dacă Wte-ai 
pierdut de ceilalţi şi sbori singur, caută să te ascunzi pe după nori, să treci 
dintr'un nor într'altul, sau de nu, sboară razant, iipindu-te de pământ, şi n'o 
să-ţi pară rău...” 

17 Iulie. Am fost azi de cinci ori în misiune. împreună cu Laricov, 
sburând deasupra poziţiilor înaintate, am doborit un „Messerschmitt”; n'am 
primit însă mult timp confirmarea din partea infanteriei. Mai târziu am aflat că 
au trimis confirmarea la regimentul vecin. 

18 Iulie., kcum câteva zile a venit la noi corespondentul unui ziar 
din zona frontului. Ne-a fotografiat', pe Laricov şi pe mine, în avion. Astăzi, ne- 
a venit la regiment ziarul cu fotografia noastră în prima coloană. Laricov a 
început să râdă de mine: „Tare bine ai ieşit în poză, ginerică. Ai o mutră 
fotogenică”. Bâcov ne-a dat câte un exemplar din gazetă şi trebue să 
mărturisesc că, de câte ori am o clipă liberă, mă uit la fotografia mea. E atât 
de ciudat să-ţi vezi propriul tău nume tipărit cu litere mari în coloana întâia. 

19 Iulie. Astăzi, un neamţ a încercat să scape din luptă prin picaj. 
Laricov nu mai avea muniții. Şi-a redus gazele, a micşorat viteza şi s'a dat la o 
parte, iar eu i-am luat locul şi l-am doborit pe neamţ. Am crezut că Laricov o 
să mă laude, dar el s'a bosumflat. „Ai o baftă teribilă, mi-a zis el, ţi-a venit 
totul de-a gata". 

20 Iulie. Bâcov ne-a explicat, mie şi lui Laricov, însuşirile tehnice 
ale „Messerschmitt-ului 109” din ultima serie. Avionul acesta are două 
mitraliere sincronizate în fuselaj şI alte două în aripă. Uneori, în loc de 
mitraliere are în aripă un tun de 20 mm. Bâcov a subliniat mai cu seamă faptul 
că, în timpul sborului, trebue să te uiţi atent Ia partea din spate a avionului, şi 
în dreapta, şi în stânga. Nu odată m'a- certat el pentru obiceiul meu de a mă 
despărţi de ceilalţi. Am încercat să mă justific, dar mi-a tras un perdaf atât de 
grozav, că n'am mai avut chef să vorbesc cu 
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21 nimeni în tot cursul serii. Laricov care vedea cât de mult mă 
costau toate astea, m'a luat de o parte şi mi-a spus: „Linişteşte-te, ginerică, 
am o veste bună pentru tine”. „Ce fel de veste bună?'!” „S'a primit la unitate o 
scrisoare dela Catia ta”. Am văzut scrisoarea abia seara târziu. Bineînţeles, de 
mine nu scria niciun cuvânt; îi vorbea comisarului unităţii despre viaţa 
comsomoliştilor din Leningrad, despre felul cum construiau fortificațiile 
liniilor de apărare, cum se înrolau în diviziile populare de luptă şi plecau pe 
front. A pornit şi ea pe front, la infanterie. Am citit scrisoarea şi am înţeles că 
mo s'o mai văd niciodată. Pe urmă m'am dus la Laricov şi i-am spus că dacă 
mai îmi spune odată „ginerică” nu-i mai vorbesc niciodată 

21 Iulie. Bâcov a spus că zilele astea va veni la noi generalul de a- viaţie 
Suhotin dela Moscova... 

Din ziua când Bâcov anunţase eventuala sosire a generalului Suhotin la 
unitate, lui Ulencov îi mai veni puţin inima la loc. Visând la întâlnirea cu 
generalul, tânărul aviator şi-l închipuia mare, voinic, spătos, ceva care îi 
amintea de Tentenicov, cu o privire de vultur, având negreşit şi tâmplele 
încărunţite cum se obişnuia să şe scrie în romane despre oamenii care vă- 
zuseră multe şi trecuseră prin nenumărate încercări în viaţa lor. 

Cât de rău îi părea că nu-i văzuse niciodată portretul! După câte auzise 
dela aviatori despre general, nu şi-l închipuia „prea limpede. Ştia însă despre el 
ce era mal important: faptele eroice ale lui Suhotin îl făceau să fie socotit ca 
unul dintre cei mai buni elevi ai lui Cicalov. 

îşi dobândise faima încă de pe vremea când executase cele mai riscante 
sboruri în regiunea centrală a munţilor Caucaz. 

Suhotin făcuse pe atunci parte dintr'o unitate de aviaţie aflată înCau- 
cazul de Nord. Un grup de alpinişti, surprins de viscol în munţi, nu se mai 
putea întoarce la bază; mulţi pieriseră. Trebuia să fie urgent aprovizionaţi cu 
mâncare şi medicamente, apoi să fie scoşi de acolo pe drumul cel mai scurt. 
Suhotin executase câteva aterizaje nespus de îndrăzneţe şi de primejdioase, pe 
nişte platouri strâmte, între stânci. 

Plecase apoi într'o „misiune specială”. Tovarăşii săi nu-l mai văzură multă 
vreme şi unii începură să creadă că Suhotin pierise undeva, pe o rută 
îndepărtată şi primejdioasă din regiunea mărilor polare. Se ivise însă din nou, 
pe neaşteptate, la Moscova. Ziarele îi publicară fotografia şi printr'un decret al 
Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. i se acordă titlul de Erop al Uniunii 
Sovietice. Fusese trimis împreună cu Serov într'o misiune în „condiţii X” cum 
se spunea în termeni oficiali;' şi în curând se află că timp de câteva luni se 
luptase zi de zi în văzduh împotriva aviatorilor fascişti. 

Se spunea că în această misiune, luptând în „condiţii X”, doborisr peste 
douăzeci de avioane inamice. 

Mai târziu, lumea se obişnuise să găsească numele lui Suhotin la „loc de 


frunte în articolele şi corespondenţele din ziare ori de câte ori 
aviația sta- 
linistă lua parte la operațiuni militare la Halhin-Gol sau înistmul 
Ca- 
reliei, 


; În ajunul Marelui Război pentiu Apărarea Patriei fusese înaintat la gradul 
de general-malor de aviaţie. 

Lui Ulencov i se părea că venirea generalului la regimentul lor trebuia să 
aibă un tâlc: poate că aviatorii vor avea de îndeplinit o misiune specială, 
foarte'importantă, şi tânărul pilot'dorea din-toată inima ca alegerea: ge- 
neralului să se oprească asupra lui. 
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li aştepta venirea şi-şi închipuia dinainte convorbirea pe care o va avea cu 
el; dar când într'o noaple de toamnă Bâcov îl chemă la Statul' Major pe 
Ulencov şi pe ceilalţi aviatori, tânărul îşi pierdu deodată cumpătul şi începu să- 
1 roage pe Laricov să-l lase lângă avionul lui. 

— Degeaba te ascunzi, zâmbi Laricov. O să fie mai rău dacă 
generalul o să afle că ţi-e frică de superiori. 

— Intrând în adăpostul Statului Major, Laricov şi Ulencov îl 
găsiră pe general şi pe ofițerii care-l însoțeau instalați la o masă în faţa hărții 
frontului, însemnată cu creioane colorate. 

Generalul era cu totul altfel decât şi-l închipuise Ulencov. Mic de statură 
şi uscățiv, în vârstă de vreo treizeci de ani, cu obrajii rumeni, cu o mustăcioară 
roşcată şi sprâncene subțiri de parcă ar fi fost rase, cu mâinile mici şi umerii 
înguşti - nu semăna deloc cu omul a cărui imagine şi-o făurise în închipuirea 
lui, Ulencov. Până şi felul lui de a vorbi era cu totul neobişnuit; nu lua tonul 
unui şef, ci vorbea cu aviatorii, simplu şi prieteneşte, ca şi cum ar fi fost vechi 
şi buni tovarăşi pe care se bucura să-i revadă. Vorbea foarte încet şi rar, se 
uita drept în ochii interlocutorului şi era greu să spui un neadevăr sub privirea 
încordată a acestor ochi că-. prui. 

Ulencov credea că generalul va face o analiză a ultimelor lupte. Se uita 
cu teamă la Bâcov care, de sigur, urma să pomenească despre discuţia 
tânărului aviator cu Laricov în legătură cu ultimul avion doborit de Ulencov. 
Se părea însă că generalul vorbise înainte, între patru ochi, cu maiorul Bâcov 
în această privinţă... 


Suhptin scoase un ziar din geanta de campanie şi spuse încet: 
— Sunt mulţumit de faptele de arme ale aviatorilor din 
regimentul 


dumneavoastră. Vă luptaţi bine, cu mult curaj. Dar ceea ce a fost bine ieri. nu 
mai este de ajuns astăzi. Vreau să vă fac cunoscut un document care vă va 
arăta situaţia grea creată pe frontul Leningradului. Duşmanul caută să ajungă 
la Leningrad. Dintr'o transmisiune de radio interceptată, âm a- flat că Hitler a 


fixat intrarea trupelor germane în Leningrad pe ziua de 
15 Septembrie. La începutul războiului a crezut că va ajungeşi 
mai cu 


rând în oraşul lui Lenin. Din ordinul tovarăşului Stalin unităţile germane 
atacate au fost hărţuite prin lupte care au ţinut patruzeci de zile în şir pe 
poziţiile dela Luga. Trupele comandate de tovarăşul Voroşilov au întârziat 
înaintarea nemților timp de patruzeci de zile în apropiere de Luga. 

Suhotin urmă bătând în masă cu mâna-i arsă de soare: 

— Tăria bolşevicilor stă în faptul că Partidul ne învață să spune'm 
totdeauna poporului adevărul. Oricât de aspru ar fi, numai cuvântul adevărului 
te duce la victorie. Vă voi citi îndată mesajul tovarăşilor Voroşilov şi Jdanov 
către populaţia din Leningrad. Citi fără să ridice vocea: „Tovarăşi locuitori ai 
Leningradului, .dragi prieteni! Deasupra iubitului nostru oraş natal planează 
ameninţarea directă a unui atac din partea trupelor germano-fasciste. Inamicul 
încearcă să răzbească spre Leningrad. Vrea să ne distrugă casele, să pună 
mâna de fabrici şi uzine, să jefuiască averea poporului, să facă să curgă pe 
străzi şi în pieţe sângele victimelor nevinovate, să batjocorească populaţia 
paşnică, să-i înrobească pe fiii liberi ai Patriei noastre. Dar aceasta nu se va 
întâmpla! Leningradul, leagănul revoluţiei proletare, puternicul centru 
industrial şi cultural al ţării noa-' stre, n'a fost şi nu va fi niciodată în mâinile 
vrăjmaşului...” 

Ulencov asculta cuvintele mesajului scrâşnind din dinţi. În timp ce 
Suhotin citea cele din urmă fraze, Ulencov nu mai avu răbdare să stea lo 
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cului, se ridică, se rezemă de peretele adăpostului căptușit cu foi de 
placaj şi închise ochii. Glasul generalului, atât de domol şi de egal, se schimbă 
deodată, devenind puternic şi poruncitor: „Să rămânem dârzi până la capăt! Să 
luptăm împotriva duşmanului fără a ne precupeţi viaţa, să-l sdro- bim şi să-l 
nimicim. Moarte sângeroşilor tâlhari fascişti! Victoria va fi a noastră!” 


După aceea, viaţa dela aerodrom deveni şi mai încordată. Bâcov trebuia 
să mute în curând regimentul în istmul Careliei. 

Ulencov nu avu noroc pe aerodromul cel nou: chiar dela prima luptă 
aeriană fu uşor rănit la piciorul stâng şi nevoit să stea din nou în pat. 

Îi venea tare greu să rămână singur în odaia scundă, proaspăt văruită, pe 
un pat îngust, uitându-se prin ziare şi reviste vechi, răsfoind un volumaş 
jerpelit cu versuri de Lermontov, recitindu-şi însemnările din jurnal şi 
gândindu-se mâhnit că va trebui să stea câteva zile în pat, în timp ce tovarăşii 
săi duceau mai departe cu atâta înverşunare lupta în văzduh. 

Mâncarea i-o aducea oficianta Dunia, o fată cu ochii vii, cu părul tăiat 
scurt şi o voce ph'nă, groasă. Dunia râdea mereu şi nu putea rosti două vorbe 
fără să zâmbească, ca şi cum o făcuse cineva să râdă şi de atunci nu se mai 
oprise. Lui Ulencov îi plăcea zâmbetul ei, necontenita-i voioşie, mişcările ei 
sprintene şi uşoare; totuşi îl şi enerva ceva în purtarea ei. „Râde mereu, 
glumeşte întruna, nu umblă, ci aleargă, nu vorbeşte, ci îi turuie gura. Mă 
întreb dacă îşi dă seama de ceea ce se petrece în jurul ei, dacă simte cât de 
greu o duce lumea acum pe front...” Convins că era veselă, fiindcă lua 
lucrurile uşor, datorită faptului că se bucura de o sănătate înfloritoare, având 
un trup sdravăn, tânăr şi voinic, Ulencov se purta cu ea foarte aspru: nu-i 
zâmbea niciodată atunci când, aşezată pe marginea scaunului, fata îl urmărea 
cu o privire atentă în timp ce mânca. lar când pleca, lnându-şi sufertaşele 
învelite într'un ştergar brodat în culori, îi spunea la revedere atât de rece, de 
parcă Dunia l-ar fi jignit sau supărat cu ceva. 

Spre seară, în odaie venea Bâcov. iar ceva mai târziu se adunau aici şi 
tovarăşii din unitate. Dar de obicei discuţiile de seară erau scurte şi Ulencov 
rămânea din nou singur. 

Păstra legătura cu lumea din afară numai prin radio. Stătea zile întregi cu 
casca la urechi, ascultând melodiile care deşi veneau de departe ajungeau 
până la el atât de limpezi şi de înaripate, asculta glasul crainicilor sau al 
artiştilor, transmisiunile dela adunări şi meetinguri, din atelierele uzinelor şi 
amfiteatrele şcolilor superioare. 

Ziua aceea începu printr'un comunicat al Biroului Şovietic de Infor- 
maţiuni. Era ceva tot atât de obişnuit ca şi bătăile inimii din piept; nu puteai 
trăi fără el, cum nu poţi trăi fără să respiri. Cu câtă bucurie ascultai glasul 
sever şi sigur al crainicului care vorbea de luptele aeriene, de atacurile masive 
ale aviaţiei împotriva unităţilor motomecanizate, a infanteriei şi a artileriei 
inamice, de nimicirea aviaţiei duşmane pe propriile ei aerodromuri. Ia te uită ! 
Ieri Biroul Sovietic de Informaţiuni comunicase că în ziua de 3 Septembrie 
fuseseră doborite 33 de avioane germane, iar astăzi se dădeau precizări: în 
realitate, în ziua aceea fuseseră doborite cincizeci şi şase de avioane. Jurnalul 
lui Ulencov era tot atât de plin de cifre ca şi un registru contabil: tânărul 
aviator socotea zilnic câte avioane va trebui să piardă aviația germană într'o 
săptămână, într'un an, câte vor fi scoase din luptă dacă războiul va mai ţine 
încă doi ani 
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Şi câtă plăcere îi făcea să audă pomenindu-se în timpul emisiunilor 
numele aviatorilor cunoscuţi. Ar fi putut să petreacă astfel o zi întreagă fără 
să se mişte, iără să-şi ia o clipă mâinile de pe casca apăsată pe urecni, numai 
şi numai ca să afle noile fapte de arme ale piloților de vânătoare.,. 

Într'o zi, Ulencov avu mai mult noroc ca de obicei. Crainicul anunţase că 
peste o jumătate de oră va avea loc o mare transmisiune din Leningrad. 
Tocmai atunci sosi şi Dunia cu masa de prânz. Era veselă, zâmbitoare şi se 
învârtea prin odaie dansând parcă un .vals cu un partener nevăzut. 

— V'am adus masa mai devreme şi e foarte bună; bucătarul a 
făcut nişte colţunaşi cu carne, minunaţi, de-ţi vine să-ţi lingi buzele. îşi linse 
chiar buzele cărnoase şi roşii şi pufni în râs, ultându-se ţintă la Ulencov cu 
ochii ei mici şi verzi, pe care-i închidea aproape de tot când râdea în hohote. 

— Nu vreau să mănânc, spuse supărat Ulencov. 

— Nu vă simțiți bine ? 

— Ba mă simt bine... 

— Atunci trebue neapărat să mâncaţi. 

— Nu vreau, pentru nimic în lume, strigă el înciudat, apoi după o 
clipă de gândire, adăugă : Spune-mi, te rog, de ce râzi mereu ? Ai vorbit 
vreodată în viaţa dumilale cu cineva fără să zâmbeşti ? 

— Cum vine asta : fără să zâmbesc ? întrebă ea nedumerită. 

— Nu poți fi mereu veselă. Vezi că şi Maiacovschi a spus : „Cel 
care-i necontenit senin, trebue să fie prost”. 

— A spus asta Maiacovschi ? întrebă ea şi, pricepând deodată 
tâlcul cuvintelor lui Ulencov, începu să plângă îngropându-şi obrazul în palme. 
Ulencov se ruşină pentrucă o jignise degeaba pe biata fată. Spuse cu o voce 
rugătoare, ridicându-se în coate: 

— De ce plângi ? N'am vrut să te supăr... 

— Vedeţi, zise ea, liniştindu-se într'o clipă, şi zâmbetul îi apăru 
iar pe faţă. Eu vă îngrijesc ca pe un copil al meu, iar dumneavoastră, nu ştiu 
de ce, sunteţi supărat pe mine... 

„Cât despre copilul tău, exagerezi puţin, drăguţa mea, se gândi Ulencov 
cu un zâmbet pe care nu şi-l putu stăpâni, cred că suntem cam de aceeaşi 
vârstă şi n'ai putea să-mi fii mamă...” 

După aceste cuvinte, nu mai avu încotro şi fu nevoit să mănânce repede 
colţunaşii. Apoi îi spuse încet: 

— Poți să iei acuma vasele, vreau să dorm puțin. 

Dun'a plecă din odaie, iar Ulencov îşi luă de pe scaun casca de radio. 

Până la începutul emisiunii mai erau, după socoteala lui, vreo zece 
minute. Dar nu trecu niciun minut şi crainicul anunță că la microfon va vorbi 
un pilot din aviația de vânătoare dela Leningrad. Ulencov ascultă cu multă 
emoție povestirea tânărului aviator Cobâzev. 

Povestea aceasta simplă, în care se arată cum aviatorii sovietici apăruseră 
deasuora unui aerodrom inamic, făcu să-i bată lui Ulencov şi mai tare inima. 
Bravo băieţi, straşnici aţi fost! Atacaseră în zbor razant avioanele germane si 
Cobâzev avusese un noroc nemaipomenit! Chiar lângă avionul pe care-i 
atacase se afla un rezervor cu benzină. Ulencov avea impresia că bubuitul 
exploziei pătrundea în odaia liniştită unde stătea el culcat, odată cu glasul 
domol, uşor răguşit, al aviatorului. 

„Noi, cei din aviația de vânătoare, jurăm să dăm fasciştilor lovituri 
puternice, fulgerătoare, oriunde ni se va porunci; ne vom bate în spatele 
frontului duşman, vom nimici căile de comunicaţie, poziţiile înaintate ale 
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Inamicului”. Mişcându-şi încet buzele, Ulencov repeta cuvintele acestui ju- 
rământ ostăşesc. 

Pe când vorbea la microfon aviatorul Titarenco, povestind faptele de 
arme ale piloților de vânătoare, Ulencov luă o hotărîre: se sculă din pat. se 
îmbrăcă în grabă, îşi vâri cu greu în cizmă piciorul bandajat, spintecând 
carâmbul, apoi ieşi din odaie. 

Dunia care-l întâlni în drum spre aerodrom, şchiopătând şi strâm- bându- 
se de durere, dar înaintând totuşi cu paşi hotăriţi şi repezi, ridică speriată 
mâinile în sus. Ulencov o ameninţă însă cu degetul: „Vezi să nu mă trădezi, să 
nu spui nimănui că am plecat”. 

Peste douăzeci de minute se afla în văzduh. 


CAPITOLUL XI 


Intorcându-se dela poştă. Elena Ivanovna luă dinadins drumul cel mai 
lung, prin străzi lăturalnice. Voia să mai mediteze asupra unor lucruri, iar 
acasă îi era cam greu să rămână singură cu gândurile ei. Aşa cum se întâmplă 
întotdeauna, acasă se iveau în fiecare clipă o mulţime de treburi urgente, fel 
de fel de griji de. ale gospodăriei... Elena Ivanovna mergea acum încet pe o 
străduţă liniştită. Lângă o casă din colţ. distrusă în timpul bombardamentului 
de săptămâna trecută, se adunaseră oameni care scoteau de sub dărâmături 
tot felul de obiecte casnice. Lucrau fără să vorbească între ei şi numai când 
cineva reuşea să scoată de sub dărâmături o albie sau un scaun rupt, un coş 
de rufe sau o păpuşe schilodită. îşi în- trerupeau pentru o clipă munca. Aveau 
impresia că în rămăşiţele acestea mai trăia o părticică din viaţa liniştită de 
odinioară... 

Ceea ce vedea Elena Ivanovna pe străduţele cartierului său, o făcea să-şi 
uite gândurile obişnuite, o împiedica să se concentreze şi-i amintea de 
evenimentele din noaptea trecută... Pe străzi era zarvă şi mişcare. Fete fn 
salopete, băieţi tineri cu bluze militare noi care stăteau cam umflate pe ei. 
oameni mai în vârstă cu măşti de gaze, toţi se mişcau repede pe străzi; 
autocamioane grele clacsonau de zor, caii duşi la centrele de predare 
nechezau, şi pretutindeni sgomotul şi vuietul acesta înnăbuşea tic- tacul 
metronomului care număra minutele şi ceasurile cu ticăitul lui ritmic şi sonor. 

Intorcându-se acasă, Elena Ivanovna află dela Jenia că în sufragerie o 
aştepta de mult un aviator, a-ducând veşti dela Piotr Ivanovici. Aviatorul 
venise pentru scurt timp şi îi adusese un colet şi o scrisoare. 

Scoţându-şi paltonul şi pălăria, Elena Ivanovna trecu în sufragerie. La 
măsuţa din colţ stătea un tânăr în uniformă de aviator, răsfoind colecţia unei 
vechi reviste ilustrate. 

— Veniţi din partea lui Piotr Bâcov? întrebă ea. 

— întocmai. Sunteţi soţia lui? 

>= Da... 

— îmi pare bine. Ştiţi, am avut oarecari îndoieli. Mi se spusese că 
în cartierul dumneavoastră au căzut cam multe bombe incendiare... 

— Au căzut prin apropiere, dar pe noi deocamdată nu ne-au atins. 

— Dacă ai şti câte se povestesc în zona interioară ! Ştiţi, fiecare 
trăeşte cu grijă, căci tuturor ne-a rămas inima la Leningrad. Bine că aţi venit, 
eram gata, gata să plec. Credeam că nu vă întoarceţi curând. înţelegeţi de 
sigur că am foarte puţin timp: peste două ore trebue să pornesc înapoi cu 
avionul... 
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— Dar bărbatul meu tot în spatele frontului se află? Credeam că 
s'a întors la aerodromul lui din regiunea Pscovului. 

— V'a scris şi v'a arătat motivele pentru care n'a putut pleca din 
Ural. Probabil că scrisoarea s'a pierdut pe drum... 

— Cum o mai duce acolo? întrebă încet Elena Ivanovna. Cred că o 
fi având mult de lucru. Dar vă rog să luaţi loc. n'o să vă rețin prea mult, numai 
o clipă. Să vă fac un ceai? Am un ceainic electric minunat, fierbe într'o clipă. 

începu să se agite, trecând dela masă la bufet şi dela bufet la masă, 
ştergând ceştile cu o cârpă, scoțând din raft pâine şi biscuiţi. Aviatorul 
zâmbea şi spunea mereu: 

— Vă rog să nu vă obosiţi, Elena Ivanovna, n'am nevoie de nimic. 

— Nu vă las să plecați aşa, n'aş fi o gazdă bună, repeta ea stăruind. Se 
aşezase lângă musafirul ei şi se uita speriată lael,temându-se 
parcă să nu plece fără să-i vorbească despre Bâcov. 

— De altfel vam adus un pachețel şi o scrisoare spuse aviatorul, 
urnplându-şi pipa cu tutun. 

— Nu mi-a trecut prin minte să vă întreb de asta, spuse 
neliniştită Elena Ivanovna. Are ceva ştiri? 

— Nu prea avem ştiri. La uzina 

noastră-i linişte. V'arugat să vă 
pregătiți pentru a veni la el. 

— Acum e prea târziu. Se spune că trenurile nu mai merg prin 
Mga, totuşi oamenii se mai adună la gara din oraş, pe bulevardul Nevschi, şi 
se înscriu aproape cu o lună înainte pentru a avea un loc în tren; eu cred că o 
fac mai mult din obişnuinţă. Leningradul e înconjurat, suntem prinşi în 
încercuire şi nu am dreptul să plec... 

— Piotr Ivanovici o să fie tare necăjit, spuse aviatorul, doreşte 
atât de mult să vă revadă... _ 

În odaie năvăli Jenia. Era emoţionată. În mână, îi străluceau câteva cuțite 
pe care tocmai le ducea la bucătărie. 

—  Ce-icutine ? întrebă mirată Elena Ivanovna. 

—  Avenit un ordin dela Oficiul cooperator de locuinţe şi de 
închirieri. 

= Ce fel de ordin? 

— O să fii nevoită să pleci la lucrările de fortificație, Lionuşca, spuse Sofia 
GavriJovna, intrând în odaie. Tăticul tău e foarte emoţionat, dar Jenia şi cu 
mine am hotărît că o să avem noi grijă de Ivan Petrovici. Câtă vreme o să 


lipseşti de acasă, o să mă mut în apartamentul vostru. Aşa c.o, dragul meu 
ostaş, să n'ai nicio grijă de cei din spatele frontului. În 

casă o să fie tot atât de curat ca şi acum. Ştii 
doară că nu-mi place 

murdăria. 


Pobedonosţev, care intrase în odaie odată cu Sofia Gavrilovna, mormăi 
ceva nemulţumit printre dinţi. 

— Aşa dar, vă rog să-i spuneți soțului meu că nu pot pleca la el, 
zise Elena Ivanovna. adresându-se aviatorului. Acesta se şi sculase de pe 
scaun şi-şi încheia mantaua neagră de cauciuc. Dacă situaţia dela Leningrad 
se va schimba, atunci voi veni. Deocamdată rămân aici... 

— Poate că-i scriți câteva rânduri. 

— Vă rog să-i daţi prin viu grai ştiri despre mine. Îi voi scrie mai 
târziu, când mă voi întoarce dela fortificaţii. În schimb, vă rog s'o luaţi chiar 
acum cu dumneavoastră pe nora mea. E în luna a şaptea şi n'are ce căuta aici. 

Glasul Elenei Ivanovna suna aspru şi autoritar. 

— Ce spui, Elena Ivanovna? zise cu glas rugător Jenia. Cum să mă 
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cară evacuez eu, când dumneata rămâi aici ? Nu, nu, orice-ai zice, 
tovarăşul va trebui să plece fără mine. 

Aviatorul stătea tăcut, de o parte; îşi dădea seama că n'avea rost să se 
amestece în discuţia aceasta penibilă, chinuitoare. Pobedonosţev se plimba 
încruntat prin odaie,, iar Sofia Gavrilovna, ca răspuns la orice obiec- ţiune din 
partea Jeniei, clătina cu dojana din cap, spălând' între timp ceştile într'un 
lighenaş de vase. 

— Ştiu că sunteți toți împotriva mea, că vreţi toți să scăpaţi de 
mine, spuse Jenia plângând. Dar eu tot nu plec... Nu sunt chiar atât de slabă 
cum mă credeţi, pot să îndur orice, nu mă sperii de nim c. Nu v'a povestit 
Vania cum ne-a surprins odată viscolul în timp ce ne urcam pe Cazbec ? N'am 
fost atunci mai prejos de bărbatul meu... 

Îi aruncă Sofiei Gavrilovna o privire, dar nu găsi niciun sprijin în ochii 
aspri, plini de dojana ai acesteia. 

— Am trăit atât de bine împreună şi acuma vreți să scăpați de 


mine... De altfel nu sunt singura femeie însărcinată din oraş... Cum rămân 
altele, aşa rămân şi eu. 

Sofia Gavrilovna dădu la o parte cu un gest energiclighenaşulcu 
ceştile rămase nespălate şi se ridică dela masă. 


— De ce vorbeşti aşa, Jenicica ? spuse ea tare, strângând-o la 
piept pe tânăra femeie care plângea. Sau poate crezi într'adevăr că bărbatului 
tău o să-i pară bine când o afla din scrisori mofturile pe care le faci? 

O sărută pe frunte şi se uită în tăcere în uimitorii ochi ai Jeniei, veşnic 
zâmbitori, în care se oglindea bucuria vieţii de neînvins. 

Jenia îşi lăsă capul pe umărul bătrânii şi toată lumea îşi dădu seama că 
discuţia luase sfârşit. 


Elena Ivanovna începu să facă bagajele nurorii sale. Când 
ajunse la 
flaneluţele de copil, pe care le  împletise împreună cu Jenia,îşi şterse 
pe 


furiş o lacrimă. Cât despre Jenia nu era în stare să pună mâna pe nimic şi nici 
să vorbească; plângea încet, privind neputincioasă' 'în jurul ei, în odaia 
aceasta mare şi întunecoasă. Aviatorul găsi de cuviinţă să se amestece în 
vorbă: 

— Fiți pe pace, Elena Ivanovna, o vom duce cu bine la destinație 
pe nora dumneavoastră. Şi soțul dumneavoastră va fi mulțumit că i-am adus, 
cel puţin, pe cineva din familie. Nu trăeşte nici el prea bine acolo : munceşte 
zi şi noapte, doarme pe jos în atelier... 

Aviatorul puse mâna pe geamantan. Dorea să le uşureze acestor oameni, 
atât de cumsecade, ultimele clipe ale despărțirii şi de aceea spuse voios, 
luând-o pe Jenia de braţ, iar cu cealaltă mână ducându-i geamantanul 
voluminos : 

— Acum, întreaga răspundere cade asupra mea... O rog pe 
pasagera mea să nu mai discute : la noi în aviație domneşte o disciplină de 
fier... 


Din clipa când uşa dela intrare se închisese în urma Jeniei, trecuse o 
jumătate de ceas ; dar nimeni drntre cei rămaşi în vechiul apartament nu 
scosese încă niciun cuvânt. Bătrânul Pobedonosțev stătea la fereastră, iar 
Elena Ivanovna plângea încet pe canapea. 

Sofia Gavrilovna se aşeză lângă ea şi îi spuse, mângâind-o blând pe 
genunchi: 

— Fii pe pace, drăguța mea, o să am eu grijă de bătrânul tău... 

— Slavă domnului, încă n'am nevoie de supraveghere, ţipă 
ascuţit Ivan Petrovici. Şi nu ştiu de ce te simţi datoare să repeţi mereu că sunt 
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— bătrân : de fapt, nici dumneata, stimată tovarăşe, nu eşti chiar 
la vârsta fragedă a unei fecioare. 

— Nu-şi mai lua ochii dela fiică-sa : îşi dădea seama că trebuia să 
fie despartă de ea şi se gândea cu spaimă că, poate, n'o va mai vedea nicio- 
dată. 

Auzise până acum destule despre felul cum nemţii bombardau poziţiile de 
apărare. Şi apoi cine ştie ce se mai putea întâmpla cu vechea loV casă de pe 
Podeacescaia ! 

— O să ne descurcăm singuri în ceea ce ne priveşte, îi răspunse 
Sofia Gavrilovna. Treaba dumitale e să stai în birou, să scrii, să citeşti cărți sa- 
vante, iar conducerea casei, te rog să ne-o laşi nouă, femeilor. Gred că nici nu 
le şade bine bărbaţilor să se ocupe de aşa ceva. 

— Am stat şi singur, fără fiică-mea, atâția ani de-a-rândul, şi n'am 
murit. 

— Asta a .fost în timp de pace. Aveai o femeie care-ţi gătea, îți 
deretica odăile, umbla încet prin apartament aşa că aproape nici n'o băgai în 
seamă. Şi cât de mult te obişnuiseşi cu ea. Se spune că atunci când s'a 
măritat, te-ai cam supărat pe ea. Iți mai aduci aminte? 

— Nu merită să-ți mai aminteşti asemenea fleacuri, răspunse 
Pobedo- nosțev. Trăim acum alte timpuri. 

— Că bine zici: chiar că trăim alte timpuri. Oamenii trebue să fie 
acum uniți ca o singură obşte, o singură familie mare. Acum o să te ajut, Ivan 
Petrovici, dar cine ştie, poate mai târziu o să fiu nevoită să-ți cer eu sprijinul. 

Pe ordinul de chemare înmânat Elenei Ivanovna scria că urma să se 
prezinte la gara Varşovia ; i se indica numele şefului de echipă şi se specifica 
ce anume trebue să-şi ia cu ea. 

Sofia Gavrilovna adună în grabă cele necesare pentru drum şi puse în 
sufragerie masa de seară. Deodată îşi dădură seama că timpul era cât se poate 
de măsurat şi Elena Ivanovna trebuia să se grăbească dacă voia să nu întârzie 
şi să respecte ora indicată în ordin. 

— Te duc eu la gară, spuse Sofia Gavrilovna, potrivindu-şi bluza. 

— Sper că nu plecaţi fără mine, zise Pobedonosţev supărat. 

Plecară toţi trei la gară. Pe peron, lângă casa de bilete care era în chisă, 
Elena Ivanovna îşi luă rămas bun dela cei doi bătrâni şi peste o jumătate de 
ceas se afla într'un vagon ticsit de lume. 

Stătea pe o banchetă îngustă, cu ochii închişi şi se gândea la încercările 
care o aşteptau. Prin câte trecuse până acuma şi prin câte avea să. mai treacă. 

Pentru prima oară în viată, nu ducea grija soţului ei şi sentimentul acesta 
îi părea cu totul neobişnuit. În schimb, nu se putea gândi fără emoție la 
Tentenicov şi la Vaniuşca. Vaniuşca era un om modest şi chibzuit, care nu-şi 
risca viaţa fără rost, iar când se hotăra să înfrunte moartea, o făcea după o 
matură chibzuinţă, când nu exista altă soluţie. Tot atât de îndrăzneţ ca şi 
Tentenicov şi tatăl său adoptiv, avea mai multă pricepere şi stăpânire de sine, 
mai mult sânge rece decât ei: făcea parte dintr'o generaţie nouă, dintr'o altă 
şcoală a vieţii... Cât despre Tentenicov - fire impulsivă, îndrăzneață, care nu 
cunoştea astâmpărul şi nici măsura - Tentenicov era probabil sortit să piară 
înaintea celorlalţi în actualul război... 


Pobedonosţev şi Sofia Gavrilovna se întoarseră acasă. 
. Bătrânul încerca să-şi preocupe mintea, concentrându-se asupra cărţilor 
citite de curând, dar gândul i se întorcea mereu, stăruitor, la fiica sa, 
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la despărţirea lor şi la toate cele prin care trecuse în zilele de război. Se opri 
lângă o casă de curând distrusă şi cercetă cu luare aminte dărâmăturile. Era 
şi asta tot o frântură din trecutul său. 

Mergea ciocănind cu bastonul în caldarâm, închizându-şi puţin ochii 
miopi. Barba-i lungă flutura în vânt. Marginile largi ale unei vechi pălării de 
fetru moale îi acoperea'u fruntea lată. Trecea pe străzi cunoscute încă din 
copilărie, prin oraşul unde îşi petrecuse cea mai bună parte a vieţii. Aici se 
întorcea după fiecare călătorie făcută în străinătate, aici îşi avea că-, minul, 
aici învățase să gândească, aici iubise şi suferise, aici îşi avea prietenii şi 
duşmanii, munca preferată, copiii. întreaga-i viaţă, atât de complicată şi 
totuşi atât de frumoasă şi de interesantă acum când o vedea prin ceața 
deceniilor scurse. 

Aici trăia voinţa sa, voinţa fiilor dispăruţi, a fiicei sale, a soţului şi a 
fiului ei adoptiv, voinţa lor dârză prin puterea îndrăznelii şi a cercetărilor... 

Seara, Pobedonosţev răscoli vreme îndelungată prin sertarele mesei de 
lucru. Găsi un album cu fotografii şi daghereotipii de pe vremuri. Era printre 
ele şi o fotografie dela sfârşitul veacului trecut - întreaga familie 
Pobedonosţev: Ivan Petrovici, Serioja - licean, Gleb - cu pantalonaşi scurţi, 
Lena - cu o fundă mare în buclele ei blonde. Bătrânul rămase mult timp pe 
gânduri privind fotografia aceasta decolorată, ştearsă, dăinuind de atâtea 
deceni 

Sirena vesti începutul alarmei şi în odaie intră Sofia Gavrilovna. 

— Ai auzit? întrebă ea. 

= Am auzit... 

— Şi ce-ai hotărît? 


— N'am hotărît nimic... 

—! Atunci să-mi dai voie, aşa cum i-am făgăduit Alionuşcăi, să te duc. 
chiar eu în adăpost. 

— Nu mă duc nicăieri, spuse supărat Pobedonosțev. Lasă-mă să- 
mi sfârşesc în linişte cartea... 

— Uite ce-i, dragul meu, spuse autoritar Sofia Gavrilovna 
încruntân- “du-şi sprâncenele cărunte. Gu fiica dumitale puteai să faci 
mofturi, puteai 

s'o chinueşti, cu mine însă nu-ţi merge. Nu pot să sufăr oamenii încăpăţânaţi 
şi de tânără m'am deprins să-i iau din scurt pe cei care vor să-şi facă 
mendrele. Fiica dumitale stătea să se roage de dumneata, să te convingă, iar 
eu îţi zic pur şi simplu: să vii imediat cu mine, jos în adăpost 

Bătrânul se făcu deodată mic de tot, parcă şi-ar fi băgat capul între 
umeri; nu îndrăzni să mai discute şi, oftând, începu să-şi strângă lucrurile pe 
care le lua de obicei în adăpost: geamantanul cu manuscrisele şi actele, 
câteva cărţi, o lanternă electrică, un pled, papucii îmblăniţi. 

— Să mergem, spus el încet. 

Coborîră împreună scara şi Pobedonosțev se instală în mijlocul încă- 
perii. sub lampa electrică, la locul lui obişnuit pe care şi-l alesese de mult. 

În noaptea aceea alarma fu de scurtă durată şi peste vreo două ceasuri 
Sofia Gavrilovna veni să-l ia pe Pobedonosţev sus. 

— S'a şi isprăvit bătălia, spuse ea cu glas tare. Reflectoarele au 
pâjbâit ce au bâjbâit pe cer şi au sfârşit prin a prinde un neamţ. Apoi, i-a 
făcut de petrecanie antiaeriana... 

Se întoarseră amândoi acasă, băură un ceai, discutară îndelung la masă 
şi Pobedonosţev simţi - nu fără oarecare mirare - că se obişnuise chiar din 
prima seară cu bătrâna aceasta atât de hotărită. 

— Nu mi-e somn, spuse Sofia Gavrilovna. Ai cărți de joc ? Ce zici, 
să fac o pasiență ? 
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În timp ce bătrâna făcea pasienţa, Pobedonosţev îi urmărea din ochi 
mişcările rapide şi sprintene ale mâinilor şi se gândea cât de complicată erajn 
Jond viaţa: locuiseră timp de câteva decenii alături, în aceeaşi casă; fără să se 
cunoască, iar acum stăteau împreună, părtaşi amândoi la cele mai grele 
încercări. Şi te pomeneşti că dacă cineva le-ar spune că vor trebui să se 
despartă, le-ar părea rău... 


CAPITOLUL XII 


Elena Ivanovna îşi petrecu în gară toată noaptea şi ziua următoare. 
Garnitura, care trebuia să-i transporte pe lucrătorii dela fortificaţii într'o gară 
suburbană, rămăsese pe una din liniile de garaj. 

Când suna alarma, oamenii se împrăştiau'prin gară, se duceau în adăpost, 
iar după încetare, se adunau din nou lângă vagoane şi începeau să întrebe în 
dreapta şi'n stânga când va pleca odată garnitura. 

Şeful echipei discuta aprins, protesta, dădea din mâini, dar nu putea să 
spună nimic precis şi nici nu manifesta intenţia de a se duce la impiegatul de 
serviciu al gării. Mai mult decât atât, când una din femei îl ameninţă că se va 
duce singură să ia informaţii, se supără deodată, porunci cu un ton aspru de 
şef să nu se creeze panică şi să se aştepte pe loc ordinul de plecare. „Dacă o fi 
nevoie, adăugă el, rămânem aici şi o săptămână, şi să n'aud vorbă şi 
gălăgie...” 

Cât timp discuta aprins aducând argumente, lumea ridica obiecţii, dar în 
clipa când vorbea liniştit, spunând că nimeni nu trebue să se mişte din loc fără 
un ordin al lui, toate femeile se potoleau. 

— Ia te uită! îi spuse şeful echipei Elenei Ivanovna, care stătuse de o 
parte şi nu participase la discuţii. Sunt un civil din cap până în picioare 
profesor de botanică şi nu-s învăţat să vorbesc ca un şef... 

Zâmbi şi porni încet pe lângă vagoane. Nu mai era tânăr, avea spinarea 
gârbovită şi purta ochelari demodaţi cu şireţel negru şi ramă de baga. Ştia 
ceva la care nu se gândise nimeni din echipa sa: trenurile nu mai circulau prin 
gara Varşoviei şi de aceea oamenii trebuiau să aştepte până dimineaţa, când 
vor sosi autocamioanele... 

Aşa se şi întâmplă: trenul nu plecă nici peste noapte, iar în zorii zilei 
sosiră la gară câteva autocamioane care duseră echipa afară din oraş. 

Nu apucară să facă doi kilometri, când unul dintre cei care stăteau în 
picioare în faţă, lângă cabina autocamionului, strigă: „Alarmă !”. 
Şoferul opri maşina, toată lumea sări jos în drum şi se trânti la pământ în şanţ. 
Avionul german se roti pe deasupra drumului, aruncă o bombă care explodă la 
o răscruce, apoi sbură spre pădure. Peste vreo douăzeci de minute, 
autocamioanele porniră mai departe. 

Elena Ivanovna se uita în tăcere la tovarăşii săi de drum şi se bucura 
văzându-le feţele tinere şi vesele, zâmbetele şi râsul care ţâşnea uneori 
nestăpânit, deşi se aflau atât de aproape de linia frontului, pe un drum con- 
trolat de avioane duşmane. Erau şi ei. ca şi ea, oameni care trecuseră prin foc, 
priviseră moartea în faţă şi, se obişnuiseră în scurt timp cu exploziile obuzelor 
germane şi cu întreaga rânduială a vieţii aspre de război 

Cât de repede se învaţă omul cu cele mai mari primejdii, cu câtă sim- 
plitate, fără bravade şi atitudini teatrale, ştie el să îndure greutăţile răz- 
boiului! Elena Ivanovna se simţi deodată uşurată la gândul că mergea acum să 
înfrunte cu îndrăzneală primejdia. în liniile înaintate ale apărării, împreună cu 
oamenii aceştia din autocamion, cu fetişcana voioasă îmbră 
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cată într'o jachetă de lână şi care râdea mereu, cu domnişoara cea 
elegantă cu bască pe cap şi cu şeful echipei, cel cu ochelarii demodaţi cu rama 
de baga. 

Camionul se îndrepta spre o suburbie, oamenii care stăteau în faţă 
strigau : „Alarmă !” şi echipa gonea mai departe cu vântul în faţă. 

Elena Ivanovna rămase tăcută, şi în tot timpul drumului, şi când echipa 
cobori din camion la marginea unui şanţ antitanc, şi mai târziu în timpul 
lucrului. 

După cinci zile de neîntreruptă muncă, șanțul deveni mai larg, mai lung 
şi mai adânc. Maiorul care conducea lucrările îi lăudă pe muncitori şi pe şeful 
echipei. Acesta se îmbujoră, se ruşină, îşi frecă şalele care-l dureau din 
pricina lipsei de antrenament şi spuse încet: 

— Vă mulțumesc, tovarăşe maior... 

— Într'o noapte, în timpul scurtelor ceasuri de odihnă, Elena 
Ivanovna fu trezită de exploziile obuzelor. Apoi totul se linişti din nou, dar ea 
nu mai putu să adoaTmă şi rămase să privească mult timp, scoţându-şi capul 
afară din şanţ, în direcția unde se ghiceau siluetele nemişcate ale clădirilor 
Leningradului camuflat. 

Nu se zărea nicio luminiță acolo. Prin negura nopții, Elena Ivanovna 
ghicea umbrele cunoscute ale clădirilor masive de piatră. Şanțul devenea tot 
mai larg. Tancurile germane nu vor putea trece peste el; vor fi aruncate în aer 
pe terenurile minate, pe taluzuri... 

Elena Ivanovna privea mereu, fără să-şi ia ochii, în direcţia unde i se 
părea că se înalţă casa părintească. Tatăl ei stătea poate acum în odaia cea 
mare, la masa de lucru, citind şi scriind, depănându-şi firul gândurilor sale de 
bătrân. De-ar scăpa cel puţin azi de aiarmă, de-bombardament... 

Aţipi, dar somnul îl fu neliniştit şi de scurtă durată. Auzi urletul sirenei 
stingându-se undeva în apropiere. Alarma!... Se ridică încet în coate, căutând 
să nu-şi trezească vecina... 

Din zona interioară sosi călare un agent de legătură aducând un plic 
pentru şeful echipei. Acesta desfăcu plicul la lumina lanternei sale electrice 
camuflate, poreclite „liliac”, citi cu atenţie ordinul primit dela Statul Major şi-l 
transmise maiorului însărcinat cu conducerea lucrărilor. După o scurtă 
consfătuire, maiorul porunci să fie treziţi lucrătorii. 

Urmau să plece pentru câtva timp.mai în spatele frontului. Pregătirile nu 
durară prea mult. 

— Bâcova ! strigă şeful echipei. 

Elena Ivanovna se apropie de el, scuturându-şi rochia de nisipul mărunt. 

— Sunt aici, spuse ea. 

— Rămâi pe loc. Dacă totul va fi în regulă, voi trimite o maşină să te ia 
îlnpreună cu instrumentele şi celelalte bunuri ale noastre. Dacă maşina nu 
vine peste o oră, o porneşti în direcţia în care plecăm noi. La un kilometru de- 
aici vei da peste un sat unde vei putea culege ştiri despre noi. Ai înţeles ? 

— Am înțeles. 

— Noroc. 

Peste vreo zece minute, în șanțul antitanc nu se mai afla decât Elena 
Ivanovna. 

Noaptea era pe sfârşite, dar nimeni nu venea s'o ia. Elena Ivanovna se 
plimba de-a-lungul pereţilor şanţului antitanc, neştiind ce să facă, ce să 
întreprindă. Astfel se scurse un ceas, apoi încă unul, şi încă unul. Se uită cu 
atenţie la cadranul luminos al ceasului pe care-l purta la mână. Trecuse de ora 
patru... Să i se fi întâmplat oare ceva echipei? Poate că 
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şeful o fi fost ucis în timpul luptelor şi acum ceilalţi uitaseră pur şi simplu 
de ea? Nu putea să-şi părăsească însă postul. Şi apoi, încotro s'o pornească ? 
Nu s'ar fi pumt descurca singură în bezna din jurul ei. Să fi avut tel puţin o 
busolă... un revolver, oricât de prost... Nu se uumirea ce să facă. 

În apropiere scăpără o lumină albastră, se auzi o împuşcătură, apoi un 
strigăt şi îndată se deslănţui ropotul grăbit al rafalelor de armă automată... 
Urmele gloanţelor trasoare tigheleau cu mii de fire colorate pânzele cerului 
întunecat. Lupta se apropia de locul în care se afla Elena Ivanovna. Poate că 
se va trage şi în şanţul antitanc ? Ce avea de făcut în cazul acesta, încotro s'o 
pornească ? Se orientase întotdeauna greu pr.n locurile pe care nu prea le 
cunoştea, iar acum, în noaptea aceasta de alarmă, îşi pierdu cu Lotul 
cumpătul. 

Trecură câteva ceasuri de chinuitoare aşteptare. Sgomotul luptei se 
stinse. Elena Ivanovna aţipi pentru scurt timp, pitită în fundul şanţului. 
Deodată fu trezită de un strigăt. Alături de ea se luptau câţiva oameni, se 
auzeau glasuri vorbind ruseşte, apoi cuvinte rostite în limba germană îi loveau 
auzul. Nu mai era chip să rămână aici. Dezarmată şi singură, trebuia să se 
gândească acum să scape cu viaţă. leşi afară din şanţ şi porni pe drum, printre 
gloanţe, spre Leningrad. 

La început i se păru că o luase pe drumul bun, dar după o jumătate de 
ceas băgă de seamă că nu se depărta de câmpul luptei, ci, dimpotrivă, se 
apropia de locul unde explodau mai des obuzele şi vuiau minele. 

În clipa în care Tentenicov şi Vlas se apropiau de Bolşie Colpani din spre 
Apus, ajunse şi ea într'un câmp de varză lângă acelaşi sat. I se părea Wuneori 
că exploziile şi sgomotul împuşcăturilor o înconjoară din toate părţile şi că 
numai locul unde se află ea nu este primejdios. Dar colţul acesta ferit, insula 
aceasta de linişte în mijlocul unei lumi deslănţuite se îngusta d'n ce în ce mai 
mult... 

Urletul minelor, mugetul obuzelor, răpăiala focurilor de armă, vuietul 
pământului răscolit care gemea, şuieratul văzduhului sdruncinat de trageri, 
bubuitul neîntrerupt al tunurilor acopereau glasurile oamenilor. Fulgere de 
lumină smulgeau pentru o clipă din întuneric acoperişurile caselor, copacii, 
clădirile şi cantoanele de lângă drum... Apoi bezna nopţii învăluia din nou 
pământul... 

Dar iată că spre cer ţâşni, ca un stâlp uriaş, o flacără vânătă-neagră... 
Trâmbe de fum amestecaţe cu snopi de foc porniră în sus, în necuprinsul 
întins al cerului... 

Şi deodată în jurul el începură să cadă obuzele. Gura-i era amară, ră sufla 
din ce în ce mai greu, capul îi vâjâia. Dar o putere nevăzută o făcea să meargă 
înainte, să se trântească la pământ când explodau obuzele lân<?ă ea, să se 
ridice când focul se domolea cât de puţin şi. aruncând o privire în jurul ei, să 
pornească din nou căutând să scape de zăpuşeala dogoritoare, pricinuită de 
flăcările exploziilor... 

Spre sfârşitul nopţii, la lumina unei flăcări care izbucni în apropiere, văzu 
o tranşee îngustă chiar lângă drum. Tranşeea era goală şi Elena Ivanovna sări 
în ea din fugă. Rezemată de peretele şanţului îşi spuse în sfârşit că nu putea 
găsi un adăpost mai bun pentru tot timpul cât va mai dura lunta. 

Stătea culcată în tranşeea strâmtă, lipindu-se de pământul umed. Mirosul 
iute al prafului de puşcă devenea tot mai puternic. Bulgării de pământ 
răscoliţi de exploziile obuzelor cădeau în tranșee ; Elena Ivanovna simţea că-i 
scârţâe nisipul între dinţi... 

Se bucura de acest adăpost neaşteptat. I se părea că niciodată în viaţă 
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nu se simţise atât de bine ca în şanţul acesta strâmt şi umed. După lungile 
ceasuri de mers neîntrerupt, era plăcut să guşti liniştea adăpostului, să simţi 
durerea picioarelor trudite, să ştii că aici eşti mai ferit de primejdia morţii: 
acum nu putea fi ucisă decât de o lovitură de obuz în plin sau de o grenadă 
aruncată în tranşee. 

L.upta se desfăşura cu aceeaşi înverşunare, dar simţurile îi erau mai puţin 
ascuţite şi Elena Ivanovna urmărea fără prea multă atenţie cele ce 
se .petreceau în jur. 

Deodată i se păru că de undeva din apropiere cineva strigă cu o voce 
răguşită. Glasul îi era ciudat de cunoscut. Lângă ea izbucni flacăra unei 
împuşcături şi timp de o clipă văzu două umbre care se legănau venind în 
direcţia tranşeei: una înaltă, cealaltă scundă. Aceste umbre păreau două 
arătări fantastice, răsărite în necuprinsul nopţii nesfârşite. 

Era prea târziu să mai fugă. Nu se urni din loc. Cei doi străini n'o văzură 
îndată şi timp de câteva clipe vorbiră în şoaptă între ei, fără să se uite 
împrejur. Apoi cel mic, îmbrăcat într'un cojoc vechi, se întoarse şi scoase un 
fluierat de mirare. Elena Ivanovna zâmbi buimăcită - „desigur, am o mutră 
jalnică”, se gândi ea. Dar parcă necunoscutul putea să-i vadă faţa! Acesta îşi 
dădu seama, judecând după haine, că alături de el în tranşee se ascundea o 
femeie. 

O cuprinse'spaima. Poate că oamenii aceştia străini şi necunoscuţi îi vor 
face vreun rău... Porni târîş spre ieşirea din tranșee şi simţi că cineva 
0 trăgea de poala rochiei. Se întoarse mirată. 

— Nu te duce... spuse în şoaptă cel în cojoc, culcat alături de ea. 
Nu vezi cum mai bate? 

— Cine sunteți? întrebă ea, tot în şoaptă. 

— Venim de departe, răspunse vecinul, îndesându-şi şapca ce-i 
alunecase pe ceafă. 

— Şi unde vă duceți? întrebă ea grăbită. Era mirată de vocea ne- 
cunoscutului, subțire ca a unui copil. 

— Mergem şi noi aşa, încotro vedem cu ochii, răspunse el încet. 

— Atunci n'avem acelaşi drum. 

— Numai să nu porneşti acum: trage năpraznic. De ce să-ți pui 
viața în joc? 

N'o mai întrebă cum de nimerise aici în toiul luptei, dar în clipa când 
1 se păru că Elena Ivanovna voia totuşi să iasă din tranșee, o 
strânse cu putere de mână. 

— Nu te duce, îi mal şopti el odată, te omoară. 

Era întuneric şi Elena Ivanovna nu-i putea desluşi faţa şi nici pe cea a 
tovarăşului său de drum. 

Ceva rece şi scârbos îi trecu peste obraji, peste mâini. Scoase un țipăt. 

— Nu-i nimic, spuse omul cu cojoc, care stătea lângă ea, nu ţipa. 
Mişună o puzderie de broaşte râioase şi de brotăcei pe-aici. 

— Nu mi-e frică, răspunse Elena Ivanovna. Am scos un țipăt 
fiindcă a fost ceva neaşteptat... 

Glasul ei îi păru cunoscut lui Tentenicov. „Poate că mă înşel.” 

Pentru orice eventualitate scăpără un chibrit. Ea era. chiar ea! Cum de 
nimerise aici în tranşeea asta strâmtă şi murdară? Ce forţă izbutise s'o smuleă 
din casa ei şi s'o ducă pe câmpul de luptă, cuprins de vuietul şi de flăcările 
exploziilor? Nu pricepea nimic. 

începuse să se lumineze de ziuă. Elena Ivanovna văzu că omul cu cojoc de 
lângă ea era un băieţandru. Dar de ce oare s'o fi uitând la ea cu 


Weg 


atâta luare aminte bătrânul acesta înalt, cu barba sur-roşcată, cu ochii 
roşii, injectaţi? 

— Lena! strigă Tentenicov aproplindu-se târîş de ea şi punându-i 
pe umăr mâna lui puternică, arsă de soare. 

— Cine eşti dumneata? exclamă Elena Ivanovna, cutremurându- 
se la atingerea mâinii sale grele. 

— Lenocica, pentru dumnezeu, şopti grăbit Tentenicov. Dar 
Elena Iva- novna se trase la o parte. 

În înfăţişarea bărbatului care-i vorbea era ceva ciudat de cunoscut, dar în 
acelaşi timp neînțeles de străin, chiar respingător. Mirosea a nădu- şeală, iar 
hainele îi erau murdare. O barbă nepieptănată de multă vreme, mustăţile 
atârnându-i ca unui cazac din Zaporojie, boabe de lacrimi tremu- rându-i pe 
gene... Nu, nu-l cunoştea pe ţăranul acesta bătrân şi murdar căruia îi 
tremurau mâinile. Şi trăgându-se instinctiv înapoi, repetă în şoaptă : 

— Lasă-mă, lasă-mă, nu te cunosc 1... 

— la ultă-te mai bine... spuse 


bătrânul buimăcit, cuvocea lui debas, 
şi-şi scoase şapca. Elena Ivanovna îl recunoscut îndată după cicatricele de pe 
ţeastă, după capul chel, de o formă ciudată, ca un lei de 
cucui. 
— Cuzma! strigă ea, repezindu- 
se spre el şi strângându-1 în braţe. 
= Lena 1 


— Vlas se uita la ei cu multă curiozitate. Nu se putea dumiri 
deloc de ce oare femeia aceasta nu voise la început să se lase recunoscută, 
apoi se îmbunase deodată, se aruncase de gâtul lui Tentenicov şi acum 
plângea cu lacrimi fierbinţi. 

„Aşa-s muierile”, se gândi Vlas, plin de sentimentul propriei sale su- 
periorităţi. Mai era încă la vârsta aceea fericită când oamenii nu se miră de 
nimic şi privesc întâlnirile cele mai neaşteptate ca un lucru cât se poate de 
firesc. 

Cu totul altele erau sentimentele lui Tentenicov şi ale Elenei Iva- novna. 

Între timp bătălia se mai potoli. 

Scoţându-şi capul afară din tranşee, Tentenicov văzu o sentinelă germană 
postată pe o moviliţă. Nu mai era niciun alt neamţ în apropiere. Tentenicov luă 
repede o hotărire. Dincolo de moviliţă se afla un câmp de varză, iar mai 
departe tranşeele noastre. Era deajuns să-i atragă atenţia sentinelei în altă 
parte pentru ca Elena Ivanovna şi Vlas să poată ajunge pe câmpul de varză. 
Între timp, el avea să-i provoace pe nemți la un schimb de focuri şi se va 
retrage treptat înapoi, spre spatele frontului german, deoarece nu era chip să 
treacă toţi trei prin linia frontului. 

Partizanul îl chemase la ei... Ei bine, se va întoarce în păduricea aceea pe 
care o cunoştea acum, iar până la ai săi va ajunge el odată... 

Tentenicov îşi scoase încălţămintea pentru a o potrivi mai bine în vederea 
drumului lung. 

Hotărirea cea mai grea fusese luată. Restul i-l va indica viaţa. Ţinea bine 
minte drumul care ducea îndărăt spre partizani. Nu-i mai era prea greu acum 
să ajungă la ei în timp ce trupele germane înaintau: trenurile regimentare şi 
nemernicii din S.S. nu avuseseră încă timp să ajungă până aici.. Se va strecura 
astfel între cele două valuri ale ofensivei germane. Iar dincolo, în pădure, va fi 
primit ca un prieten... 

Elena Ivanovna şi Vlas mai puteau fi scăpaţi. Dar dacă mai zăboveau 
puţin, nici situaţia lor nu mai era de invidiat. Trebuia să-i scape. Trebuia 
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să-i ajute să plece de aici, dincolo, unde nu se mai auzeau acum împuşcă- 
turi, unde domnea pentru scurt timp o linişte atât de desăvârşită, că-ţi venea 
să strigi, nefiind deprins cu ea. În calea Elenei Ivanovna şi a lui Vlas nu stătea 
decât un singur soldat german. Tentenicov îi va atrage a- tenţia, îl va sili să-şi 
îndrepte focul asupra lui, iar ei vor putea să se strecoare între timp. Ehei, să fi 
fost alte vremuri ! Ar fi avut atâtea să-i spună Elenei Ivanovna la despărţire... 

Îi întinse un pachet voluminos. 

— Ce ai aici ? întrebă ea mirată. 

= Lucruri de care, deocamdată, n’o sămai 

am nevoie, în viața mea 


cea nouă, răspunse încet Tentenicov.N'am opritdecât un singur act, 
restul - decorația şi hârtiile mele - ţi le 
dau ţie. Păstrează-mi-le. Când mă 


voi întoarce, mi le vei da înapoi... 

— Bine, bine, repetă printre lacrimi Elena Ivanovna, căreia nu-i 
venea să creadă că, peste câteva clipe, va fi nevoită să se despartă din nou de 
vechiul si încercatul ei prieten. 

— Cât despre tine, spuse Tentenicov, adresându-i-se lui Vlas, te 
duci cu ea. 

— Cu ea ? întrebă Vlas, nedumerit. Nu! rămân cu tine. Unde 
mergi tu, acolo mă duc şi eu. 

— Mi-am găsit beleaua cu tine, se supără Tentenicov. Trebue să-i 
respecţi pe cei mai vârstnici, pe când tu... of! ce neascultător eşti! Să ştii că 
nu-mi plac discuţiile. Să faci ce ţi-am spus. 

Dar Vlas refuza cu îndărătnicie să se supună, şi Tentenicov, văzând că nu 
reuşeşte s'o scoată la capăt cu vorbă aspră, încercă să-l ia cu binele. 

— Fă asta pentru mine, îi spuse el. O să-ţi rămân toată viaţa recu- 
noscător pentru serviciul ăsta... 

— Nu, mai bine rămân cu tine... 

— Fii pe pace, căuta să-l înduplece Tentenicov. Oda Iii ce ti-am 
spus aşa, înseamnă că m'am gândit la ceva. 

— Rămân cu tine ! 

— Nu poți să rămâi cu mine. Femeia asta nu-i o străină pentru 
mine, e un fel de soră. O să-i fie mai uşor la drum cu un bărbat, o să-i dai o 
mână de ajutor... 

— Şi zici că ţi-e soră bună ? 

— E nevasta prietenului meu, spune Tentenicov. 

= Nu mă duc cu ea... 

Pe Tentenicov îl înfuria încăpățânarea băiatului. „Uite, tot atât de 
îndărătnic era şi Vaniuşca Bâcov în tinerețea lui, se gândi ei oftând, numai că 
pe atunci puteai să-i tragi de. urechi pe zăpăciţii ăştia. Iar în ziua de azi, 
poftim de mai încearcă...” 

În apropiere explodă un obuz şi bubuitura păru să-l sperie pe Vlas. Tresări 
şi închise ochii. „Acum o să mă asculte, nădăjduesc”', îşi zise aviatorul. Da’ de 
unde!... Vlas tot la ale lui rămânea. 


— Cu alte cuvinte, să meargă 
singură ? întrebă Tentenicov. 
— De ce singură ? Mergem împreună. 


— Dar nu înţelegi că nu putem răzbi toți trei ? 
— Cred că are dreptate, se amestecă în vorbă Elena Ivanovna. 
Gân- deşte-te, de ce să se despartă de tine, dacă se simte atât de legat? 


— Ia ascultă-mă, spus tare Tentenicov, atrăgându-1 pe 
Vlas spre el 
şi uit.ându-se drept în och'i lui. Mi-ai spus doar singur că tepricepila 


război. Şi atunci ce crezi? Că sentinela germană, de pe movilita aceea, o să ne 
lase să trecem toţi trei ? Vreau să folosesc un vicleşug : să-i atrag 


amo 


atenţia asupra mea, ca între timp voi să puteţi trece spre câmpul de varză; iar 
de acolo până la ai noştri nu mai sunt decât doi paşi... Ai înţeles ? 

— Am înțeles, răspunse Vlas nemulțumit, simțind că Tentenicov 
se arătase mai isteț decât el, dar negăsind totuşi un alt răspuns mai potrivit. 

. - Atunci, ae-am înţeles, porniţi împreună. Ai grijă de ea pe drum. 

— Am un cuţit ascuţit... 

— Dacă-i aşa, să ştii că mă bizui pe tine. Şi ţi-am spus unde să te 
duci: la şcoală... 

— Asta-i tot ? întrebă Vlas foarte serios, strângându-şi cureaua, 
cu ochii țintă la Tentenicov. 

— Nu, nu e încă tot, răspunse acesta. Mai e o treabă pe care 
trebue neapărat s'o ducem la bun sfârşit. 

— Spune-mi despre ce e vorba, că nu te las eu în drum, zise Vlas. 
Clipind din ochi, se apropie de Tentenicov şi, cu capul lăsat pe spate, ascultă 
cu luare aminte vorba domoală a tovarăşului său. 

— Treaba asta n'o să ţi-o dau ție în seamă, răspunse aviatorul. O 
încredinţăm Elenei Ivanovna. Dar dela început, trebue să-mi răspunzi la o 
întrebare, dragă prietene : Ai vrea să fii copilul meu ? Nemţii ţi-au omorît 
părinţii şi d'aia vreau să te înfiez. 

Vlas nu-i răspunse nimic. 

— Vrei să fii copilul meu, înţelegi, să fii băiatul meu? Stai să vezi. 
Ei - şi făcu un semn din cap arătând spre Elena Ivanovna - ei au înfiat 
deasemeni un băiat. Şi a ieşit din el un om tare cumsecade. O să mă simt 
fericit dacă o să ajungi măcar pe jumătate cât el. 

E - O să ajung, răspunse Vlas pe un ton care nu admitea nicio obiecţie. 

— Atunci, Lenocica, îndeplineşte toate formele, spuse încet 
Tentenicov. De-o fi să mor, să rămână cel puțin o amintire de pe urma mea pe 
lumea asta. Să aibă cine să-şi aducă aminte de Tentenicov. După război să-l 
duci pe Vlas la Moscova, să-l instalezi în odaia mea şi să-l dai la învăţătură... 

— O să fac totul, negreşit... 

— Ei bine, spuse Tentenicov. Duceţi-vă acum liniştiţi, iar eu o să 
mă ocup de neamţ; n'o să vă observe... Ce să mai spun ?... Salută-i pe 
prietenii mei din partea mea... Când s'o întoarce Piotr la Leningrad, sărută-l 
pentru mine. Lui Vaniuşca să-i spui că Gortalov a fost ucis în timpul unui bom - 
bardament, iar eu am sburat pe „şoimuleţul” lui, am doborit un neamţ, dar am 
pierdut şi eu aparatul în luptă. 

— O să-i spun totul... Vezi numai de te fereşte... 

— Să mă feresc... râse Tentenicov, şi Elenei Ivanovna i se strânse 
inima, auzindu-i râsul în clipa despărțirii. Oricine ştie să se ferească, dar asta 
nu-i treabă de Tentenicov... N’o să mă feresc, dar de întors, tot o să mă întorc 
teafăr... Ca să văd cel puţin cu un singur ochi cum o să înflorească Viaţa după 
război, pentru asta o să trăesc... 

Elena Ivanovna plângea, îngropându-şi în hainele lui faţa udă de lacrimi. 
Strângârid-o la piept, Tentenicov scoase un oftat puternic. 

— Mă duc acum, spuse el. 

. Se^depărta de ea, aplecându-se jos de tot, trântindu-se când şi când în 
iarbă sau ridicându-se şi mergând cu picioarele îndoite dela genunchi. Păşea 
de-a-dreptul către sentinela germană; 

— Hei! strigă Tentenicov. 

Sentinela se întoarse. În aceeaşi clipă Vlas şi Elena Ivanovna ieşiră din 
tranşee şi o porniră în fugă prin șanțul antitanc. Peste o clipă se strecurau de- 
a-lungul taluzului. 
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— Ce o fi cu el? întrebă gâfâind Elena Ivanovna. Nu se aude 
trăgând. O fi reuşit să fugă. 

Dar tocmai când începuse să-l creadă pe Tentenicov scăpat, se auzi prima 
împuşcătură. 

La trecerea dintr'un şant într'altul, Elena Ivanovna şi Vlas se uitară 
înapoi. II văzură pe Tentenicov apropiindu-se de sentinela germană. 

— Acum se va hotărî totul, spuse Elena Ivanovna. 

— L-a ucis! strigă Vlas. Uite, vezi, a căzut. 

Elena Ivanovna nu putea să rostească niciun cuvânt. II văzu pe Tentenicov 
cum se rostogolea într'un şant- Dar ce se întâmplase? Iată-l ridi- cându-se. De 
data aceosta, căzu sentinela germană... Se încinse o luptă corp la corp, 
înspăimântătoare, pe viată şi pe moarte. 

Se lumina din ce în ce mai tare. Negura care plutise pe deasupra câm- 
pului de varză, pe deasupra movilitelor, a păduricilor din apropiere şi â râului, 
începuse să se împrăştie. Mai pluteau câteva crâmpeie printre copaci, dar pe 
cer răsărise soarele. Pe deasupra ogoarelor se aşterneau dâre de fum, ici-colo 
izbucneau focuri; peste satele.de pe malul celălalt al râului se întindea văpaia 
unui uriaş incendiu. 

Elena Ivanovna nu-şi lua ochii dela Tentenicov. lată-l că-şi scoate capul 
din şant Şi îndată deasupra lui prinde să răpăie o rafală trasă de neamţ din 
arma automată; pământul sboară în jur, dar din şant nu răspunde nimeni. 
După ce se uită în jurul lui, neamţul fluieră chemând pe cineva într'ajutor. 

— Să mergem, spuse Vlas, acuma n'o să ne mai vadă neamțul. E 
cu gândul numai la Cuzma Vasilievici... 

— Aşteaptă puţin... Nu vezi: nu mai trage nimeni din şant- 

— Nu l-a omorît, răspunse hotărît Vlas. Asta îi dă gata şi pe trei 
nemți, nu numai pe unul singur. 

— Pornim îndată, răspunse Elena Ivanovna fără să se clintească 
din loc. Din şant se auzi din nou o împuşcătură. 

— Să mergem, spuse Vlas, luând-o de mână. Ştiu acum pe unde 
să ne strecurăm. Vezi, obuzele explodează pe câmpul de varză; dacă reuşim să 
trecem printre ele, nimerim la ai npştri... 

— lar dacă nu reuşim? 

— Atunci, s'a zis cu noi! 

Fugiră peste câmp. De câte ori explodau în preajma lor cu sgomot' 
obuzele, se trânteau pe răzoare, iar după ce se făcea o clipă linişte, se ridicau 
din nou şi fugeau mai departe. 

Elena Ivanovna nici nu se gândea la primejdia care o ameninţa şi făcea 
totul ca un automat, de parcă s'ar fi mişcat în vis. În fata ei, aco; perind tot ce 
văzuse şi prin câte trecuse, se înălța chipul brav al .lui Tentenicov, aşa cum i 
se înfăţişase astăzi în clipa despărțirii: mătăhălos, lat în umeri, cu barba-i sur- 
roşcată fâlfâind în vânt. Aşa cum trecuse el peste câmp. căzând şi ridicându-se 
iar, se depărta tot mai mult de ea, de viata pe care o trăise înainte, păşind în 
întâmpinarea altor încercări. 

Spusese că se va întoarce când îi va veni vremea. II vor aştepta toti în 
casa familiei Pobedonostevilor, nimeni nu-i va ocupa loculla masă, 

ni 
meni nu va pune la gramofon discurile sale preferate. Odată ce Tentenicov a 
făgăduit că se va întoarce, va veni cu orice preţ... 

Elena Ivanovna auzi câteva glasuri. Doi soldaţi din Armata Roşie 

ve 
neau spre ei. Zărind-o, se uitară miraţi unul la altul şi o întrebară cu asprime : 
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— Cum ai ajuns aici? 
Le povesti întâmplările din timpul nopţii. Soldaţii se uitară la ea cam cu 
neîncredere şi spuseră cu glas tare: 


— Ce să mai vorbim? Nu vezi că în jur 
cad obuze?... S'o ducem la 
comandantul regimentului, să-iia interogatoriul. 


Intrară în șanțul antitanc, ocoliră câteva rânduri de tranșee, străbătură în 
fugă un câmp aflat în bătaia focului, apoi, coborînd încă odată în tranşee, 
ieşiră în sfârşit spre un mic adăpost de piatră în apropiere de malul râului. 
Unul dintre soldaţi intră în adăpost, iar celălalt, mai tânăr, se aşeză pe o 


piatră alături de Elena Ivanovna şi-i spuse, zâmbind cu bunătate: 

— Era mai bine să nu ne fi băgat în 
afacerea asta. Ia te uită câtă 
bătaie de cap şi pentru noi, şi pentru dumneata... 

= Dar 
unde o fi băiatul care era cu mine? întrebă deodată Elena Ivanovna. Abia 
acum îşi dădu seama că-şi pierduse tovarășul dedrum, 
căruia Tentenicov îi purta o grijă atât de părintească. 

— Ce fel de băiat? 

— Cel care alerga alături de 

mine pe câmpul de varză. 


iaca Nu l-am văzut... 

— Păi, fugea împreună cu mine... 

— O fi fugit el, dar atunci când te-am zărit pe 
dumneata nu se mai vedea. Că altminteri l-am fi oprit şi 
pe el... 

Elena Ivanovna îşi lăsă capul în jos. Cele petrecute o depăşeau... Unde 
îl pierduse oare pe copil. Poate că fusese ucis de un obuz care explodase 
alături? Sau poate îl nimerise vreun glonte rătăcit? 

Gândul acesta nu-i dădea linişte. Şi atunci când comandantul regimen- 
tului, după ce îi verifică actele şi îi ascultă lunga poveste, îi zâmbi cu bunătate 
şi o ospătă cu o farfurie de ciorbă de varză, ea se gândea numa: la cele 
petrecute pe câmpul de varză, urmărindu-i printre lacrimi vorba do- moală şi 
liniştită. 

— Mai linişteşte-te, linişteşte-te, îi spunea el, am şi trimis oameni 
să cerceteze câmpul şi să lămurească ce s'a întâmplat acolo... 

Soldaţii trimişi se întoarseră tocmai seara târziu. Reuşiseră să dea de 
urma băiatului, dar nimeni nu putuse stabili precis până la urmă, unde dis- 
păruse, după ce fusese văzut de ostaşii de recunoaştere ai unităţiivecine. 
Poate că, în timp ce străbătea în fugă câmpul, o pierduse pe 
Lena din 
vedere şi ieşise nu în sectorul regimentului, ci un kilometru mai spre st ânga. 
Del a regiment nu mai ştia nimeni încotro plecase. 

În zori. Elena Ivanovna se apropia de Leningrad cu o maşină, care o luase 
în drum... 


CAPITOLUL XIII 


Într'o zi friguroasă de Decembrie din anul 1941, pe strada Sadovaia 
treceau puţin aduse de spate, Sofia Gavrilovna şi Elena Ivanovna, trăgând 
după ele o săniuţă. 

În săniuţa aceea se afla trupul neînsufleţit al bătrânului Pobedonosţev, 
învelit într'o pătură. Elena Ivanovna ştia mai de mult că tatăl ei îşi trăia cele 
din urmă zile, că-şi pierdea puterile din ceas în ceas, din clipă în clipă, şi 
totuşi acum nu se putea deloc obişnui cu gândul acesta chinuitor: „Oare e 
adevărat că pe sania aceasta se află trupul neînsufleţit al tatei ? Şi cum o să 
se poată întoarce în casa părintească, în care bătrânul trăise atâţia . zeci de 
ani, unde fiecare lucru mai păstra încă amintirea atingerii calde a mâinilor lui, 
unde fiecare mărunţiş îţi. aducea aminte de el. Şi cu cât va 
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trece vremea, cu'atât mai apăsătoare va deveni această amară amintire...” 

Mergeau în tăcere pe stradă troienită, oprindu-se din când în când ca să- 
şi sufle în pumnii îngheţaţi, continuându-şi apoi drumul. 

— Scfia Gavrilovna, spuse Elena Ivanovna încreţind fruntea, nu 
mai mi-aduc aminte unde am pus cheia dela geamantanul lui cu manuscrise. 

— E la mine, drăguțo, la mine. M'am deprins de tânără să am 
grijă de toate, să le țin pe toate încuiate şi am o slăbiciune pentru chei. Unde 
văd o cheie ră'.ăcită o şi pun în geantă... 

— Foarte bine. Mi-era teamă să nu se piardă cumva... îmi spunea 
că erau multe hârtii de preț acolo... 

— Ştiu, cum să nu, spuse Sofia Gavrilovna. Avusese totdeauna un 
deosebit respect față de opera lui Pobedonosțev. Se minuna văzându-i 
paginile manuscriselor, pe care bătrânul le răsfoise în ultimele zile înainte de 
boală. „Când a mai âvut timp să scrie toate astea ?” se gândea ea, urmărindu- 
i cu admiraţie când lucra la lumina lămpiței de gaz. În apartamentul lui se 
stabilise ordinea următoare: chiar din primele zile ale blocadei, Sofia Ga- 
vrilovna devenise stăpâna casei, iar bătrânul Pobedonosțev obiectul prin cipal 
al grijilor ei. întreaga rânduială a vieţii fusese potrivită după obiceiurile şi 
ocupațiile lui. Acum însă totul trebuia schimbat! 

— Mult o să mai țină astea ? întrebă Elena Ivanovna, arătând cu 
mâna spre sania în care se afla mortul. 

— N'o să se sfârşească prea curând, îi răspunse cu asprime Sofia 
Gavrilovna. Trăim vremuri cum nu s'au mai văzut pe lume. Şi acum trebue să 
dovedim că suntem oameni adevăraţi. Pe timp de pace nu-i greu. Cum am 
trăit eu înainte de război? N'am fost prea avută, şi totuşi în casă aveam de 
toate, mă strâmbam dacă prăjitura nu avea destulă cremă ; vara când mă 
duceam în vilegiatură, bombăneam dacă puţul era departe, iar când alegeam 
la prăvălie vreun material de rochie, le scoteam sufletul vânzătorilor. lar 
acum, trăim ca pe un sloi de ghiaţă care pluteşte pe mare, prin vânt şi 
furtună. În ziua.de azi viaţa trebue dusă în aşa fel, încât să alungăm spaima 
din inimile noastre. Sunt o femeie simplă, dar înţeleg tot atât de bine ca şi 
profesorii universitari ce am înfăptuit noi în anii cincinalelor. Popoarele ne 
vor proslăvi în veci truda uriaşă, căci pe calea deschisă de noi va porni 
întreaga omenire. Şi în orice oraş sovietic, în orice sat, oamenii ştiu că e mai 
bine să mori decât să te retragi. De va fi nevoie, îmi voi da şi ultima bucată de 
pâine ostaşului care stă de veghe cu arma în mână, apărându-ne. Te întrebi 
dacă va mai ţine mult? Foarte mult! Căci trebue să-i ucidem până la unul pe 
toţi duşmanii care ne calcă în picioare pământul sovietic. Şi nu-i uşor, draga 
mea. Zilele astea, când stăteam odată la rând, mi-a povestit o refugiată din 
Sablin că pentru o singură casă s'au dat lupte o zi întreagă şi s'a tras cu tunul 
de-ţi era mai mare spaima. Aşa dar, lucrurile nu merg chiar aşa uşor şi 
suntem datoare să rezistăm. Acum şi casa noastră e tot ca un fel de tranşee. 
Vezi doar şi tu singură că femeile sunt pretutindeni la posturi. Parcă noi 
amândouă nu ne-am străduit îndeajuns pentru apărarea casei noastre ? 

Se minună singură că îi răspunsese Elenei Ivanovna printr'o cuvântare 
atât de lungă. Pesemne însă, simţise de mult dorinţa să spună aceste lucruri. 
Pentru o clipă i se potoli parcă foamea care o chinuia din ce în ce mai tare. 
Uneori i se părea că cineva îi întoarce toate intestinele pe dos, atât de 
flămândă era. Şi cât de tare slăbise ! Fusese nevoită până acum să-şi 
strâmteze de cinci ori fusta. Şi abia începuse iarna : erau primele zile ale lui 
Decembrie. Poate că în curând o vor duce şi pe ea la fel, pe săniuţă, învelită 
cu o pătură pestriță. Dar cine va vedea atunci de casă ? Cine 
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va rămâne şef peste echipa de aparare pasivă ? Ei bine, nu. Vrei nu vrei, 
trebue să tragi la ham, să mergi în frig, să munceşti. Potrivindu-şi broboada 
trasă până peste ochi, îi spuse Elenei Ivanovna : 

— Totul e să rabzi, Lena, să rabzi. Să scrâşneşti din dinți şi să 
rabzi. Să lucrezi şi să ai grijă de casă. Acum nouă ni s'a încredințat grija asta. 

Drumul până la cimitir era lung. Vântul bătea îngheţat şi nespus de 
înţepător, troenind zăpada, doborîndu-te aproape cu puierea lui. Nu aveai nici 
unde să intri să te încălzeşti puţin : pretutindeni se înălţau munţi de nea, iar în 
prăvăliile care mai existau era si mai frig. Când priveai sure acoperişuri 
vedeai că din coşuri nu se ridică niciun fel de fum ; nimeni nu aprindea focul... 

Din ulicioare îndepărtate, din străzi tăcute şi pustii, ieşeau în strada 
Rosstannaia săniuţe cu morţi. Cea din urmă despărţire, cele din urmă la- 
crimi... Elena Ivanovna n'avea însă ochii înlăcrămaţi. Ardea în ei o văpaie de 
ură. Fasciştii erau răspunzători de toate aceste nenorociri. Voiseră să-i 
înfometeze pe locuitorii Leningradului, cu gândul că-i vor omori pe toţi. Oare 
puteai ierta vreodată asemenea lucruri ? Zilele acestea grele nu vor fi 
niciodată uitate. Ce putea face ea pentru cauza victoriei? Să plece pe front ca 
sanitară ? Depăşise vârsta, nu mai putea fi de folos... Dar casa lor ? Cine va 
avea grijă de oraş dacă toată lumea va pleca pe front? Cine va stinge- 
incendiile, va apăra casele, cine va păstra averea poporului? 

— Am ajuns, Lenocica, spuse Sofia Gavrilovna. 

Lăsară săniuţa pe una din aleele cimitirului şi porniră în căutarea gro- 
parului. Sofia Gavrilovna tocmise de ieri un bătrân care-i ceruse cinci sute de 
grame de pâine ca să sape mormântul. Aceasta însemna că cei rămaşi în viaţă 
nu vor avea de mâncare timp de două zile... 

Gerul se înteţise şi mai tare, viforul şuiera prin uliţi ca în hogeacurf. 
uriaşe; prin vâjâitul lui răzbăteau bubuituri de tun: erau aproape de front. 

Pe drum vorbiră puţin. Casele dispăreau în ceaţă, înghiţite parcă de 
zăpada troienită. Se întuneca. Cerul atârnând jos, deasupra caselor, se făcea 
tot mai compact, ca un aluat. Nu-l străbătea nicio rază de lumină, nicio stea nu 
izbutea să răzbească printre nori. Femeile grăbiră pasul, dar obosiră repede şi 
se văzură nevoite să se oprească timp de câteva clipe la o răscruce, gâfâind şi 
oftând din greu. Vedeau deasupra lor cerul întunecat de Decembrie al 
Leningradului, aidoma unui troian mare de zăpadă, înnegrit de fumul prafului 
de puşcă. Vântul bătea tot mai tare. Oamenii treceau pe stradă ca nişte umbre 
tăcute, lunecau pe drum şi se topeau în ceaţă. 

Când sosiră acasă, Sofia Gavrilovna făcu foc în sobă. Elena Ivanovna, 
rebegită de frig, se aşeză pe blana de urs întinsă lângă sobiţa de tuci şi-şf 
întinse spre flacără mâinile slabe şi îngheţate. 

Sofia Gavrilovna turnă într'o ceaşcă ceai tare, opărit de cu seară, şi 
începu să-i dea Elenei Ivanovna să bea cu linguriţa, mângâind-o pe obraz. Apoi 
bătrâna îi cuprinse umerii şi începu s'o legene încet; mişcările ei uşoare, 
ritmice, te linişteau şi te făceau să adormi... 

Sirenele porniră să urle, anunțând alarma. Femeile coboriră pe scară şi 
se opriră în gang, unde se afla acum postul lor. Sofia Gavrilovna vorbea cu 
locatara de gardă, iar Elena Ivanovna îşi potrivea masca de gaze. Deodată, un 
bubuit îngrozitor cutremură toată strada, nori de fum negru năvăliră în gang, 
în toate părţile sburară pietre, cărămizi, zăngăniră geamurile,, se auziră 
gemete şi ţipete. , 

Trecură câteva clipe. După sgomotul asurzitor de adineaori, liniştea 
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care se aşternuse într'o clipă părea cu atât mai surprinzătoare. Cea dintâi 
se ridică din zăpadă Sofia Gavrilovna: 

= Ia te uită ! strigă bătrâna, Alionuşca noastră e rănită... 

Într'adevăr, din mâneca ruptă a şubei Elenei Ivanovna se prelingea în 
zăpadă o şuviţă subțire de sânge. 

Sofia Gavrilovna se aplecă asupra ei: 

— Cum te simţi ? o întrebă ea, copleșită de îngrijorare. Drăguța 
mea, scumpa mea. 

Sofia Gavrilovna scoase un pachet cu pansamente, spintecă mâneca şubei 
şi o bandajă în grabă pe rănită. 

— Ce ne facem acum ? întrebă Elena Ivanovna venindu-şi în fire. 
Se ridică încet din zăpadă, ţinându-şi departe de trup braţul rănit. 

Sofia Gavrilovna nu-i răspunse nimic. leşiră în tăcere din gang şi se uitară 
la casa lor. Bomba trecuse prin aripa cea mai depărtată, în care se afla 
apartamentul familiei Pobedonosţev : o dărîmase într'un chip foarte ciudat» 
tăind-o parcă cu fierăstrăul. De pe palierele scărilor ieşeau în fugă oamenii 
care scăpaseră cu viaţă. 

Elena Ivanonva rămase mult timp pe loc, uitându-se la dărâmăturile 
căminului drag. 

Casa cea veche din strada Podeacescaia nu mai era... 

— Ce să-i faci, o să începem o viață nouă într'alt loc. spuse Sofia 
Gavrilovna. Cele vechi s'au dus, acum totul începe din nou. Cunosc un aparta- 
ment prin apropiere, în strada Sadovaia, unde au locuit nişte neamuri de ale 
răposatului meu soț. O să ne mutăm acolo. 

În aceeaşi zi se mutară în cealaltă casă. Elenei Ivanovna i se părea uneori 
că lucrul acesta nu fusese întâmplător: odată cu moartea tatălui ei dispăruse 
tot ce era legat de trecut, de vechea lor viață. Trebuia să-şi înceapă o viață 
nouă, departe de ruinele vechiului cămin... 


CAPITOLUL XIV 


În luna Noembrie, Ulencov repurtă trei victorii. Avea acum pe seama sa 
şapte avioane germane doborite şi, în afară de aceasta, mai doborise încă şase, 
luptând în formaţie. Pe fuselajul „şoimuleţului” său erau vopsite şapte stele şi 
Ulencov visa la ziua când li se vor mai adăuga încă douăsprezece; să numere 
câte un avion duşman doborit, de fiecare an al vieţii sale. Nu mai eia tânărul 
acela puţin cunoscut pe care-l ştiuse Tentenicov. Se vorbea acum de el, 
fotografia lui apăruse într'un ziar militar şi chiar generalul Suhotin îi trimise 
odată o felicitare. Cu câtă bucurie ar fi povestit el toate acestea vechilor săi 
prieteni! Dar acum, dintre cei care făcuseră pe vremuri parte din regiment, nu 
mai rămăsese decât el : Gortalov murise, Tentenicov dispăruse fără urmă, 
bătrânul Bâcov lucra undeva în spatele frontului la o uzină de avioane, iar 
maiorul Bâcov şi locotenentul major Laricov erau plecaţi într'o misiune pe 
frontul de lângă Moscova, unde se desfăşura o bătălie uriaşă, căci acolo era 
frontul principal al Patriei. La primirea în partid, trebui să fie recomandat de 
cunoştinţe noi; şi ar fi fost cu mult mai plăcut să aibă printre cei care se 
puneau chezaşi pentru el, pe vechiul său comandant. Ulencov aştepta cu 
nerăbdare întoarcerea lui Bâcov la regiment. 

Dela aerodrom până la Leningrad nu erau mai mult de doisprezece 
kilometri, dar Ulencov nu izbutise încă să meargă în oraş şi nu cunoştea viaţa 
pe care o duceau cei de acolo decât din povestirile altora. Spunea cu drept 
cuvânt că trăia pe aerodrom ca într'o mănăstire. Într'adevăr, străinii 
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n'aveau acces acolo, iar populaţia care se evacua pleca de pe alte aero- 
dromuri. Numai în orele de sbor Ulencov vedea desenându-se sub norii de fum 
contururile cunoscute ale oraşului. 

Din paginile ziarelor pătrundea până la aerodrom viaţa adâncă şi în- 
cordată a Leningradului. Ulencov visa să ajungă şi el odată în oraş. De multe 
ori se gândise să-i ceară voie noului său comandant şi să se ducă cu vreo 
ocazie, dar de fiecare dată îşi amânase călătoria... 

Într'o dimineaţă, în timp ce se afla la Statul Major al regimentului, 
Ulencov află pe neaşteptate că urma să le sosească nişte avioane de vânătoare 
fabricate de Sviajeninov. 

— O să ni se aducă aici ? întrebă Ulencov pe Sivcov cel ciung. 

— Nu prea cred. răspunse Sivcov, potrivindu-şi mâneca goală a 
hainei. Comandantul mi-a spus că vreo cinci aviatori ar trebui să plece şpre 
zona interioară ca să se familiarizeze acolo cu avioanele, iar apoi să le aducă 
încoace. 

— Tare m’aş mai duce şi eu cu ei! oftă Ulencov. Aş vrea şi eu să 
mă aerisesc puțin, tovarăşe căpitan. 

— S'ar putea să pleci, răspunse Sivcov. Aştept tocmai un telefon 
din partea comandantului. O să-mi spună numele aviatorilor care urmează să 
fie trimişi în această misiune. 

— Dacă nu vă turbur, aştept aici. 

=>, Nu mă turburi deloc. 

Ulencov nu trebui să aştepte mult. Ascultă emoţionat convorbirea lui 
Sivcov cu comandantul. 

— Notează numele, îi spuse şeful de Stat Major lui Ulencov. 

Acesta se apucă să scrie grăbit numele pe care le rostea Sivcov. 

— Dar eu ? întrebă el emoționat. Pe mine de ce nu m'aţi numit, 
tovarăşe căpitan ? 

— i-am citit exact ceea ce mi s'a dictat, răspunse Sivcov luând 
receptorul dela ureche. 

= Atunci trebue să rămân aici ? 

— Vrei să vorbeşti singur cu comandantul ? 

Ulencov dădu afirmativ din cap şi Sivcov Îi trecu receptorul. 

— Tovarăşe maior, strigă Ulencov în receptor. La aparat 
locotenentul Ulencov. Daţi-mi voie să mă adresez dumneavoastră. 

—m [ți dau voie, îi răspunse în receptor glasul cunoscut, uşor răguşit al 
maiorului Ostreţov, care-i ţinea locul lui Bâcov. 

— V'aş ruga să mă treceţi şi pe mine în grupul aviatorilor care 
vor pleca să aducă noile aparate. 

Comandantul nu răspunse imediat. Uitându-se cu ochi rugători la Sivcov 
ca şi cum de el ar fi depins totul, Ulencov aştepta emoţionat răspunsul lui 
Ostreţov. 

— Pe dumneata nu te pot lăsa să pleci, răspunse sever şi parcă 
enervat comandantul, după cum i se păru lui Ulencov. 

— Tovarăşe maior, îl rugă Ulencov, m'aş familiariza cu aparatul 
acolo, pe loc... 

— O să te familiarizezi cu el pe aerodromul nostru, după ce vor fi 
aduse avioanele. 

— N'ar fi să lipsesc mult. 

— Ce-i cu dumneata, tovarăşe locotenent ? răspunse maiorul de 
data aceasta vădit enervat. Te-ai săturat poate de lupte aeriene şi vrei să te 
mai odihneşti ? 
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— De luptă nu mă tem, tovarăşe maior, o ştiţi şi dumneavoastră. 

— În cazul acesta, nici nu te gândeşti la plecare. Dacă ai ceva 
timp liber, cântă la armonică. Eu am terminat, adăugă comandantul, căruia îi 
trecuse enervarea, cu o notă de ironie în glas, ceea ce îl mâhni şi mai tare pe 
Ulencov. Mai ai ceva de spus ? 

— Nu mai am nimic, tovarăşe maior, răspunse Ulencov cu un 
suspin.. 

— Dacă-i aşa, închide aparatul. O să mă întorc curând şi atunci o 
să mai stăm de vorbă... 

În aceeaşi zi, în timp ce Ulencov se pregătea să plece la aerodrom şi-şi 
trăgea în picioare cizmele îmblănite, fu chemat la Statul Major, la secretarul 
biroului de partid, instructorul politic-şef Privalov. 

Privalov fusese transferat la regimentul lor dela o unitate de infanterie, 


după ce fusese rănit grav, şi abia acum începea 
să se deprindă cu 
viaţa de aviator. De altfel, nici w'ar fi putut să sboare singur dupătoate 


încercările prin care trecuse pe front, după toate rănile, operaţiile şi transfu- 
ziile suferite timp de două luni. Privalov câştigase dragostea aviatorilor chiar 
din prima zi: omul acesta, tăios la vorbă, uneori ch'ar brutal, aveao fire 
deschisă şi un cap limpede, prindea toate din sbor cum se spune. Înscurt 
timp ştiu să se facă iubit de întreg, regimentul. Dintre toţi aviatorii veniţi de 
curând la regiment, Ulencov îl alesese în primul rând pe Privalov ca să-i ceară 
să dea referinţe pentru a fi primit în Partid. 

Privalov îl chemase pe Ulencov ca să verifice pentru liltima oară actele 
tânărului aviator. 

— La şedinţa de partid de astăzi urmează să fii primit în 
rândurile noastre, spuse instructorul politic-şef după ce toate chestionarele au 
fost semnate şi referinţele verificate. 

— Şi unde o să se țină şedinţa ? 

— Pe aerodrom, într'un bordei unde aviatorii se duc să-şi ia masa 
şi să se încălzească. 

A La ce oră ? 

— La orele şaisprezece. 

Ulencov se plimbă toată ziua pe câmpul înzăpezit, iar la bordei seduse 
cu un ceas înainte de ora fixată. Îi găsi acolo pe toți 

comuniştii din regi 
ment : venise şi maiorul Ostreţov. După ce-l salută, Ulencov se uită ru şinat în 
altă parte: i se părea că maiorul mai era supărat pe el din pricina rugăminţii 
pe care i-o făcuse de curând. 

Ostreţov băgă de seamă cât de stânjenit părea Ulencov şi-i spuse: 

— Să nu fii amărit: am glumit, referindu-mă la lupte aeriene. La 
drept vorbind, nu ţi-am dat drumul să pleci pentrucă mă bizui pe dumneata. Ai 
înţeles ? 

— Am înțeles, răspunse Ulencov, lăsând ochii în jos. Se aşeză 
într'un colț, aşteptând emoţionat clipa când îşi va auzi numele. 

Când cel care prezida şedinţa îi dădu cuvântul, Ulencov se linişti deodată. 

începu să vorbească fără grabă despre el, despre copilăria lui, despre 
Moscova unde se născuse şi despre tovarăşii cu care crescuse şi învățase la 
şcoală ; povesti cum se înscrisese în Comsomol, vorbi despre visul său din 
copilărie de a deveni aviator, despre ajutorul primit dela Valerii Pavlo- vici 
Cicalov la începutul drumului său de sburător, despre felul aspru dar drept în 
care îl învăţa maiorul Bâcov. 

Vorbi despre toate încercările prin care trecuse, şi Privalov nu-şi mai 
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lua ochii dela acest tânăr : era uimit de arta cu care Ulencov vorbea 
despre lucrurile cele mai importante din viata sa, cu siguranţa liniştită a 
omului care e în stare să se analizeze pe el ca şi cum ar fi vorba de altcineva. 

Oamenii care îl cunoşteau pe Ulencov mai de mult, îi ascultau povestirea 
cu o deosebită atenţie: vedeau într'o lumină noua drumul vieţii acestui tânăr 
zâmbitor, care devenise mândria regimentului. În clipa când Ulencov ajunse 
să vorbească de prima sa luptă cu nemţii, uşa bordeiului fu deodată larg 
deschisă în lături, şi şeful Statului Major strigă emoţionat: 

— Tovarăşe maior !... 

— Intrerupcm deocamdată şedinţa, spuse preşedintele. 
Comuniştii se repeziră afară din bordei, fiecare grăbindu-se să-şi ocupe 
postul. Ulencov alergă spre avionul său care-l aştepta cu motorul pornit. 

După trei minute, primind ordinul de decolare, se şi avântă în văzduh. 

O formaţie mare de avioane germane era în drum spre Leningrad. 
Trebuiau s'o intercepteze, să n'o lase să ajungă deasupra oraşului. Ulencov 
nici nu avu timpul să se desmeticească înainte de a se angaja în luptă. Un 
Messerschmitt veni în picaj de sus, atacând un avion de vânătoare sovietic 
care sbura mai la o parte. Atunci, fără a sta pe gânduri, Ulencov porni în atac 
frontal. Messerschmitt-ul reuşi să fugă şi se furişă lateral, dar Ulencov îl 
prinse în raza tirului său. 

Peste o clipă, avionul german se prăbuşi în flăcări deasupra pădurii. 

Pentru prima oară în viaţa lui, Ulencov avu de susţinut o luptă atât de 
încordată şi atât de fulgerătoare. Din nori răsări deodată un al doilea 
Messerschmitt, care fugea probabil înapoi spre ai lui după o încăerare 
nereuşită cu celelalte avioane de vânătoare sovietice. Messerschmitt-ul sbura 
dând ocol, în linie frântă, foarte aproape de vârfurile copacilor, fugind din 
luptă cu gazele deschise în plin. Ulencov se repezi de sus asupra lui, deschise 
focul şi văzu cu bucurie că avionul german începu să fumege. Peste câteva 
clipe, deasupra pădurii ţâşni o flacără în locul unde căzuse al doilea avion 
doborit de Ulencov. 

.„.Târziu seara, la orele douăzeci şi trei, când şedinţa de partid întreruptă 
din cauza luptei fu reluată, Ulencov fu admis în unanimitate în Partid. Până 
atunci, mecanicii avură timpul să zugrăvească încă două steluțe pe fuselajul 
„Şoimuleţului” lui Ulencov. Despre această luptă se pomeni şi în „Informaţiile 
de pe front”, iar despre Ulencov, în ziua aceea apărură articole în ziarele din 
Leningrad. 

Comsomoliştii unei uzine militare trimiseră la regiment o delegaţie: 
doreau ca eroul de nouăsprezece ani să le vorbească la o serată. Comandantul 
regimentului le făgădui să-l trimită pe Ulencov la ora indicată. 

— Scutiţi-mă mai bine de cuvântarea asta, tovarăşe maior, se 
rugă Ulencov. Sunt un orator din cale afară de nepriceput. O să roşesc şi o să 
mă fâstâcesc râu de tot, schimbându-mă de pe un picior pe altul şi băieţii o să 
rămână cu o impresie proastă despre mine. 

— Cu atât mai bine că nu eşti orator, spuse zâmbind 
comandantul. O să povesteşti lucrurile cu atât mai aproape de adevăr. 

Ulencov se rugă mult timp să fie scutit de această conferinţă, dar nu reuşi 
să-l convingă pe comandant. Deodată, se întâmplă însă ceva care-l împiedică 
să ia parte la serată : dela Statul Major al frontului sosi un ordin, cerând ca 
Ulencov să fie trimis neîntârziat în misiune, pentru îndeplinirea unei 
însărcinări speciale. 
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Autocamionul se opri 14% o casă veche din Porohoviie. Piotr Iva- 
novici Bâcov simţi că îngheţase de tot în maşina deschisă, în bătaia vântului 
pătrunzător ce sufla pe lacui Ladoga. 

Drumul străbătut pe ghiaţa lacului i se părea chiar şi acum un fel de 
vedenie ciudată, o întâmplare de basm. 

Maşinile care treceau peste Ladoga, semnalele luminoase dela răscruci, 
viforul care spulbera zăpada, acoperind orice urme, vuietul neîntrerupt al 
autocamioanelor supraîncărcate, totul se contopea pentru Bâcov într'un 
singur tablou de neuitat. I se părea că în zorii acestei zile geroase de Ia- 
nuarie nu intra în Leningradul acela pe care-l părăsise cu puţin înainte de 
război, ci întrun oraş cu totul diferit. La fabrica de avioane, unde Bâcov 
lucra împreună cu Sviajeninov. veneau adesea oameni evacuaţi din Lenin- 
grad, în luna Noembrie; dela ei Bâcov aflase despre cele ce se petrecuseră 
în oraş, în prima perioadă a blocadei. Dar oricât de amănunţit i-ar fi povestit 
toate încercările prin care trecuseră, oricâte fotografii i-ar fi arătat, Bâcov 
n'ar fi izbutit să alăture una de alta cele două imagini ale oraşului drag, cea 
pe care.o păstrase întipărită în minte şi aceea nouă a Leningradului 
neobişnuit, Leningradul din timp de război, aşa cum apărea în iarna anului 
una mie nouă sute patru zeci şi unu. Trezindu-se la ora şase se ducea în 
biroul lui Sviajeninov, deschidea difuzorul, asculta informaţiile de pe 
fronturile Războiului pentru Apărarea Patriei şi visa să plece pe aerodro- 
murile îndepărtate, în locurile unde totul respira încordarea luptei. După ce- 
şi isprăvea lucrul, se plimba ceasuri întregi din colţ în colţ prin odaie, 
fumând şi gândindu-se intens... Şi pe deasupra, nici nu mai primea scrisori 
de acasă... 

De când venise Jenia şi se instalase în baraca lui, îşi schimbase felul de 
trai: ceasurile rare de odihnă nu se mai scurgeau atât de trist, deoarece 
soţia fiului său adoptiv îi vorbea despre Leningrad, despre viaţa dela Bol- 
şaia Podeacescaia din primele zile ale războiului, iar Bâcov nu se mai să-, 
tura ascultând-o, n'o întrerupea şi nici nu-i punea vreo întrebare. 

Aproba alegerea lui Ivan : în firea Jeniei era multă sinceritate, multă 
putere lăuntrică. Când i se întâmpla să nu primească mult timp scrisori dela 
bărbatul ei, îi ascundea acest lucru bătrânului Bâcov ca să nu-Ldea emoţii, şi 
Piotr Ivanovici simţea că avea în faţa lui una din femeile acelea alături de 
care e o bucurie să păşeşti în viaţă. 

Ascultând-o pe Jenia, Bâcov revedea în gând cerul înnegurat al Le- 
ningradului. 

Pe vremuri, parcela cea mai bună dintr'o pădure, unde creşteau pinii 
cei mai înalţi, cei mai sănătoşi şi mai sdraveni şi unde era oprită tăierea, era 
numită „rezervă”. O asemenea „rezervă” a ţării fuseseră întotdeauna 
Moscova şi Leningradul. Dar iată că în cele din urmă, veştile de acasă în- 
cetară să mai sosească. Păşind cu băgare de seamă pe scândurile îngheţate 
şi alunecoase, aşternute de-a-lungul drumului, Jenia se ducea de câteva ori 
pe zi la poştă şi de fiecare dată se întorcea desamăgită şi tristă : nu mai 
soseau scrisori de-acasă. 

După ce trecu o săptămână dela ultima scrisoare a soţiei sale, Bâcov îi 
trimise o telegramă. Nu primi însă niciun răspuns. începu să telegrafieze în 
fiecare zi, dar nimeni nu-i răspundea. Bâcov îşi puse în gând să aştepte până 
la 1 Decembrie. Şi dacă totuşi nici până atunci nu va primi vreo ştţre de- 
acasă ? Căuta să nu se gândească la această eventualitate, dar .trecu şi ziua 
de 15 Decembrie şi fu nevoit să ia o hotărîre. 
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În ziua aceea, Sviajeninov se pregătea de drum, fusese chemat la 
Cuibîşev. Petrecu mai multe ore în biroul său, punând hârtiile în ordine şi 
aşezând în geamantan dosare groase cu planşe. 

Bâcov stătea lângă sobă, într'un jeţ moale, cufundat în gândurile sale 
triste, ascultând foşnetul hârtiilor; încercă de câteva ori să-i vorbească lui 
Sviajeninov, dar nu ştia cu ce să înceapă explicaţia hotăritoare. Îi veni în 
ajutor chiar Sviajeninov. 

— Aşa dar, plec, spuse el. Voi avea, probabil, multe de făcut 
acolo şi nu mă voi întoarce prea curând. De altfel şi tu vei fi nevoit să pleci 
într'o misiune. 

— Unde ? 

ea Pe front. 

Bâcov se ridică de pe fotoliu, îi strânse cu putere mâna lui Sviajeninov şi 
spuse cu glas tare : 

— Dacă ai şti ce plăcere mi-ai făcut 1 Mă gândeam mereu la 
acest lucru... De sigur, înțeleg că fiecare e necesar în sectorul care i-a fost în- 
credințat, dar multe nopți n'am putut să dorm visând să ajung acolo unde 6e 
hotărăşte acum, în lupte, soarta Patriei... Bineînţeles, n'am îndrăznit să-ți 
vorbesc, pentrucă nu-i în firea mea, dar acum când îmi dai o asemenea 
însărcinare, spune-mi exact ce voi avea de făcut pe front... 

— Acum a venit momentul să vedem care e bilanțul folosirii pe 
front a avioanelor mele din vechile serii. Tocmai de aceea vreau să te trimit pe 
tine, pentrucă după ce-ţi vei fi îndeplinit programul obişnuit de lucru, vei 
putea, folosindu-te de propria ta experienţă, să lămureşti mai multe pro bleme, 
chiar acolo pe teren. 

Bâcov se aplecă deasupra mesei şi Sviajeninov începu să-i explice a- 
mănunţit, punct cu punct, ce anume informaţii va trebui să culeagă în primul 
rând. Stătură mult timp să ia note, să confrunte W informaţiile primite de.pe 
diferite fronturi, să întocmească borderourile de primire. După ce problemele 
cele mai importante fură limpezite, Bâcov întrebă : 

= În ce anume sector al frontului ar fi să mă duc ? 

— Ai vreun plan personal? 

— Dacă ar fi cu putință, aş vrea să merg pe frontul 
Leningradului. Familia mea e acolo, poate voi fi în măsură să-i uşurez 
întrucâtva suferinţele... 

Tăcură amândoi. Acum, după ce cuvântul cel mai greu fusese rostit, 
Bâcov se simţi deodată nespus de uşurat, parcă ar fi scăpat de o povară care-i 
apăsa pieptul, nelăsându-l să respire. Scăpase deodată de această greutate şi 
răsufla din nou liniştit. 

— Aşa dar, vrei să mergi la Leningrad, spuse Sviajeninov 
curmând tăcerea. Bineînțeles, am ghicit de mult că doreai să pleci, dar nu mi- 
ai împărtăşit niciodată gândurile tale. Mi-ai fost, Piotr Ivanovici, mai mult 
decât un tovarăş de muncă. De tine sunt legați cei mai rodnici ani ai vieții 
mele. Tu, Tentenicov şi fiul tău adoptiv ați fost martorii succeselor mele, voi 
mi-aţi dădăcit aparatele, mi-ați ajutat, ați petrecut împreună cu mine atâtea şi 
atâtea nopţi fără somn... Şi iată că acum plecaţi unul după altul. 

— Degeaba vorbeşti de plecare, spuse emoţionat Bâcov. Doar nu 
plec la Leningrad pentrucă vreau să mă despart de tine. Ai fi trimis în orice 
caz pe cineva acolo: dacă nu mă duc eu, vei fi nevoit să trimiţi un altul. 

— Dar să ştii că da^ă voi avea nevoie de tine, te rechem îndată 
dela Leningrad. Te învoeşti ? 

— Fireşte. 

— Foarte bine. Acujn pregăteşte-te de drum... 
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Bâcov plecă peste două zile, după ce-i rugă pe vecinii săi de baracă să 
aibă grijă de Jenia şi să-i ajute când i-o veni timpul, să nască. Trenul urrna să-l 
ducă până la Vologda. De acolo începea saltul în necunoscut - nici nu putea 
numi altfel drumul pe care trebuia să-l facă. Aproape nimeni nu era în stare să 
spună precis, c.are anume era drumul pe unde puteai ajunge la Leningrad, 
astfel încât Bâcov hotărî să renunţe la întrebări deşarte. „O să mă lămuresc 
eu singur la Vologda”, îşi zise el şi nu se mai sfătui cu nimeni, nu mai ceru 
nimănui niciun sfat. Stătea culcat pe bancheta de sus a compartimentului şi-şi 
închipuia cum se va întâlni cu soţia sa, cum vor sta 'mpreunâ la masă în 
sufrageria încăpătoare n apartamentului din Podeaccscaia, cum va discuta 
evenimentele în curs cu bătrânul cel supărăcios, în timp ce în odaie va pluti 
aburul samovarului... 

Avea în sac ceva alimente pe care le ducea la Leningrad. Cel mai preţios 
era o sticlă cu sirop dt merişoare, leacul cel mai bun împotriva scor- butului; 
mai avta cinci kilograme de făină şi trei de slănină. Pe drum Bâcov îşi reduse 
rajia: ştia că cei de acasă flămânzeau şi ! se părea că fiecare bucată de pâme 
pe care o mânca, era luată dela gura soţiei sale care murea de foame. Dar 
drumul până la Vologda ţinu mult şi oricât căuta Bâcov să facă economii, 
totuşi fu nevoie să consume o parte din merindele pe care le avea în sac. Era 
foarte înciudat; îşi urmă drumul din ce în ce mai abătut, fără niciun chef de 
vorbă: vecinii săi de compartiment nu puteau scoate nimic dela el. 

Dela Vologda avusese de gând să se ducă la Leningrad cu avionul, dar nu 
găsi pe aerodrom niciun aviator cunoscut şi nu reuşi să facă rost de un loc în 
avion. Fu nevoit deci să întreprindă o călătorie anevoioasă pe drumul cel nou 
care trecea peste lacul Ladoga. Cu chiu cu vai, mu- tându-se dintr'o maşină 
într'alta, ajunse până la gara Zaborie de unde începea pe vremea aceea 
drumul peste Ladoga. Mai târziu, când îşi aminti de această călătorie, Bâcov 
se bucură că avusese parte să facă drumul pe ghiaţă chiar în prima perioadă a 
lucrărilor, deşi multe au fost greutăţile şi neajunsurile întâmpinate atunci. Fu 
nevoit să călătorească în autocamioane deschise, stând peste saci sau butoaie 
cu benzină, în bătaia vântului pătrunzător, riscând să-i degere obrazul sau 
picioarele. Cel mai greu însă îi veni la traversarea lacului. Pe Ladoga se 
deslănţuise tocmai atunci o viforniţă cumplită; viscolea şi era ger straşnic. 
Bâcov îşi simţea trupul înţepenit în bătaia vântului; avea cârcei la picioare, iar 
mâinile îl dureau cumplit. Dar cu cât se apropia mai mult de Leningrad cu 
atât mai înflăcărai dorea să ajungă, astfel încât, după ce traversă lacul, nu mai 
zăbovi la centrul de evacuare ca să se încălzească, ci se urcă imediat pe nişte 
lăzi, într'o maşină care pornea spre Leningrad; era cea din urmă încercare 
prin care trecea pe acest drum greu. În timp ce autocamionul se apropia de 
Porohoviie, Bâcov îngheţase aproape de tot. „Dacă şoferul nu opreşte maşina, 
nu mai ajung viu la un adăpost...” încercă să se a- propie de cabina 
autocamionului şi să-i ciocane şoferului, dar nu izbuti: îl împiedicau lăzile. Să 
strige n'avea niciun rost, şoferul tot nu l-ar fi auzit. Deodată maşina se opri şi 
şoferul sări jos în zăpadă. 

— Mai departe nu pot merge, strigă el. Dă-te jos, frăţioare. Ai isprăvit cu 
mine: trebue să-mi aranjez maşina, să schimb cauciucurile, o să am de lucru 
pentru o zi întreagă. 

Bâcov se dădu cu greu jos din maşină şi se opri la răscruce. 

În jurul lunei pluteau aburi uşori, trandafirii. Se crăpa de ziuă. Aerul 
părea dens, ca un sirop de fructe îngheţat. Răsufla anevoie. Alte maşini 
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na mai treceau. La răscruce stătea un miliţian puţin gârbovit. Viscolul 
mătura orice urme de pe strada pustie. Cerul părea o oglindire a necuprin sei 
întinderi de zăpadă, iar razele lunii abia dacă mai pătrundeau prin nori. 
Uitându-se la umbrele lungi şi nesigure care jucau printre case, Bâcov se 
simţi deodată foarte obosit: picioarele îi erau ca de vată. I se părea că dacă 
mai face câţiva paşi, va cădea cu faţa în zăpadă. O maşină trecu clacsonând 
pe lângă el. Şoferul nu văzu mâna întinsă a lui Bâcov, nu opri nici şoferul unui 
al doilea autocamion. „N'are niciun rost să stau aici. ca un semn de 
exclamaţie, se gândi Bâcov. O să fiu nevoit s'o întind pe jos până la 
Podeacescaia. Mai am cel puţin douăzeci de kilometri până acolo, în schimb o 
să mă'ncălzesc.” 

Mergea încet pe străzile pustii din Porohoviie. Zăpada sclipea în noapte, 
nămeţii se grămădeau ca nişte umbre cenuşii, ghiaţa îi scârţâia sub picioare. 
Zorile acestea care abia mijeau aveau ceva neliniştitor. 

Bâcov simţea că dimineaţa aceasta va însemna o cotitură în viaţa lui, că 
din clipa în care păşise pe pământul din preajma Nevei, devenise şi el părtaş 
la actul măreț care nu putea fi exprimat prin cuvinte şi care de câteva luni 
reprezenta viaţa Leningradului. 

lată şi Ohta, căsuţele de lemn ale suburbiei, luminate de primele raze 
sgârcite ale soarelui de iarnă. Era oare cu putinţă ca oraşul pe care-l vedea 
acum, cu zăpada troienită pe străzi, cu vagoanele de tramvai prinse în ghiaţă 
şi cu liniştea neobişnuită a ulicioarelor pustii să fie acelaşi Leningrad pe 
care-l cunoscuse atât de bine în anii trecuţi? Bâcov fu surprins mai cu seamă 
de aspectul unui vagon de tramvai. Fusese probabil incendiat de un obuz şi 
stropit cu apă, pentrucă acum era prins într'un blindaj de ghiaţă şi semăna 
cu o arătare ciudată din poveste, cu nemaipomenite reflexe roşii. 

Cu cât se apropia mai mult de casă, cu atât îi creştea emoția. Peste 
zece-ciricisprezece minute urma să se lămurească totul: va afla în sfârşit 
dacă soţia lui mai era în Viaţă, îl va întâlni pe bătrân. După lacrimi, întrebări 
nesfârşite, îmbrăţişări, sărutări şi mustrări reciproce (îşi scriseseră atât de 
rar unul altuia...”) aşa cum se obişnuia în asemenea cazuri, îşi vor vorbi 
despre Tentenicov, despre Vaniuşa şi despre ceilalţi, de toate încercările prin 
care trecuseră în zilele războiului 

Dar iată şi strada cunoscută, iată casa care-i era dragă... 

Nu putea înţelege încă ce se întâmplase. Cu ochii ţintă la scheletul 
casei, mişcându-şi încet buzele, pricepu un singur lucru: căminul drag din 
Podeacescaia nu mai exista, vechiul cuib al familiei Pobedonosţev zăcea 
dlărâmat. 

În faţa lui nu se mai afla decât scheletul casei. Pe semne, bomba explo- 
dase în sţradă, dar imobilul cel vechi fusese spintecat de suflul puternic al 
exploziei. În loc de ferestre, se căscau găuri mari, bucăţi de acoperiş a- 
târnau de-a-lungul pereţilor negri,' pârliţi de incendiu; ciudat însă - o parte 
din locuinţa Pobedonosţevilor scăpase neatinsă. Se afla chiar în mijlocul 
casei, şi partea aceea mai era încă în picioare. Numai scara fu sese distrusă şi 
dacă vreun îndrăzneţ ar fi vrut să ajungă în apartament, ar fi trebuit să facă o 
ascensiune tot atât de primejdioasă ca escaladarea unui pisc abrupt. Uşa 
fusese smulsă de suflul exploziei, iar peretele retezat în aşa fel, de parcă 
într'un teatru s'ar fi ridicat o cortină grea, desvă- luind privirii spectatorilor 
scena, cu un decor reprezentând un vechi apartament din Leningrad. Ce-i 
drept, nu era totul la locul lui: mesele şi dula- 
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mpurile erau răsturnate, scaunele aruncate prin odaie, iar oglinda 
crăpată atârna chiar deasupra prăpastiei. 

Bâcov simţi cum i se uscase gâtlejul. Nu cunoscuse până atunci o ură 
atât de dureroasă, care să-ţi ardă inima ca focul. 

Porni încet în direcţia opusă a străzii. Lângă o poartă, pe o săniuţă, 
stătea o femeie cu un cojoc alb. 

= Daţi-mi voie să vă pun o întrebare, îi spuse Bâcov. 

Femeia dădu din cap, se uită la el de jos în sus şi răspunse: 

— Ce să-ţi mai dau voie, întreabă-mă... 

— îmi caut familia. 

= De unde vii? 

— De departe. 

— Din Ţara cea mare?! 

— întocmai. 

— Cum se trăeşte acolo? întrebă femeia, înviorându-se, şi se 
ridică de pe sanie. 

— În spatele frontului se munceşte fără răgaz. 

Femeia se apropie de Bâcov: 

5 Ai venit cu avionul? 

— Am trecut peste lac cu un autocamion. 

Buzele femeii tresăriră. 

— Ce-i cu dumneata? întrebă Bâcov. 

— Nemţii aruncă manifeste în care spun că nimeni nu mai poate 
răzbi până la noi ca să ne dea ajutor. Ştiam totuşi că există un drum şi că nu 
vor putea să ne despartă de restul ţării. Totuşi, eşti primul om care îmi spune 
că a venit singur pe drumul de ghiaţă... 

— Opera aceasta măreaţă a fost înfăptuită de tovarăşul Stalin, 
din ordinul lui. 

Bâcov discută mult timp cu femeia aceasta, dar când începu s'o întrebe 
de soarta locuitorilor vechei case, fu din nou desamăgit: nici ea, nici vecinele 
nu ştiau unde se mutaseră cei scăpaţi cu viaţă din bombarda ment. După ce se 
despărţi de ea, Bâcov mai rămase multă vreme la întretăierea străzilor. ! 

Casa nu mai exista, iar din ai lui nu găsise pe nimeni : unde să se ducă 
acum, ce să facă la Leningrad? Se desmetici tocmai seara, pe aerodromul 
aviaţiei civile, unde fusese trimis de Sviajeninov. Fu bine primit acolo, 
deoarece constructorul de avioane trimisese din timp o telegramă, 
anunţându-i sosirea. Şeful aerodromului îi dădu lui Bâcov o permisie de 5 zile 
pentru a-şi căuta familia. Bâcov cutreeră tot oraşul. La secţiile de miliţie şi la 
oficiile de închiriere, pe aerodrom, la oficiile stării civile unde cerceta 
registrele cu numele locuitorilor morţi; lumea se obişnuise cu statura lui 
înaltă, cu glasul lui domol şi privirea pătrunzătoare a ochilor săi ageri. În 
fiecare seară, în amurg, după cercetări zadarnice prin instituţii, se îndrepta 
spre casa distrusă a Pobedonosţevilor şi rămânea mult timp în mijlocul 
străzii, ca şi cum ar fi avut acolo o întâlnire cu soţia lui, care trebuia să vină 
neapărat pe seară. Zilele treceau una după alta şi cu toate că nu întâlnise 
până acum pe niciunul dintre foştii locuitori ai casei dărâmate, Bâcov se 
ducea mereu în strada Podeacescaia. 

Într'o zi, pe înserat, se afla ca de obicei la postul său. 


1 Denumire pe care oamenii sovietici o dădeau în timpul Marelui Război pentru 
Apă» rarea Patriei teritoriului din zona Interioară, neocupat de cotropitori. (N. T.) 
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ŞI deodată văzu ceva cu totul de neînchipuit: trecând peste mormanul de 
cărămizi îngheţate, peste balustrada scării care dădea să se surpe, pe 
marginea pereţilor ptăbuşiţi, din apartamentul Pobedonosţevilor ieşi un flăcău 
îmbrăcat în haină vătuită. Ducea în mână un geamantan. Flăcăia- şul era un 
adevărat echilibrist, un acrobat dintre cei mai îndemânatici. Bâcov nu găsea 
cuvinte spre a-şi exprima admiraţia trezită de curajul a- cestui hoţ - avea tot 
dreptul să-l socotească hoţ pe flăcăul acesta în haină vătuită, care venise să 
jefuiască apartamentul bombardat al Pobedonos- ţevilor. În orice caz, 
hoţomanul era îndemânatic şi îndrăzneţ, iar Bâcov îi preţuise întotdeauna pe 
cei înzestrați cu îndemânare şi putere fizică. 

Îi trebui foarte mult timp băiatului până ce să ajungă jos. Se vedea că 
geamantanul era greu, deoarece fu nevoit să se oprească de câteva ori pe 
palierele scării rămase întregi. Trecură astfel vreo douăzeci de minute. 

Urmărindu-l cu atenţie din gang, Bâcov văzu că flăcăul ajunse pe trotoar 
şi îşi potrivea la geamantan nişte sfori, probabil pentru a-şi duce sarcina 
prețioasă în spinare. Era momentul cel mai nimerit pentru a-l ataca, şi Bâcov 
strigă cu glas tare: 

— Stai! 

Flăcăul se întoarse şi, încruntându-şi mirat sprâncenele, răspunse su- 
părat, cu glas răguşit: 

— De ce să stau? Doar n'am de gând să fug. 

Se vedea că era un băiat energic, nu dintre cei fricoşi... Cu atât mai rău 
pentru el, merita o săpuneală sdravănă. 

Bâcov se apropie de flăcău, se aplecă şi-l întrebă batjocoritor: 

— Ţi-ai pus în gând să te 'mbogăţeşti, hai? 

— N'am pentru ce, răspunse băiatul scuipând în zăpadă. 

— Dar geamantanul de ce l-ai luat? 

m Treaba mea. 

— L-ai uitat poate în casa asta dărâmată şi ai venit să-l iei şi să ti- 
1 duci acasă? 

— Şi dacă ar fi aşa, tot nu te priveşte, răspunse mânios băiatul. 

Furia lui îl amuza pe Bâcov. Ce-o să se mai sperie când o afla cu 
cine vorbeşte! Te pomeneşti că o să lase baltă geamantanul şi frânghia şi o s'o 
ia la sănătoasa... 

Dar copilandrul n'avea de gând să fugă: obosise coborînd printre dă- 
râmăturile casei, cu povara aceasta, şi pe obrajii pistruiaţi i se vedeau bro- 
boane de sudoare. 

— Care vasăzică aşa, spuse Bâcov... Ei bine, o să-ți dovedesc că 
mă priveşte. ' 

Băiatul se ridică gâfâind şi-şi âținti privirea dârză asupra vrăjmaşului 
răsărit atât de neaşteptat în cale. 

— Zi, nu-ţi ajunge rucsacul, vrei să te mai înfrupţi din ceva as- 
tăzi? 

Era o trecere directă dela apărare la atac şi la început Bâcov nu găsi ce 
să răspundă la cuvintele muşcătoare ale flăcăului. 

— Vrei să încheiem discuția cu bine? întrebă el împăciuitor! 

— Ml-e lot una. 

— Atunci hai să ne înțelegem: 

geamantanul mi-l laşi mie, iar tu 
vezi-ți de drum şi nu mai umbla prin casele altora. 

— Se vede că n'ai altă treabă şi d'aia faci pe prostul. În schimb, 
eu nu-mi văd capul de ocupat ce sunt. 


==) 


— Şi, mă rog, ce-ai de făcut? 

Prinzând nuanţa împăciuitoare din cuvintele lui Bâcov, flăcăul zâmbi, se 
aşeză pe geamantan, apoi scuipă printre dinţi, aşa cum avea şi Bâ cov obiceiul 
să facă în clipele de supărare, şi spuse încet: 

— E ajun de An Nou şi până acum n'am făcut nicio pregătire. 

— Anul Nou? Bâcov se aşeză pe un mic stâlp de fontă alături de 
gang şi simţi cum îl copleşesc din nou frământările ultimelor zile. Preocupat 
cum era cu demersuri, alergături, necontenite drumuri prin oraş, nici nu-şi 
dăduse seama că luna Decembrie se sfârşise. Cât de trist va fl revelionul lui 
singuratic!... Prin faţa ochilor îi trecu într'o viziune fugară chipul soţiei sale pe 
care era întipărită o mustrare nespusă... 

— Stai bine dacă ai cu cine să faci revelionul, spuse Bâcov. Eu 
sunt singur, frățiorule, m'am rătăcit în zilele războiului de toate neamurile şi 
de toți prietenii. 

Băiatul se uită cu interes la Bâcov, îi cercetă rucsacul cu o privire a- tentă 
şi-i răspunse liniştit: 

— Se 'ntâmplă de toate pe lumea asta... 

— Nu m'ai înțeles, băiete, spuse încet Bâcov. Crezi că-mi pare 
rău de geamantan? Nu i vorba de geamantan, dar te-ai gândit oare că în casa 
asta din care ai ieşit adineaori au locuit înainte, timp de mulţi ani, nişte 
oameni şi încă oameni tare cumsecade? Acum nu mai sunt şi iată tot ce-a 
rămas de pe urma lor: un geamantan, câteva lucruri, câteva mese şi o- glinda 
aceea care atârnă deasupra golului. 

— Ia stai puţin, se învioră deodată băiatul, apropiindu-se de cel 
care-l mustra. Nu cumva eşti Bâcov, Piotr Ivanovici? 

— Ba chiar eu sunt Bâcov... Da’ de unde-mi ştii numele? 

— Vino cu mine, spuse cu o neaşteptată însuflețire băiatul, 
apucân- du-l pe Bâcov de mână, vino repede... 

Săltând în grabă pe umeri geamantanul greu, porni şchiopătând pe 
caldarâm. Bâcov abia se putea ţine după el. 

— Stai puţin, îi spuse, ajungându-l din urmă. Cum te chiamă? 

= Pa vel. 

— Nu ţi-e greu să duci geamantanul? 

Acum când o bănuială îmbucurătoare îi luminase pentru o clipă pustiul 
îngheţat al gândurilor şi-i dăduse speranţe, se temea de o desamă- gire şi nu 
îndrăsnea să întrebe de lucrul cel mai important. Şi numai în clipa aceea băgă 
de seamă că băiatul era pământiu la faţă, cu obrajii supţi, că haina vătuită îi 
era ruptă în mai multe locuri, iar pâslarii - vechi, că povara pe care o ducea 
era peste măsură de grea pentru el, cu toate că-şi făcea curaj, umblând cu 
paşi mărunți pe caldarâm cu geamantanul în spinare. 

— Ajută-mi puţin, se învoi băiatul. Chiar c'am obosit. Azi 
dimineață am umblat după foi de varză, apoi m'am cățărat sus în apartament. 

— După ce foi de varză ai umblat? întrebă Bâcov, cotind în urma 
băiatului într'o ulicioară. 

— Nu ştii? Foile dela căpățânile de varză, alea care înainte 
vreme se dădeau numai vitelor. În ziua de azi, supa de varză e mâncarea cea 
mai de preț. În câte-o grădină de zarzavat au mai rămas foi de astea încă din 
toamnă. Lucrez la Oficiul de închirieri al raionului, ca lăcătuş, iar în orele 
libere merg prin grădinile de zarzavat, dau zăpada la o parte, strâng foile de 
varză într'un săculeț şi le duc acasă. Sunt cam înghețate, dar n'are aface, dacă 
n'ai ce mânca tot prind bine. Facem din ele supă. 
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— Cred că eşti flămând, spuse Bâcov. 

Băiatul tăcea. Bâcov puse geamantanul jos, dădu jos de pe umeri ruc- 
sacul, scoase din el un pesmet din pâine de secară şi-l întinse băiatului. 
Acesta luă pesmetul cu mâini tremurătoare, îl privi cu sfinţenie, dar nu-l 
mâncă, ci-l puse în buzunarul hainei. 

— De ce nu-l mănânci? întrebă Bâcov. 

— II ţin pentru mama... 

Bâcov simţi cum i se pune un nod în gât, se aplecă deasupra gea- 
mantanului şi rămase astfel câteva clipe în mijlocul drumului. 

— Hai să mergem, îl rugă băiatul, trăgându-l de mânecă. O să se 
bucure atât de mult că ai venit... 

— Nevastă-mea e sănătoasă? întrebă încet Bâcov. 

— Zace în pat de mai bine de o săptămână... 

i Ce are? 

— A fost rănită când cu bombardarea casei, apoi mai e şi 


flămândă... 

— Ţi-a vorbit de mine? 

— Te aşteaptă. 

— A primit telegrama mea? 

— N'a primit nicio telegramă, dar tot ştia că o să vii curând la 
Leningrad. 


— Nu mă pot dumiri deloc dela cine a putut să afle sosirea mea, 
spuse Bâcov, oprindu-se în loc ca să-şi tragă sufletul: geamantanul era 
într'adevăr destul de greu, iar Bâcov obosise şi pierduse din puteri în ultimele 
zile. * 

— N'a aflat dela nimeni. A ştiut singură. Chiar aşa ne-a şi spus. 

Pe drum băiatul îi povesti lui Bâcov cum fusese lovită de bombe casa de 
pe Podeacescaia şi cum murise bătrânul Pobedonosţev. Îi povesti şi cum se 
instalase împreună cu maică-sa în aceeaşi odaie cu Elena Iva- 
novna şi cu Sofia Gavrilovna; înainte locuise şi el în casa cea vechecare 
fusese bombardată. 

Ajunseră la etajul întâi şi se opriră în faţa unei uşi căptuşite cu *pâslă. 

— Să aprind un chibrit? întrebă Bâcov. 

— Nu strica de pomană chibriturile. De azi dimineaţăn'am făcut foc 
pentrucă n'am avut niciun băț de chibrit în casă. M'am rugat de un ofi- *ţer 
de mi-a dat unul şi o bucăţică de scăpărătoare. Cred că stau toate în frig, 
aşteptându-mă. 

— Dar lemne aveți? 

— Lemne? Se vede treaba că acolo, în Țara cea mare, nu vi s'a 
spus totul despre felul cum trăim. N'avem nici lemne, adăugă el cu un ton de 
bun gospodar. Lemnele noastre au rămas îri casa veche şi tocmai d'aia mă 
duc acolo de două ori pe săptămână şi mă cațăr până sus la cucurigu, ca să 
fac rost de lemne. îmi umplu geamantanul cu surcele şi-l car a- casă. 

Bâcov tăcea. Se simţea cam prost aducându-şi aminte de felul cum se 
certase cu flăcâiaşul acesta deştept şi dârz, şi geamantanul plin de surcele i 
se părea acum tot atât de preţios ca şi sacul din spinare. 

Băiatul deschise larg uşa şi-l lăsă pe Bâcov să treacă înainte. De pe sală 
venea un miros acru de încăpere îmbâcsită. În casă era întuneric şi linişte. 
Bâccv păşi de-a-lungul peretelui. Deodată trânti nişte lucruri; căzură cu 
sgomot găleți, un cârlig de sobă, zăngăniră lighene. 

— Ia-o tu înainte, spuse Bâcov băiatului. Nu văd nimic. 
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— Dă-mi geamantanul. E întuneric aici şi te pomeneşti că ne 
spargi, toate vasele. Ţine-te de haina mea şi s'o luăm aşa înainte. 

Bâcov păşea ca un orb în urma însoţitorului său. Săliţa era lungă cât o 
ulicioară şi mirosea a umezeală şi a mucegai. Lui Bâcov i se păru că era mai 
frig decât afară. 

— Am ajuns. 

Bâcov intră într'o odaie mare şi rece. Şi aici era întuneric. Pe masă 
fumega un fel de lămpiţă făcută dintr'o sticlă, dar lumina ei era atât de palidă 
şi de slabă, încât nu puteai desluşi nimic. În odaie se aflau câţiva oameni. 
Bâcov le-auzea respiraţia, dar nimeni nu scoase o vorbă. 

— Bună seara, spuse Bâcov, desfăcându-şi baierele sacului. 

— Bună seara, îi răspunse un glas de femeie. 

O bătrână necunoscută, înaltă, îmbrăcată într'o haină vătuită şi cu o 
broboadă de lână, se apropie de Bâcov, îi întinse o mână îngheţată şi spuse cu 
glas tare: 

— Cu alte cuvinte, nu mi-am pierdut timpul de pomană făcând 
pasiențe cu gândul la dumneata. îmi cădea mereu că o să faci un drum. Ce fel 
de popă eşti? spuse ea zâmbind. De roşu, fireşte. Iar dacă e aşa, hai să ne 
prezentăm, Piotr Ivanovici! Pe mine mă chiamă Sofia Gavrilovna, nu mă 
cunoşti, dar nici nu face să ne pierdem timpul cu prezentările; vremurile sunt 
de asemenea natură, că şi aşa o să ne cunoaştem. Şi acu, poftim la Elena 
Ivanovna, în colţul celălalt... 

Bâcov făcu vreo câţiva paşi spre perete; dar la început nu văzu patul 
unde-i stătea culcată soţia sa. Se aplecă, luă mâna Elenei Ivanovna într'a lui 
şi-şi lipi buzele de ea. Apoi se aşeză pe un scăunel de lângă pat şi rămase 
astfel vreo jumătate de ceas, fără să scoată niciun cuvânt. Îi părea bine că era 
întuneric în odaie, că lumina slabă a lămpiţei nu lumina colţul acela: se temea 
să privească chipul Lenei, să-i vadă urmele lăsate de atâtea suferinţe. i, 

^ - De ce taci, Piotr ? întrebă ea încet. Eşti întotdeauna liniştit, dar astăzi, 
parcă ai fi altul. Am ştiut tot timpul că o să vii. Nu-mi pot lămuri nici eu de ce 
anume, dar simţeam că o să ne întâlnim curând. 

— De ce nu mi-ai trimis nicio telegramă? 

— N'am vrut să-ți fac emoții. 

— Şi eu eram şi mai îngrijorată din pricina tăcerii tale. 

— Te-am aşteptat, te-am aşteptat atât de mult, repetă ea 
stăruitor. Te-am visat şi azi noapte. 

Băiatul făcu foc în sobă şi puse pe masă foile de varză strânse în timpul 
zilei. Abia acum îşi dădu seama Bâcov că în odaie mai era o femeie, destul de 
tânără, îmbrăcată cu un cojoc, care stătea aşezată pe un pat de campanie. Era 
mama băiatului pe care îl întâlnise atât de neaşteptat şi care îl adusese în 
casa aceasta. 

— Punem supa la foc ? o întrebă băiatul cu multă seriozitate pe 
Sofia Gavrilovna. 

— Mai stai puţin cu supa, zise cu glas tare Bâcov, regăsindu-şi 
felul său calm de a vorbi de totdeauna. Rucsacul meu intră acum în stăpânirea 
Sofiei Gavrilovna şi a ta ; vedeţi ce-i în el şi puneţi masa. Oricum, peste vreo 
trei ceasuri urmează să sărbătorim împreună sosirea Noului An, 1942... 

— Te rog mai încet cu sfaturile în privința sărbătoririi, răspunse 
cu asprime Sofia Gavrilovna. Am rezistat până la sosirea dumitale numai şi 
numai fiindcă am ştiut să ţinem regimul cel mai sever. Trăim ca şi cum 
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— am fi undeva la iernat. Totul e să mănânci regulat, să-ți 
lungeşti rația de nimica toată în aşa fel, încât să-ți ajungă pe toată ziua. Şi 
asta ca să poţi trăi, să poţi munci, să poţi duce în spinare, pe timpul ăsta de 
iarnă şi de blocadă, gospodăria oraşului nostru, să poţi păstra oraşul până în 
ziua victoriei. 

Făcură o supă din foi de varză. Sofia Gavrilovna, econoamă cum era, puse 
în oală cel mult cincizeci de grame slănină pentru cinci persoane. 

— Asta e tot luxul pe care-l îngădui, spuse ea sever, punând oala 
pe masă. În ceea ce priveşte băutura, astăzi vom face o adevărată beție: am 
mai păstrat o litră de vodcă amară de Moscova şi o s'o punem pe masă. 

Traseră masa lângă patul Elenei Ivanovna. Sofia Gavrilovna puse pe 
ea cinci tacâmuri şi trei păhăruţejiar pentru Bâcov făcu rost de un pahar 
mai măricel de cristal. 

— Numai de n'am scăpa clipa când va suna miezul nopții, spuse 
Bâcov. 

— Punem îndată radio-ul rosti bătrâna. În noaptea de Anul Nou 
se va da semnalul. De obicei, postul de radio îşi termină de vreme emisiunea 
pesemne ca să nu le dea un punct de orientare nemților care ne atacă în 
timpul nopţii. De altfel poate că le mai încurc şi eu, mă pricep în ale 
gospodăriei, dar în ceea ce priveşte tehnica militară, abia dacă am prins să 
învăţ cele dintâi buchii. 

.„„Bâcov se plimba, gânditor, din colţ în colţ. Nu avusese încă timpul să 
vadă bine faţa neveste-si, nu-i zărise prea bine nici ochii şi nici nu ştia dacă 
mai era vreo nădejde că seva însănătoşi. Ştia un singur lucru : 
că venise la timp s'o scape. Dacă ar mai fizăbovit puţin, n'armai figă 
sit-o în viaţă. 

Făcuse ce era mai important. întâmpinase Anul Nou în sânul familiei (îi şi 
socotea câ membri ai familiei pe toţi cei care locuiau în odaie). De îndată ce 
nevastă-sa se va întrema, îi va evacua pe toţi în spatele frontului, iar el va 
rămâne la Leningrad să lucreze la aerodrom până la deplina eliberare a 
oraşului. Şi câte treburi îl aşteptau mâine! Trebuia să se ducă neapărat la 
Statul Major al Aviației ca să afle unde se găseau acum Vania şi Ulencov. Apoi 
să stabilească legătura cu Statul Major al partizanilor : poate că aveau ceva 
ştiri dela Tentenicov. 

Lumina slabă a lămpiţei scădea mereu şi pâriă în cele din urmă se stinse. 
Se îmbrăcă pe întuneric. De sigur, nici nu putea fi vorba să te des- braci 
pentru noapte, dimpotrivă, trebuia să te îmbraci cu lucruri cât mai călduroase 
ca să nu îngheţi în timpul somnului. Bâcov se culcase pe masă : jos, pe 
duşumea nu era chip să doarmă, pentrucă trăgea pe sub uşi şi şobolanii se 
plimbau în voie. Bătrâna se apropie de el şi începu să-l învelească cu fel de fel 
de sdrenţe, pături rupte şi cuverturi prăfuite. 

Aşa începu Bâcov Anul cel Nou, 1942. 


CAPITOLUL XVI 


După sosirea lui Bâcov, Elena Ivanovna începu treptat să prindă putere. 
Era încă foarte slabă şi Sofia Gavrilovna nu-i dădea voie să se scoale din pat. 
Venind însă seara dela lucru, Bâcov se bucura văzând că nu mai era în starea 
aceea de istovire care îl înspăimântase atât de tare în ziua revederii. Şi cu 
toate că mai tuşea încă destul de tare, că dormea puţin şi 6lăbea mereu, 
bătrâna spuse într'o seară cu vorba ei aspră : „O să se sfârşească totul cu 
bine.“ Hotăriră deci că, într'adevăr Elena Ivanovna era pe cale de vindecare. 
După două săptămâni dela sosirea lui Bâcov, începu 
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să se plimbe prin odaie, iar la începutul lui Februarie ieşi pentru prima oară 
pe stradă. Fi 

Seara, Elena Ivanovna le citea cu glas tare. De' multe ori citea vechi 
basme populare în care se vorbea despre ţărani care-şi căutau norocul, 
despre cai năzdrăvani, morminte de viteji şi iarba mătăsoasă a câmpiilor. Le 
cunoştea din copilărie şi cu toate acestea, găsea acum în ele multe lucruri 
noi care o bucurau prin nespusa /lor profunzime spirituală şi prin sfârşitul 
întotdeauna fericit: victoria binelui şl pieirea forţei răului. 

Elena Ivanovna ştia că răul va fi înfrânt, că dreptatea va triumfa, lar 
suferinţele se vor împrăştia ca o negură. Patria, Moscova, vor veni în ajutorul 
Leningradului, duşmanul va fi sdrobit, oraşul natal va reînvia şi va cunoaşte 
iar zile de sărbătoare pe ţărmul întins al mării şi încercările prin care treceau 
acum vor rămâne în urmă ca un vis uitat, ca o arătare. 

Cu cât o cunoştea mai bine pe Sofia Gavrilovna, cu atât o iubea mai mult 
pe bătrâna aceasta aspră şi autoritară. Cele îndurate laolaltă în lunile de 
cumplite încercări, cimentaseră prietenia lor. Elena Ivanovna nici nu-şi putea 
închipui cum ar fi trăit fără ea. Era atâta agerime şi dibăcie în mâinile 
acestea îndemânatice de bătrână, deprinse încă din tinereţe cu munca 
migăloasă din casă, încât Elena Ivanovna era în stare s'o urmărească din ochi 
ceasuri întregi, când aceasta, după ce-şi sfârşea garda şi venea, acasă, se 
apuca să spele vasele, să facă supă din foi de varză sau să cârpească ciorapii 
cu ochelarii pe nas. 

— Ce te tot uiţi la mine ca la o cadră ? repeta cu blândețe Sofia 
Gavrilovna în astfel de clipe. Nu ştiu ce ai găsit atât de interesant la mine, 
zău aşa. 

— Draga mea I îi spunea zâmbind Elena Ivanovna, sculându-se 
din pat, apropiindu-se de bătrână cu paşi încă şovăitori şi îmbrăţişând-o. 

Sofia Gavrilovna îşi punea atunci de o parte lucrul la care împletea şi 
începea să vorbească de câte o întâmplare de demult. îşi aducea totdeauna 
aminte ce fetişcană drăguță fusese Elena Ivanovna şi cât de serioasă era. 
când cobora scările, ce mapă de note frumoasă avea, cu titlul scris în fran- 
ţuzeşte cu litere de aur şi cât de prost îi erau împletite fundele în păr - doar 
n'avea mamă, iar tatăl el, prins de treburi, nu găsea timp să se ocupe de 
fundiţele albastre sau roşii ale fetiţei. 

Şi astfel locuinţa cea nouă, ca şi vechiul cămin al familiei Pobedonosţev, 
acum dărâmat, devenise un adăpost pentru toţi oamenii necăjiţi şi bolnavi ce 
se aflau în ea. Sofia Gavrilovna era şi aici şefa echipei de apărare pasivă; 
locatarii casei o cunoscuseră şi o îndrăgiseră dela început. Mulţi veneau pe 
la ea, unii ca să-i ceară să le citească o scrisoare primită de pe front, alţii ca 
să afle la ea ajutor în cele mai grele probleme ale vieţii. Sofia Gavrilovna 
pleca adesea de acasă pentru câteva ceasuri însoţită de unul dintre vizitatori 
şi se întorcea tristă şi gânditoare, cu buzele strânse şi mâinile tremurătoare. 
În astfel de clipe, Elena Ivanovna nu-i punea niciun fel de întrebări. După un 
timp, bătrâna îi povestea singură cum se dusese după doctorii pentru 
bolnavi, cum închisese ochii unui mort şi ajutase să fie scos din casă. Adesea 
împărțea cu vecinii raţia ei de pâine... Cine putea şti câtă lume ajutase ea, 
câte dureri alinase, câte răni atinsese cu mâinile ei ? 

Într'o seară, turnând în pahare ceai slab, Sofia Gavrilovna spuse 
deodată: 

— Cred că te cam miri de mine, Alionuşca, dar îmi rămâne mân- 
carea în gât când ştiu că alături, un om se sbate ca un peşte pe uscat. 
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Tocmai de aceea caut şi eu să le vin în ajutor: chiar dacă reuşesc să uşurez 
suferinţa cu o lacrimă mai puţin şi tot e bine. 

— Tot ce avem aici, e şi al tău, sppse Elena Ivanovna. Şi dacă trebue să 
ajuţi pe cineva, poftim, ajută. Tot nu putem mânca să ne săturăm odată pentru 
totdeauna. j 

Până şi Bâcov simţea că-l lăsau treptat puterile. Deprins de tânăr să se 
mulţumească cu puţin, îşi împărțea în două raţia de pâine pe care o căpăta la 
serviciu şi seara dădea o jumătate Sofiei Gavrilovna. lar bătrâna, împărţindu- 
le supa de foi de varză, căuta să-i dea lui Bâcov o farfurie mai mult. 

Sofia Gavrilovna le cerea tuturor să se spele zilnic, să-şi încălzească apa 
pe foc de surcele ca să se poată şterge pe trup cu un burete, să nu stea 
dimineaţa în pat, să se mişte, să ţină curat în casă, să-şi primenească rufele 
cel puţin odată la două săptămâni. Umbla prin odaie, bombănind, măturând, 
ştergânu pereţii cu o cârpă umedă. În această rânduială severă creată de ea, 
fiecare din locuitorii odăii simţea o temeinică afirmare a vieţii. Bâcov avea 
mult de lucru la aerodrom şi trudea din greu, dar în fiecare seară se întorcea 
acasă străbătând pe jos străzi pustii, numai nămeţi de zăpadă, pieţele 
troienite, cheiurile Leningradului unde nu se zărea ţipenie de om. 

Pentru Elena Ivanovna, ziua trecea cu gândul la soţul ei. Când intra în 
odaie, învăluit tot de aburi, ea se ducea să-l întâmpine, îl ajuta să-şi scoată 
haina, şi-l săruta pe gură, simţindu-i mirosul tare de tutun. Deşi devenise tot 
atât de căruntă ca şi Sofia Gavrilovna, se simțeau amândoi ca şi cum ar fi fost 
încă tineri, păstrându-şi dragostea tot atât de curată şi de întreagă ca şi în 
anii de demult. 

Bâcov dorea şi el atât de mult să-şi revadă soţia, încât se întorcea acasă 
şi pe gerul cel mai năpraznic, şi în timpul bombardamentelor, şi în zilele când 
era liber numai cinci-şase ceasuri. Trecea pe acasă numai pentru o oră şi se 
întorcea din nou la aerodrom, împleticindu-se de oboseală. 

Avea foarte mult de lucru. În timp de război, drumul parcurs de un avion 
dela uzină la un aerodrom de campanie era cu mult mai scurt decât în anii de 
pace; fiecare ceas era preţios, fiecare minut economisit grăbea apropierea 
victoriei. Aviatorii de pe aerodromul din Leningrad se arătară bucuroşi de 
sosirea unui mecanic care cunoştea perfect noile avioane de vânătoare 
construite de Sviajeninov şi veneau adesea la Bâcov să se consulte cu el, să-i 
mai ceară câte un sfat. Ff 

Era fericit că le putea ajuta aviatorilor să stoarcă din avion totce 
acesta 
putea da şi uneori petrecea cu ei nopţi întregi, explicându-le cum se putea 
regla regimul motorului în timpul unei misiuni, analiza împreună cu ei 
planurile de construcţie a avionului, îi învăţa să folosească mai bine arma- 
mentul puternic al avionului de vânătoare. 

La rândul lor aviatorii îi povesteau multe despre felul cum se comporta în 
luptă avionul construit de Sviajeninov, astfel încât Bâcov putu să adune un 
vast material informativ în legătură cu problema care-l interesa cel mai mult 
pe Sviajeninov: se dovedise că în ceea ce priveşte calculele făcute înainte de 
război în legătură cu înălţimea la care vor avea loc luptele aeriene, 


Sviajeninov nu avusese pe deplin dreptate, deoarece luptele 
se desfăşurau de obicei la 
o înălţime mai mică decât cea 
prevăzută. 


Bâcov trimise la uzină materialul informativ adunat, şi primi deacolo 
mulţumiri pentru activitatea desfăşurată. 

Într'o zi, întorcându-se acasă, o văzu pe Elena Ivanovna în apropiere «de 
podul Stroganov. O zărise de departe. Subţire şi sveltă ca o fată tânără, 


îmbrăcată într'un raglan de piele, cu o broboadă de lână pe cap, stătea 
lângă balustrada podului cu ochii aţintiţi în zarea înegurată. 

— Lenocica, spuse el cu glas tare, cum de-ai ajuns aici ? 

— Nu mi se dă încă voie să lucrez şi mi s'a urit să stau acasă. 
M'am simţit deodată atât de tristă fără tine, că m'am rugat de Sofia Ga- 
vrilovna să mă lase să vin până aici. 

— Dar de ce te duceai spre podul Stroganov ? 

— Am plecat de acasă de dimineață. M'am oprit să mă odihnesc 
la câte un colț de stradă, am fumat, dar n'am stat deloc jos. Am tot umblat, 
am umblat mereu. Şi oraşul era atât de frumos, încât cred că aş fi putut să 
mă plimb un an întreg pe străzile lui înzăpezite... 

— Visătoare ai fost, visătoare ai rămas. Nu-i vorbă, oraşul e cu 
adevărat frumos astăzi, dar mie îmi pare rău de starea sănătăţii tale. O să 
poţi face drumul până acasă pe jos ? 

— O să pot, răspunse ea cu încăpățânare. 

Mergeau încet pe bulevardul larg. începuse să se întunece şi în lu mina 
înșelătoare, nesigură a amurgului, în licărirea viorie a zăpezilor, bulevardul 
Chirov părea nespus de vast. Cele din urmă raze ale asfințitului mai jucau 
încă printre crengile negre, înghețate ale copacilor. Asfințitul ardea mocnit 
deasupra litoralului, iar peste case, ca fumul unui foc ce se stinge, pluteau 
nori cenuşii de aburi îngheţaţi, din ce în ce mai groşi. Nămeţii de zăpadă, 
casele şi drumul, toate se contopeau în văzduhul serii de Ianuarie într'o 
singură massă enormă şi mişcătoare. Lui Bâcov i se părea că priveşte 
printr'un geam aburit şi colorat casele cele mai îndepărtate de pe bulevard, 
pe care le vedea când bătând în negru-verzui, când cenuşii ca o aripă* de 
turturea. Un vânt tăios mătura zăpada de pe străzi şi sufla ca prin nişte 
hornuri uriaşe, spre pieţele unde se grămădeau troienile mari ale iernii vi- 
foroase. Norii păreau că se înalţă chiar deasupra troienilor. Şi cu toate că 
tramvaiele nu mai mergeau, şi pe străzi se auzeau foarte rar clacsoane de 
automobil, cu toate că puteai să străbaţi străzi întregi fără să întâlneşti un 
om, Leningradul era acum şi mai măreț în frumuseţea lui aspră şi plină de 
încordată aşteptare. La un colţ, lângă o brutărie prin al cărei geam îngheţat 
se vedea licărind o luminiţă roşietică, se. formase un rând. 

— Când umbli aşa, mult de tot, pe străzi, spuse Elena Ivanovna, 
strângând uşor mâna soțului ei, începi să crezi că nu s'a întâmplat nimic, 
chiar nimic, că dacă jr fi să-ţi urmezi drumul mai departe pe jos, poţi trece şi 
de abator, de poarta Moscovei, de Casa Sovietelor şi să ajungi pe şoseaua 
cea veche, la Puşchino... Acolo, în parc, pe aleea noastră preferată, se înalță 
acum spânzurătorile... Lucru ciudat: suntem încercuiți, ne aflăm în plină 
blocadă, se spune că la noi este „Ţara cea mică”, suntem despăr- 

„ ţiţi de restul Rusiei prin sute de tranşee germane, îngrămădiţi într'un spaţiu 
închis. Dar din câţi cunosc eu, nimeni nu se simte despărţit de restul ţării. Şi 
câtă mândrie umple inimile oamenilor când aud semnalul Moscovei. 

— Lucrul acesta l-am simțit şi eu, când eram în Ural, spuse 
Bâcov, privind pe furiş obrazul palid al soţiei sale. 

Oricât de ciudat ar fi părut, el nu-şi dădea seama că nevasta sa îmbă- 
trânise, că în jurul ochilor îi apăruseră sbârcituri, iar în colţul gurii se de- 
senau .pute adânci: nu vedea aceste semne prevestitoare ale bătrâneţii care 
venea cu paşi repezi; mai cu seamă acum în amurg, era pentru el aceeaşi 
Lena ca şi cu mulţi ani în urmă la Ţariţin şi la Petrograd. 

— Ştii, în ziua de azi nu mai există oameni care să nu sufere, 
spuse Elena Ivanovna. Dar e uimitor cât de bine s'au învățat oamenii să 
îndure 
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— toate loviturile... Nu ţi-am povestit cum a murit tata. Era 
extraordinar pe vremea aceea. Vorbea mult de tine, de Gleb şi de Serioja, de 
toată familia noastră. aducea aminte numai de lucrurile cele bune din 
viaţă... Vorbea despre tinereţea lui şi-mi cerea să-i citesc cu glas tare 
„Călărețul de aramă” al lui Puşchin. Moartea se apropia cu paşi repezi, iar el 
îmi cerea mereu : „citeşte, citeşte...” şi-mi spunea cuvinte extraordinare. 
Zicea că cele scrise acolo nu se refereau la inundație, ci la hoardele fasciste 
adunate în jurul Leningradului, la suferinţele prin care trecem acum. 

A avut un suflet mare şi o deosebită forţă morală. În privinţa lui Gleb nu 
avusese "dreptate, nu-l înţelesese... Gleb avea şi el aceeaşi forţă a neclintitei 
convingeri că dreptatea era de partea lui, ca şi tatăl său. Nu voia să se mai 
despartă de portretul lui Gleb. În delir îi repeta mereu nu mele, învinuindu-se 
de certurile avute pe vremuri cu Gleb... 

Lângă piaţă se făcuse un alunecuş ca la patinaj : se spărseseră în apro- 
piere câteva conducte de apă. Elena Ivanovna aluneca şi se sprijinea de braţul 
soţului ei. 

Chiar din primele zile ale războiului, urechea dibace a Elenei Iva- novna 
se deprinsese să desluşească în tăcerea străzilor adormite ca şi în larma zilei 
o notă nespus de discordantă, care iiţiprima un ritm nou, plin de alarmă, 
întregii vieţi a oraşului. Aidoma pulsaţiei puternice a uriaşei inimi a 
Leningradului pe care o auzea toată lumea, aidoma tic-tac-ului unui orologiu 
gigantic răsunând din înălțimile cerului, bătaia domoală şi ritmică 
revărsându-se din difuzoare asupra întregului oraş, era ca o veste anunțând 
că primejdia fusese înlăturată. Şi deodată ticăitul acesta neobişnuit se curma. 
Timp de o clipă domnea liniştea. Difuzoarele amuţeau. Părea că oraşul se 
desprindea din camuflajul lui şi rămânea aprig şi sever pe malul mării, în 
bătaia vânturilor, expus tuturor bombelor, tuturor proiectilelor. 

Cel mai greu de îndurat era primul moment: era ca şi cum ai fi plutit prin 
văzduh, după ce ai sărit cu schiurile de pe un vârf înzăpezit. Apoi, după 
anunţarea alarmei, începeai să te simţi mai bine. 

Şi iată că şi aciim, clipa aceea îi răsună în urechi Elenei Ivanovna ca 
sbârnâitul unei coarde ce s'a rupt. 

— Auzi ? întrebă ea, oprindu-se în loc. 

Undeva în apropiere a explodat un proiectil... Exploziile se apropie din ce 
în ce mai mult: începe bombardarea raionului. 

Glasul cunoscut al crainicului răspândea acum vestea îngrijorătoare pe 
străzile învăluite în întunericul serii. Elena Ivanovna se opri şi ascultă cu luare 
aminte. 

— Să intrăm într'un gang, spuse Bâcov. Să trecem mal bine pe 
partea cealaltă a străzii: e mai sigur acolo pentrucă se bombardează din spre 
Sud. 

— Va trebui să aşteptăm prea mult, se încăpăţână deodată Elena 
Iva- novna şi apoi, când suntem împreună, nu mi-e frică. Mergem ? 

— Cred că nu-i cuminte, ar fi mai bine să aşteptăm ai 
trece. Dar dacă vrei tu, să mergem. 

Nu apucară însă să facă nici o sută de paşi că se simţiră isbiţi în urechi de 
un vuiet şi un şuierat năpraznic; văzură negru înaintea ochilor. O izbucnire de 
flacără şi de fum ; pietre şi schije sburară în toate părţile. Elena Ivanovna 
scoase un țipăt. Bâcov simţi ca un val fierbinte cuprinzân- du-i tot trupul, 
vederea i se turbură şi zidul casei de lângă ei păru că se despică în două ca o 
scândură. Cercuri de lumină începură să-i joace prin faţa ochilor. Când se 
trezi, văzu faţa soţiei sale aplecată asupra lui şi o 
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altă figură necunoscută alături de ea. Era o femeie în uniformă de miliţian. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă el, scoțând încet cuvintele. 

e Ai fost lovit, Petia... 

— Uitaţi-vă: mantaua tovarăşului e ruptă, spuse femeia în 
uniformă de milițian. 

Bâcov se sculă cu greu în picioare. 

— Cum o să ajungem până acasă ? întrebă îngrijorată Elena 
Ivanovna. 

— Vă fac eu rost de c maşină, spuse milițianca. 

După câteva minute, opri un camion care tocmai trecea, pe bulevard. Din 
cabină se arătă fața obosită, palidă, a şoferului. 

— Ce vrei ? întrebă enervat acesta. 

— E aici un tovarăş care a fost izbit de suflul bombei în timpul 
bombardamentului ; du-i barem până la Nevschi. 

Şoferul se uită cu atenţie la Bâcov, la Elena Ivanovna, la miliţiancă, apoi 
spuse, deschizând uşa cabinei şi clătinând nemulţumit din cap : 

— Urcaţi-vă ! 

Elena Ivanovna se aşeză alături de şofer, Bâcov se instală la spate şi 
maşina porni în goană spre pod. 

Un vânt rece îi ardea obrajii, dar Bâcov nu simţea gerul. Ameţeala îi 
trecuse repede. Casele se mistuiau în norii de aburi îngheţaţi, pe deasupra 
maşinii plutea un fum care îţi pătrundea până în plămâni şi uneori învăluia cu 
totul capătul bulevardului; lui Bâcov i se părea atunci că maşina îşi făcea 
drum printre nori. Ceva mai târziu, aburii se împrăştiară, fumul dispăru 
lăsând în urmă numai miros de ars. Şoferul opri maşina şi strigă : 

Te Am sosit 1 

Văzură că-l adusese pe Bâcov chiar până la poarta casei. 

— Cum te mai simți ? întrebă îngrijorată Flena Ivanovna, 
apropiindu-se de bărbatul ei. 

m Mai bine, Lenocica, mai bine.. 

Seara se culcară devreme, iar a doua zi hotărîră să se ocupe de treburile 
casnice, deoarece Bâcov urma să facă de serviciu noaptea. Băiatul care locuia 
împreună cu ei o însoţise pe maică-sa la uzina unde-aceasta lucra; Bâcov 
porni după surcele în vechiul apartament de pe Podeacescala, iar Elena 
Ivanovna - la brutărie, după pâine. Făgăduise să treacă şi prin Podeacescaia 
ca să-l aştepte până ce va fi adunat surcelele şi apoi să se întoarcă amândoi 
acasă. 

Peste vreo două ceasuri, cu sacul plin de surcele pe umeri, Bâcov porni 
spre casă. Elena Ivanovna mergea alături de el. La o întretăiere de străzi, 
drept în faţa lor, auziră bubuitul unui obuz care exploda în apropiere. Probabil 
că nimerise casa din colţ: un nor de praf învăluia zidurile, iar dinăuntru se 
auzeau ţipete şi gemete. 

— Fugi în gang! strigă Bâcov. 

— Ar fi poate mai bine să nu ne oprim căci nu mai avem mult 
până acasă. Altfel o să trebuiască să rămânem aci în gang, un ceas întreg, 
spuse Elena Ivanovna. Dacă a început acum, înseamnă că o să ţină mult... 

— Ce tot spui, Lena ! Vrei să faci ca ieri ? Odată ce oraşul a 
devenit front, suntem datori să ne purtăm ca nişte ostaşi şi să ne adăpostim în 
timjiul tragerii... 

Rămaseră în gang aproape un ceas, sărind de pe un picior pe altul şi 
jucând pe loc de frig. În apropiere mai explodară câteva obuze, apoi totul se 
linişti. Bâcov scoase capul afară din gang: 

-*- Cred că acum putem fugi până acasă, spuse el. Hai, mai repede! 


După cincisprezece minute ajunseră în dreptul casei. 

— Ia te uită, strigă deodată Bâcov, ce mult moloz e lângă casă. 

Privind în sus, Elena Ivanovna văzu spărtura pe care un obuz o făcuse la 
etajul întâi, în peretele locuinţelor. Căminul le era din nou distrus, se sfârşise 
şi cu colţişorul acesta de căldură şi viaţă tihnită, pentru care luptaseră din 
greu;.. 

Pentru a treia oară în lunile din urmă erau nevoiţi să-şi reia viaţa dela 
început. 

La parter, pe palierul scării, stăteau în picioare două femei. 

— A nimerit în apartamentul dumneavoastră, spuse una din ele. 

— Bine că n'aţi fost niciunul acasă... 

— Dar Sofia Gavrilovna? strigă, speriată. Elena Ivanovna. 

— Era dusă la raionul de miliție după treburi. 

Oricât de ciudat s'ar părea, la această veste Elena Ivanovna nu simți 
nicio uşurare. Poate că Sofia Gavrilovna mergea tocmai spre casă în timpul 
bombardamentului ? Cine ştie ce se putea întâmpla... Bătrânii, femeile, copiii 
trăiau de mai multe luni într'un oraş bombardat. Leningradul devenise acum 
un front, dar până şi pe front era mai uşor să te adăposteşti decât aici 

— Petia, spuse ea şovăind, şi deodată se opri fără să-şi 
isprăvească fraza : cineva urca în fugă treptele scării, gâfâind din greu. 
Inima Elenei Ivanovna se strânse la presimţirea unei nenorociri care trebuia 
s'o fi lovit pe bătrână. 

-I- Ce s'a întâmplat ? strigă ea disperată. 

— A trecut pe aici un milițian. Cică Sofia Gavrilovna a fost rănită 
pe stradă. Au dus-o la spital, drăguţa de ea, răspunse plângând în hohote o 
femeie slăbuţă, una dintre acelea cu care bătrâna aspră dar dreaptă îşi îm- 
părţea ultima bucăţică de pâine. 


CAPITOLUL XVII 


Era primăvara cea mai uimitoare, cea mai minunată din câte cunoscuse 
Leningradul în cei două sute de ani ai istoriei sale. După asprele geruri ale 
unei ierni viforoase, soarele strălucea în fiecare zi tot mai viu, ca şi cum 
vânturile de pe Onega şi Ladoga şi cele ale Mării Baltice ar fi suflat 
necontenit în el ca şi în flacăra unui foc uriaş. Toate aceste nenumărate 
vânturi îşi au fiecare o poreclă şi un nume al său, aşa cum are orice vânt în 
Rusia... 

Şi cu cât soarele strălucea mai viu în slăvile cerului, cu atât mai lu minos 
devenea oraşul. Dacă s'ar fi putut asemui un oraş cu un om, Leningradul ar fi 
amintit de un convalescent care se întrema încetul cu încetul după o boală 
grea. Plin de răni, cătrănit, cu ciupituri ca de vărsat pe zidurile caselor, cu 
gardurile scofâlcite, se ridica acum din culcuşul lui în întâmpinarea soarelui, 
îndreptându-şi încet umerii insulelor, întinzând larg în lături braţele râurilor 
şi ale canalelor curățate de ghiaţă. Cupolele catedralelor vopsite în culori 
închise se înălţau spre soarele care căpăta treptat mai multă strălucire. 
Săgeata subţire şi întunecată a Palatului Marinei străpungea norii, iar aripile 
îngerilor de pe coloana înaltă a lui Alexandru! 


1 Coloana lui Alexandru - monument istoric înălţat în Piaţa Palatului în 
amintirea victoriei repurtate de ţarul Alexandru I asupra lui Napoleon, în anii . 
1812—1815. (N. T.) 
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se avântau spre cer. Vechii locuitori ai Leningradului spuneau că nu mai 
văzuseră apusuri ca acelea care se zăreau acum deasupra oraşului: uneori 
erau de un rou închis, alteori purpurii sau de un trandafiriu gingaş, iar în 
nopţile albe ale Nordului se prelingeau ca o dâră lată şi ceţoasă pe 
marginea cerului Leningradului, scufundându-se în valuri, stingându-se 
deasupra mării, plutind pe cer ca o prevestire a zorilor noi. Şi cerul acesta 
ameninţător al Leningradului, schingiuit, ciuruit de gloanţe, devenise acum 
cu totul altul decât fusese în toamna trecută, bântuită de atâtea alarme... 
Sirenele apărării antiaeriene urlau acum mai rar şi locuitorii Leningradului 
nu mai auzeau atât de des vuietul avioanelor inamice trecând prin văzduh. 

Marea victorie asupra hoardelor germano-fasciste obţinută lângă Mos- 
cova dăduse forţe noi ostaşilor care luptau pe toate fronturile. 

Clădirile vechi acoperite cu reţele de camuflaj, care-şi schimbau ne- 
contenit culoarea, dela un anotimp la altul, devenind pe rând albe ca zăpezile 
de pe malurile Nevei, verzi ca frunzele arţarilor, aurii ca frunzişul parcurilor 
şi grădinilor Leningradului, toamna, expuse tirului artileriei inamice şi 
sguduite de bubuitul bombelor aruncate din avioane germane, păreau nişte 
cazemate imense. 

În negura nopţii, maşini cu farurile camuflate intrau pe poarta Statului 
Major şi generalii de aviaţie, după ce-şi arătau permisele sentinelelor din 
post, suiau grăbit scara largă. Chiar din primele zile ale blocadei, în urma 
indicaţiilor tovarăşului Stalin, fusese elaborat un plan de luptă pentru căile de 
comunicaţie aeriene, care legau Leningradul de restul ţării. Odată cu venirea 
primăverii, bătăliile aeriene urmau să se desfăşoare cu o deosebită 
intensitate. 

Se aşteptau atacuri aeriene înverşunate din partea inamicului, acum 
când nemţii îşi pierduseră dominaţia în văzduh. Aceste presupuneri se ade- 
veriră în curând. Avioanele de recunoaştere germane apăreau tot mai des 
deasupra aerodromurilor de pe front. Deasupra Leningradului, la mare înăl- 
time - la opt şi chiar la nouă mii de metri - apăreau avioane germane care 
fotografiau oraşul. În ziua de 4 Aprilie, aviația fascistă bombardă puternic 
Leningradul. Mai mult de o sută de bombardiere fuseseră trimise să atace 
oraşul, însoţite de câteva zeci de avioane de vânătoare. Cu puţin înainte, 
artileria germană cu tir lung începuse să tragă cu înverşunare asupra 
bateriilor antiaeriene din oraş. În ziua aceea nemţii executară pentru prima 
oară deasupra Leningradului un bombardament în picaj. 

Ulencov sbură de multe ori în luna Aprilie, împreună cu Maţievici şi cu 
alţi piloţi de vânătoare, făcu de câteva ori parte din grupul de acoperire al 
avioanelor de luptă care dădeau lovituri grele aerodromurilor germane. 

Într'o dimineaţă, avioanele de luptă şi cele de vânătoare care le însoțeau 
- se afla şi Ulencov în grupul lor - trecură linia frontului între Puşchino şi 
Crasnoe Selo. Din raionul Duderhof, ele ieşiră spre aerodromul 
Crasnogvardeischi, unde nemţii aveau peste o sută de avioane aşezate de-a- 
lungul pistelor betonate. Nu se aşteptaseră la un atac, astfel încât avioanele 
asupra cărora piloţii sovietici trăgeau din sbor razant, piereau împreună cu 
piloţii lor, care nu izbutiseră să decoleze din cauza terenului desfundat. 

Bombardamentele efectuate în Aprilie asupra aerodromurilor germane 


1 Nopțile albe sunt un fenomen care are loc atunci când centrul soarelui 
nu coboară cu mai mult de 7* sub linia orizontului, la miezul nopţii. Acest 
fenomen se observă în localităţile situate la 59*33' latitudine nordică şi 
sudică. La Leningrad nopţile albe au loc între 11 Iunie - 2 Iulie. (N. T.) 
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veniră de hac înfumurării fasciştilor, micşorându-le credinţa în succesul 
a- tacurilor lor aeriene. 

În cele câteva luni de lupte grele, Ulencov văzuse, rând pe rând, re- 
giunea de dincolo de Pscov, Leningradul, câmpiile întinse din jurul Moscovei - 
cerul Patriei, Rusia cu necuprinsul câmpiilor ei de zăpadă. Luna Mai 1942 
părea să-i aducă o cotitură hotăritoare în viaţă. Numărul avioanelor germane 
doborite de el creştea în fiecare lună ; patrusprezece steluțe decorau acum 
fuselajul „şoimuleţului” său. Gândul victoriei îi era mai scump decât orice pe 
lume; aproape în fiecare zi, urcându-se în carlingă şi înălţân- du-se în văzduh, 
pornea la atac împotriva duşmanului ca să răzbune suferinţele Patriei, 
sângele, durerea şi chinurile ei. „Ce nenoroc am avut I Când am sosit la 
Moscova, maiorul Bâcov pleca tocmai atunci la Leningrad ca să ia în primire 
un nou regiment. La Moscova, pe aerodrom, n'am putut schimba cu el nici 
două vorbe... lar când m'am întors la Leningrad şi am fost repartizat la aviația 
de luptă, pe care o comanda Bâcov, am aflat că fusese internat în spital, fiind 
grav rănit...” 

Ulencov luptase în preajma Moscovei în zilele cele mai grele ale apărării 
Capitalei; credea că nu va mai ajunge să se întoarcă la Leningrad. Dar tot atât 
de neaşteptat cum fusese trimis la Moscova, primi şi ordinul de a se întoarce 
în Nord. Numai după o săptămână află, la Statul Major al regimentului, câtă 
osteneală îşi dăduse Bâcov ca să obţină înapoierea lui Ulencov la vechea lui 
unitate : dosarul său ajunsese până la Comandamentul Suprem al Aviației. 

Bâcov comanda acum un regiment al aviaţiei de luptă şi Ulencov fu trimis 
la unitatea lui. Trebuia să-i însoţească pe cei din aviația de luptă în timpul 
sborurilor şi această nouă misiune îi plăcea lui Ulencov. Cei dela regiment îl 
îndrăgiră curând şi aviatorii erau foarte mulţumiţi când porneau în misiune 
împreună cu el. Pe neaşteptate, Ulencov află că tocmai la acest regiment 
ajunsese ursuleţul din pricina căruia avusese atâtea neplăceri. După cum era 
şi de aşteptat, ursuleţul nu-l recunoscu pe Ulencov, îi apucă cu dinţii mâna 
întinsă şi încercă să-l muşte. Trebui să-l îmbuneze cu zahăr. Prietenia cea 
veche se refăcea cu încetul. 

Într'o zi, comisarul regimentului, Şalanov, îi spuse lui Ulencov că venise 
o scrisoare din partea lui Bâcov, dela spital. Comandantul se simţea mai bine, 
spera că va părăsi în curând patul şi cerea să mai vină lumea pe la el, să-l 
vadă. 

— O să ne ducem chiar astăzi, spuse Şalanov. De un singur lucru 
îmi pare rău : mâine o să ni se înmâneze Drapelul Gărzii, va veni şi o delegaţie 
din Moscova şi maiorul nostru e tot la spital. Poate că nu-l indicat să-i vorbim 
de asta ? Te pomeneşti că îşi face sânge rău. 

— Nu ştiu nici eu cum e mai bine, spuse Ulencov. Dacă nu-i 
spunem nimic e şi mai rău : o să se supere. 

Până'în cele din urmă, nu luară nicio hotărîre: vor vedea la faţa locului ce 
le rămâne de făcut. 

După masă, la postul de comandă al regimentului, puseră în geantă 
darurile pe care le pregătiseră pentru Bâcov. 

— Nu prea îl cunosc, spuse Şalanov, sunt nou la regiment şi nu 
ştiu dacă-i place sau nu să bea. Şi nu ştiu ce vin îi place mai mult. 


— Nu prea e băutor. Totuşi, cred că n'ar strica să-i ducem o jumătate 


Wde vin roşu. À % 

— Bine, punem negreşit o sticluță în geantă. De fapt, nu prea e 
frumos din partea noastră că nu i-am făcut nicio vizită până acum, dar n'am 
avut timp. 


NAO 


— E un om extraordinar, spuse cu un oftat Ulencov. Eu îi datorez 
totul, tovarăşe comisar. El m'a făcut aviator. S'a purtat foarte aspru cu mine, 
mal aspru decât un tată bun. De câte ori nu mi-a venit să plâng când mă 
dojenea. Dar acum îi sunt recunoscător. 

— Are o mare stăpânire de sine, spuse Şalanov. Chiar şi cei mai 
experimentați piloți de luptă îl admiră. Când infanteria noastră se lupta 
pentru fiecare petec de pământ, sbura de câte şase ori pe zi. Şi s'a întâmplat 
odată că antiaeriana germană l-a nimerit. Abia a mai ajuns până la aerodrom. 
Fusese şi el rănit. Când s'a apropiat de aerodrom îi era cu neputinţă să ate- 
rizeze pentrucă i se înţepeniseră comenzile. N'a putut scoate una din roţile 
trenului de aterizaj. Atunci a aterizat cu o singură roată... Nu-mi intră în cap 
cum de a izbutit s'o facă... Şi pe deasupra mai era şi rănit la cap şi sângele îi 
curgea şiroaie pe obraz... Când i-am examinat aparatul, am numărat treizeci 
de găuri... Iar el, după ce s'a dat jos din carlingă, a făcut câţiva paşi, apoi a 
leşinat. L-am dus îndată la spital. 

— I-am pus prea puţine bomboane, spuse Ulencov. O să-i adaug 
şt punga mea. 

— Pune-o, spuse vesel Şalanov, răsucindu-şi mustăcioara neagră 
şI subţire, şi Ulencov se gândi că şi de Şalanov s'ar putea povesti tot atâtea ca 
şi despre maiorul Bâcov. îşi salvase doar comandantul atunci când a- paratul 
„l. L.” al acestuia fusese nevoit să facă un aterizaj forţat în spatele frontului 
inamic. 

Spre seară luară „pick-up”-ul ! (turismul era pentru moment scos din 
funcţiune) şi porniră spre oraş. Era o seară luminoasă; se apropiau nopţile 
albe. Pe locurile virane apărură grădini de zarzavat. În grădinile şl grădinițele 
publice, pe toate străduţele, pe lângă case şi prin aleile parcurilor străvechi, 
pretutindeni se ridicau răzoare egale bine îngrijite, de culoare sur-ruginie. 
Era ceva îmbucurător: Leningradul nu va mai cunoaşte foametea. 

În salonul lui Bâcov intră o infirmieră care spuse emoţionată: 

— Tovarăşe maior, vă chiamă cineva. Vă roagă să veniți urgent. 

Bâcov îşi închise halatul, îşi încălţă cizmele îmblănite de care nu se 
despărțise în tot timpul boalei şi ieşi din salon în urma infirmierei. De când 
vecinul său de cameră ieşise din spital, îi era urit să-şi petreacă serile în odaia 
aceasta mare şi rece şi era bucuros s'o părăsească fie şi pentru scurt timp. 

— Am sosit, spuse infirmiera, deschizând uşa. Bâcov închise 
ochii, orbit de lumina prea vie a becului electric. Şi deodată auzi o voce tine- 
rească bine cunoscută, care-i vorbea cu blândeţe: 

— În sfârşit ne-am revăzut, tovarăşe maior... 

— Ulencov! strigă Bâcov. Cât de mult mă bucur că te văd, dragul 
meu! Şi eu care începusem să cred că m'au uitat cei dela regiment. 

— Cine ar îndrăzni să vă uite? spuse Şalanov strângându-i mâna 
lui Bâcov. Ne aducem aminte în fiecare zi de dumneavoastră. lar astăzi Ulen- 
cov şi cu mine ne-am hotărît să vă facem o vizită. 

== Să trecem la mine în salon. Putem să stăm mai bine de vorbă 
singuri. 

În salon era linişte şi loc destul. Fereastra dădea spre grădină. De 
departe se auzea sunând tramvaiul care trecea pe o stradă din apropiere. 


1 Pick-up, poreclă dată unei autocam icnete deschise. (N. T.) 
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— E ora mesei, spuse infirmiera punând pe noptieră o farfurie cu 
mâncare. Ceaiul vi-l aduc mai târziu. 

Bâcov se aşeză pe pat şi trase spre el farfuria : 

— Mă plictisesc aici... Rana mi se vindecă, dar doctorii îmi fac 
mizerii şi nu vor să mă lase să plec. Se tem, pasă-mi-te, că o să pornesc la 
luptă cu rana deschisă. Mă frământă cel mai mult gândul că ai mei n'au mai 
venit să mă vadă de câteva zile; mă tem să nu-i fi lovit vreun proiecţii. 

Dădu la o parte farfuria cu mâncare şi îşi scoase enervat din geanta de 
campanie o ţigară. 

— Şi mâncarea e mai slabă ca la noi, spuse necăjit Şalanov. 

— Nici vin nu se dă, adăugă mâhnit Ulencov. 

— Mă descurc eu şi fără vin, răspunse zâmbind Bâcov. Dacă ar fi 
vorba de Cuzma Vasilievici Tentenicov, chiar că nu s'ar bucura să se a- şeze la 
masă fără vin. Mie însă nu-mi place băutura... 

— Da, e drept că e cam plicticos aici, spuse Şalanov, cercetând 
încăperea. În schimb o să vă întremaţi, o să prindeţi puteri noi. 

— M'am şi vindecat. Nu mai am ce căuta aici... M'aş întrema mai 
bine sburând! Am prins mucegai aci la spital, zău aşa. De plictiseală am 
început să fac gimnastică medicală. Ce mai e pe la regiment? Cum o mai 
duceţi fără mine? A mai venit ceva lume nouă? 

— începe să sosească, încetul cu încetul, spuse Şalanov. A venit o 
veche cunoştinţă de-a dumneavoastră, Liubimov. Zice că vă cunoaşte de mult. 

— Liubimov? Nu cumva i-ai greşit numele? 

— Sigur că nu. Am o memorie foarte bună a numelor. 

— Am petrecut cu el multe zile frumoase, spuse Bâcov. Pe 
vremuri, când eram pasionaţi după paraşută, am sărit odată amândoi cu 
aceeaşi paraşută... 

— Nu mi-aţi povestit întâmplarea asta... spuse Ulencov. 

— Cred că în viața mea mai sunt destule întâmplări de care nu ți- 
am vorbit, spuse zâmbind Bâcov. S'a întâmplat cam aşa: am sărit amândoi 
dela trei mii de metri, eu întâi, iar el imediat după mine. Liubimov a făcut o 
greşală oarecare, nu a tras la timp de inel şi, închipuiţi-vă, că după ce s'a 
deschis paraşuta mea, am simţit că intră cineva în ea. „Ei, mi-am zis, te-ai ars, 
băiete!“ Smucitura a fost atât de puternică, încât m'a apucat ameţeala. Ne 
aruncasem unul peste altul, ne încurcasem în sfori, iar Liubimov nu reuşea 
deloc să tragă de inel, să-şi deschidă paraşuta de rezervă... Atunci am tăiat 
sforile cu bricegele, acolo sus, şi a doua paraşută s'a deschis la vreo trei sute 
de metri de pământ. Dacă nu apucam s'o facem, nu scăpăm cu viaţă... 

— Dar aterizajul cum a fost? întrebă Ulencov, interesat. 

— Cât se poate de prost: Liubimov şi-a rupt piciorul, iar eu mi-am 
sucit mâna. 

— Un caz interesant, chiar nemaipomenit s'ar putea spune, rosti 
Şalanov. 

— Fiecare ar putea să citeze multe cazuri asemănătoare... Să 
vrei să le născoceşti şi n'ai putea; sunt însă adevărul curat. Şi ce s'aude cu în- 
mânarea Drapelului Gărzii? 


— Are loc mâine, spuse Ulencov. 
— Mâine? întrebă mirat Bâcov. 


ARARO 


Şalanov, supărat, îi aruncă lui Ulencov o privire care părea să spună: n'ai 
fost în stare să-ţi ţii gura, acum o să-ţi pară rău. 

Lui Bâcov îi pieriră deodată şi cheful de vorbă şi buna dispoziţie. Şalanov 
se sculă de pe scaun. 

— Am stat şi am trăncănit destul, ar cam fi timpul să ne simțim, 
spuse el. 

Bâcov nu-şi reținu vizitatorii. Pe'scară, Şalanov îi spuse supărat lui 
Ulencov: 

— I-ai făcut, de pomană, inimă rea comandantului... 

Ulencov se făcu mic şi nu răspunse. Ajuns în stradă, zise însă deodată: 

— Dacă-mi dați voie, tovarăşe comisar, o să vă spun ce idee ml-a 
venit. 

— Ei bine, spune. Numai că acum nu mai poți drege lucrurile... 

— II aduc astăzi la regiment... 

— Vrei să-l răpeşti? 

— II voi răpi! spuse hotărît Ulencov. 

— Ca să furi, trebye să ai cap, aşa ziceau pe vremuri negustorii... 

* - O să fac treaba asta cu cap! 

— Şi ce-o să zică medicul primar? 

— Mă priveşte. 

Şalanov se uită cu multă curiozitate şi neîncredere la Ulencov, apoi eise 
încet: 

— Fă cum crezi! Iți pun însă două condiţii: în primul rând, nu 
ştiu nimic despre isprăvile dumitale şi ale lui Bâcov, iar în al doilea rând, să nu 
înceapă medicul-şef cu jalbele. 

— Fiți pe pace! O să pun totul la punct. 

— Mai am puțină treabă 
pe la Statul Major, spuse Şalanov. De a- 
colo pot găsi uşor o ocazie să plec cu o maşină. Aşa că o să-ți las „pick-up”-ul 
cu care am venit. 

— Am înțeles, tovarăşe comisar, răspunse bucuros Ulencov. Fiți 
pe pace: n'o să-mi pierd capul, totul o să iasă bine. 

Intorcându-se la spital, Ulencov se duse de-a-dreptul la medicul de gardă. 
Se apucă să-i explice atât de încurcat şi cu atâta stăruinţă motivele pentru 
care Bâcov trebuia să iasă neîntârziat din spital, pomeni atât de des de 
dispoziţiile superiorilor, îşi arătă atât de insistent (pentru prima oară în viaţă) 
cele două decoraţii noi pe care le avea, încât medicul, în cele din urmă, 
renunțând la discuţie, spuse cu tristeţe în glas: 


— Mare bătaie de cap şi cu aviatorii 
ăştia! Cum vine unul la spital, 
tncep neplăcerile! Se țin de capul doctorilor, dându-le zor, iar dacă te în 


cumeţi să ridici obiecţii şi nu vrei să-i laşi să plece, încep discuţiile. Unul a 
ajuns chiar să rostească tot felul de cuvinte jignitoare: „Ce fel de patrioţi 
sunteţi, mi-a zis el, dacă siliţi pe unul dintre cei mai buni combatanți să stea 
lungit în pat?“ „Dar dacă ţi se deschid rănile?“ 

„Nu se deschid”, mi-a spus şi a sărit la mine să mă sărute : „Tova 
răşe doctor, vă rog din suflet, lăsaţi-mă să plec, că o să mă îmbolnăvesc aci de 
nervi din cauza dorului.” Eu îmi ziceam în sinea mea că nu-i rost de o boală de 
nervi cu o asemenea fire şi asemenea sănătate. Până la urmă, am pus mâna pe 
toc şi i-am făcut formele de ieşire... 

— Faceţi-i şi lui 

formele de ieşire, spuse Ulencov, roşindu-se debu 
curie Nu va 'sbura până ce nu-i vor da voie doctorii, dar vă asigur că, a- 
flându-se la unitatea lui, printre colegi, se va întrema şi mai repede... 
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— Bine, bine, duceţi-vă odată. Din cauza voastră o să am 
neplăceri cu medicul-şef. 

— Mâine o să-i trimitem o întreagă delegație... 

Ulencov alergă cât îl țineau picioarele până la salonul lui Bâcov. 

— Ge s'a întâmplat? întrebă mirat Bâcov. V'aţi luat doar rămas 
bun dela mine... 

— Dar dumneavoastră nu vă pare bine să mă vedeţi iar? întrebă 
jignit Ulencov. 

— Mă bucur totdeauna să te 
văd venind, om ciudat ce eşti; parcă ai a- duce cu tine o adiere de vânt cald. 

Dar de ce ai mai venit azi 


din nou? 
Medicul-şef o să mă certe că primesc vizite la ore nepermise. 
— Medicul-şef nu-i aici. 
— De unde ştii? A 


— Am aflat dela mediculde  gardă.De  altfel...Ulencov se opri şi ss 
uită cercetător la Bâcov. Am venit... 

aa Ca să mă iei ? 

— întocmai... 

— Şi ce-o să spuie doctorul? Mă ştiică nu mă 

tem de nimic în turne; 
dar de doctori mi-e frica. Poate peritrucăodată, pe cânderam băiat tânăr, 
l-am supărat pe un doctor, când a fost bolnavă soţia tatălui meu adoptiv. Şi 
apoi doctorii par totdeauna atât de severi! La un examenmedicalte 
prezinţi ca un şcolar care se ştie cumusca pe căciulă. 

— Cu medicul-şef o să mă înțeleg eu mai târziu, spuse Ulencov cn 
multă siguranţă. Acum să mergem. 

Bâcov se uita nedumerit la Ulencov. N'avea nici el poftă să rămână la 
spital, dar nu se putea hotări să calce regulile spitalului. 

Lui Ulencov îi mergea bine în ziua aceea: reuşi să-l convingă şi pe Bâcov. 

Punându-şi haina de piele şi şapca cea veche, Bâcov ieşi din spital, 
şchiopătând uşor, în urma lui Ulejicov. 

După un ceas maşina sosi la aerodrom. 

La postul de comandă, toată lumea în afară de comisar se miră foarte 
mult; Şalanov se făcea că n'avea niciun amestec în toată afacerea asta. 

Aviatorii îşi salutară cu multă bucurie comandantul. 

Bâcov se duse îndată la postul de comandă, se aşeză la măsuţa joasă din 
bordei şi primi raportul ofițerului de serviciu. Ulencov stătea lângă ei şi nu-şi 
mai lua ochii dela comandantul său. Din când în când privirile lor se încrucişau 
şi atunci tânărul zâmbea fericit: bună idee avusesel Nici nu se putea mai bună! 
Bâcov nu se refăcuse complet la spital, dar aici îşi va reveni foarte repede... 

În bordei intră, aplecându-şi mult capul, Liubimov; 

— În sfârşit, ne revedem! spuse el, întinzându-i mâna lui Bâcov. 
Eram gata-gata să mă duc după dumneata la spital. 

Bâcov îl întâmpină şi pe Liubimov cu un zâmbet. 

Ulencov, care era tot timpul cu ochii la comandantul său, zâmbi deodată 
fericit la gândul care-i încolţi în minte: Bâcov avea aerul să râdă azf de toată 
lumea tocmai spre a-şi ascunde propria bucurie. În timpul luptelor, 
comandantul se obişnuise cu noul regiment şi-i venea greu să rămână departe 
de unitatea sa. 

După înmânarea Drapelului Gărzii, regimentul defilă prin faţa unei 
tribune înalte, împodobită cu steaguri. Ulencov mergea în faţă, purtând 
Drapelul de catifea al Gărzii, 
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La regiment veniseră oaspeţi - combatanți de pe frontul Moscovei. 
Ulencov îi cunoştea pe mulţi din vedere şi acum, defilând cu paşi mari prin 
faţa tribunei, trăgea mereu cu coada ochiului ca să-i mai vadă odată pe aceşti 
renumiţi aviatori ai Războiului pentru Apărarea Patriei. 

După defilare, toată lumea trecu în sala de mâncare şi luă loc la mese 
lungi. Urmară discursurile şi toasturile. Ulencov se simţi ameţit, şi pentru 
prima oară în viaţa lui duse la gură o cană cu alcool uşor îndulcit, care-ţi 
ardea limba. 

Şi deodată, totul începu să plutească, să se învârtească şi să se legene în 
faţa ochilor săi, până şi pereţii se clătinară. 

Nu auzi primele discursuri, nici începutul discursului lui Bâcov care 
vorbea acum. Deodată îşi desluşi propriul său nume. Nu se înşelase... Co- 
mandantul vorbea despre el. 

— Soarta mea a fost oarecum diferită de a voastră, spunea Bâcov, cu o 
mână pe masă, privind cu ochii lui cenuşii, fără să clipească, la comisarul 
regimentului, Şalanov. Am crescut într'o familie de aviatori, de mic copil 
m'am deprins cu aviația, i-am văzut pe cei dintâi aviatori ruşi când erau încă 
tineri. Ştiu cât de greu le-a fost drumul spre victorii. Dar noi, aviatorii 
sovietici ai Războiului pentru Apărarea Patriei, le datorăm foarte mult, mai 
ales spiritului lor de jertfă şi dragostei lor pentru Patrie şi aviaţie. Au fost 
oameni ai datoriei, pe deplin devotați cauzei. Sub ochii noştri a crescut în 
timpul războiului o nouă generaţie de ruşi viteji, înaripaţi. Patria sovietică le-a 
dat posibilitatea să-şi desvolte de tineri talentele de sburători. Uitaţi-vă la 
Ulencov I toată lumea se întoarse şi-l privi pe Ulencov care roşi şi-şi plecă 
uşor capul cu părul tuns scurt. îmi aduc aminte de el când era încă un băieţaş 
şi a venit la aerodromul din Moscova să-i ceară o mână de ajutor neuitatului 
Valerii Pavlovici Cicalov: Ulencov visa să se facă aviator. De atunci, s'au 
pe'trecut multe. Ulencov şi-a împlinit visul. La început, când a venit în 
regimentul meu, puţin înainte de război, îl credeam tot atât de copil ca 
înainte: nu puteai să vorbeşti cu el nimic serios, râdea mereu. Dar acum... 
acum cred că nu mă înşel spunând că va deveni cu timpul un aviator renumit, 
deoarece toată viaţa îi stă deschisă înainte; n'a împlinit încă nici douăzeci de 
ani... 
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Pentru Ulencov, faima era o povară. Era destul ca la regiment să vină un 
corespondent de ziar sau un reporter fotografic, ca superiorii săi să-l chome 
îndată la Statul Major; acolo începeau nesfârşite întrebări şi conversații. În 
asemenea împrejurări, tânărul sfios era nevoit să vorbească foarte mult şi, să 
povestească de zece ori în şir ultima sa încăerare cu nemţii. Într'o zi, se 
ascunse pur şi simplu de un corespondent, dar Bâcov îl găsi şi-i făcu o morală 
aspră chiar în faţa vizitatorului. 

— Nu sunt numai eu erou, spuse posac Ulencov. lată, Zverev a 
do- borit şi el ieri două avioane, dar despre el nu se vorbeşte nimic. 

— Ciudat om mai eşti, se supără maiorul, de ce ţi-o fi plăcând 
atât să discuţi? O să scrie despre Zverev când i-o veni rândul. lar despre tine 
se scrie nu numai pentrucă eşti un erou, dar pentru ca şi alţii să devină eroi la 
rândul lor. Citind despre loviturile pe care le dai nemților în văzduh, tinerii 
aviatori vor dori să se distingă şi ei la rândul lor. 

Netezindu-şi cu mâna boneta, fără să se uite la gazetar, Ulencov în 
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cepu să vorbească, tărăgănat şi plictisit, despre ultima sa luptă aeriană.. 
A doua zi citea în ziare articolul ce-i fusese închinat şi se minuna găsind 
povestirea nespus de interesantă şi de curgătoare şi nu-i venea să creadă că 
din'cele istorisite de el în chip atât de nepriceput, ieşise un articol atât de 
pasionant. Totuşi, şi data următoare căuta să scape de întrevederea cu 
corespondentul. 

Cu atât mai stânjenit se simţi când află că urma să sosească în curând la 
unitatea lor un pictor care-i va face portretul pentru o mare expoziţie din 
Moscova! 

— Vă rog foarte mult, Ivan Petrovici, se rugă Ulencov într'o 
seară, întorcându-se după masă împreună cu Bâcov spre căsuţa lui, - puneţi-l 
să picteze pe altcineva. Eu am o fire nerăbdătoare, de vânător sadea, şi ri'o să 
fiu în stare să stau locului ca să pozez câte cinci ceasuri în şir. O să-mi tocesc 
nervii, zău aşa, şi doar trebue să sbor aproape în fiecare zi... 

Bâcov îi puse mâna pe umăr şi începu să râdă: 

— Sunt fără milă, spuse el, şi e foarte greu să mă îndupleci. 
Orice-ai spune, portretul tot o să ţi-l facem. 

Ulencov nu mai stărui: cunoştea firea repezită a maiorului, căruia nu-t 
plăceau discuţiile şi ştia că Bâcov îşi va impune până la urmă punctul de 
vedere, oricât ar fi încercat Ulencov să se împotrivească şi oricâte argumente, 
chiar şi din cele mai temeinice, ar fi găsit. 

Tocmai atunci văzu un om cu barbă, purtând un palton cenuşiu şi O! 
pălărie. Ulencov voi să treacă pe lângă el, dar necunoscutul îi întinse mâna şi- 
i spuse cu glas tare : 

— V'am recunoscut îndată, tovarăşe Ulencov. V'am studiat chipul 
dupăi o fotografie şi iată, nu m'am înşelat. 

„O fi chiar ăsta pictorul?“ îşi zise Ulencov şi întrebă încet strângân- du-i 
mâna: 

— Dumneavoastră sunteţi pictorul care a venit să-mi facă portre- 
tul ? 

— întocmai, răspunse glumeţ acesta. Sunt pictorul Foca 
Stepanovlcl Gladâşev. Sper că o să ne împrietenim. O să avem de lucrat 
împreună vreo săptămână. 

— N'o să pot găsi o săptămână liberă, spuse cam încurcat 
Ulencov. Sbor în fiecare zi. 

— Să sbori, trebue neapărat să sbori! N'o să-ţi iau mai mult de 
un ceas în fiecare zi. În restul timpului, o să pot lucra şi fără dumneata. 

Lui Ulencov i se păru că pictorul acesta cârn şi mic de statură era un om 
tânăr, dar după ce Gladâşev îşi scoase pălăria, aviatorul îi văzu şuviţe cărunte 
în păr. 

— Bătrânețe, haine grele, zâiĵibi Gladâşev. Te poftesc de pe 
acum la mine: peste două luni, o să-mi sărbătoresc aniversarea de cincizeci de 
ani. 

Şedinţele de pictură începură chiar a doua zi. Gladâşev lucra pe aero- 
drom, lângă aviorful lui Ulencov şi pentru întâia oară în viaţa lui, tânărul 
aviator nu se simţi stânjenit de atenţia care i se arăta. Se obişnui repede cu 
Gladâşev. 11 bucurau mai cu seamă două lucruri: în primul rând, Gladâşev 
nu-i cerea să se prefacă într'o statue şi să stea nemişcat cât timp poza, iar în 
al doilea rând, Gladâşev era un povestitor neîntrecut, şi Ulencov află în câteva 
zile, dela el, multe lucruri despre care nici nu auzise până atunci. 

După două zile de lucru, Ulencov începu să se recunoască pe pânză. 
Credea că munca pictorului se sfârşise şi-i părea rău să se despartă de o 
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mul acesta vorbăreţ şi zâmbitor. Dar Gladâşev îi explică tânărului aviator 
că munca principală abia începea: multe detalii trebuiau schimbate, precizate, 
desenate din nou. Ulencov se bucură; îşi petreceau iar zilele pe aerodrom, 
lângă avionul lui. Când aviatorul pleca în misiune, Gladâşev însoțea lung cu 
privirea avionul care se înălța în văzduh, făcea semne cu pălăria, striga ceva 
în urma lui, dorindu-i tânărului aviator noroc şi izbândă în timpul sborului şi 
în lupta care-l aştepta. lar lui Ulencov îi făcea plăcere, venind la aterizaj, în 
timp ce roţile avionului rulau pe pământ, «ă vadă printre siluetele tinere în 
uniformă de aviator şi pe bărbatul acesta mai în vârstă cu pălărie şi palton 
cenuşiu. 

Într'o zi, Ulencov se întoarse pe aerodrom şi-i raportă maiorului că 
doborise două avioane germane. Bâcov îl trimise să se odihnească douăzeci 
şi patru de ore; aviatorul se duse la masă împreună cu pictorul. După prânz, 
rămaseră amândoi de vorbă. 

— E extraordinar, cum ți s'a schimbat înfăţişarea în ultimele luni 
faţă de fotografiile mai vechi, spuse Gladâşev. În fotografiile acelea aveai o 
figură de copil, şi. iartă-mă, ţi-o spun deschis, încă neatinsă de eforturile 
voinţei. lar acum, cu cuta aceea la rădăcina nasului, cu expresia schimbată, 
autoritară a ochilor, ai devenit un altul, mai matur parcă dintr'o- dată. 
Tocmai de aceea acum e mai interesant să-ţi fac portretul. Vezi, noi ăştia, 
pictorii, suntem datori săjăsăm celor de mâine o amintire a dumitale 
„şi a tovarăşilor dumitale. Şi dacă n'o să ne ducem munca la bun sfârşit, nu ne 
iartă posteritatea. 

— Vrei să ne piimbăm puțin? întrebă Ulencov. 

— Cu cea mai mare plăcere, răspunse Gladâşev încheindu-și 
paltonul la toți nasturii. E cam frig şi am poftă să fac mişcare ca să mă 
încălzesc. Uneori, mă scutură frigurile căpătate în Asia Centrală încă de pe 
timpul războiului civil; de atunci mă tot chinuesc... 

— Ai luat parte la războiul civil? întrebă Ulencov. 

— Chiar dela izbucnirea lui. Atunci am început să pictez. Să vezi 
cum: în timp ce eram la Samarcand, am montat la regimentul nostru un 
spectacol şi n'avea cine să picteze decorurile. M'au pus pe mine s'o fac, şi ce 
crezi? Am reuşit! Şi de atunci, n'am mai lăsat penelul din mână. 

— Cred că ai avut o viață interesantă, spuse gânditor Ulencov. 

— Ce viață poate fi mai interesantă decât a dumitale? 
Comsomolist, . tânăr de douăzeci de ani, ai şi devenit unul dintre aviatorii cei 
mai cunoscuţi de pe front. Ştii, în timp ce lucrez la portretul dumitale. mă fră- 
mântă de multe ori un gând: iată, stăm amândoi pe aerodrom, discutăm, 
vorbim şi deodată îţi vine un ordin, te înalţi în văzduh, porneşti la luptă 
împotriva duşmanului mârşav, îţi rişti viaţa în fiecare clipă, iar eu în 
„timpul acesta, pe când tu lupţi în văzduh, stau liniştit pe aerodrom şi îmi văd 

de pictura mea, ferit de orice primejdie. 

— Dumneata îţi rişti viața la fel ca şi mine. Iar de sburat, fireşte 
că nu poți să sbori la cincizeci de ani. Nu poți fi pilot de vânătoare la vârsta 
asta. Ca să dobori un avion trebue să fii tânăr şi sprinten. 

— înțeleg. Şi totuşi, când îţi văd tresele de rănit pe piet, mă 
roade, fără să vreau, un gând: „Dar eu, ce-am făcut eu pentru Patrie? Am 
făcut 
: eu oare tot ce am putut? Am sângerat eu pentru ea? Aş putea să fiu tot atât 
de neînfricat ca şi dumneata într'o încăierare cu duşmanul ?” 

Se plimbară multă vreme pe malul mării. Nopțile albe se sfârşiseră, 
negura ce plutea deasupra golfului devenea din ce în ce mai deasă, iar - 
stelele aveau un ciudat reflex albăstrui. Picioarele se împotmoleau în 
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mâlul de pe coasta mării. Valurile se spărgeau cu sgomot de dig. 
Undeva, pe aerodromul îndepărtat, se înălța o rachetă semnalizatoare. Cerul 
jos şi întunecat fu spintecat deodată de izbucniri de lumină: trăgea artileria. 

— Nemţii bombardează iar' Leningradul cu piese de tir lung, 
spuse Gladâşev. E o barbarie cum nu s'a mai văzut! N'am cuvinte ca să 
exprim toată ura pe care o resimt împotriva fasciştilor pentru fărădelegile lor. 
Doar bombardamentul lor barbar nu atinge niciun obiectiv militar. Trag ca 
fiarele, ucid copii, bătrâni, femei, populaţie paşnică. Am văzut de curând o 
bătrână omorită într'un bombardament. Zăcea pe caldarâm. În mână strângea 
o plasă cu zarzavat pe care, pe semne, îl adunase tocmai atunci din grădina 
ei. Printre şuviţele cărunte de păr îi curgea sângele... Spune, poţi oare să uiţi 
sau să ierţi astfel de lucruri vreodată? Chiar dacă aş trăi o su-tă de ani şi încă 
n'aş ierta, n'aş uita. 

— Noi le nimicim bateriile. E lucru greu şi primejdios, dar aviația 
noastră de luptă îşi îndeplineşte foarte bine această sarcină. 

— Dar dumitale nu ți s'a întâmplat să le ataci vreodată? 

— Ba da, chiar de mai multe ori, în timp ce serveam de acoperire 
celor dela aviația de luptă când plecau la atac. 

— Tare aş vrea să privesc şi eu odată, de sus, măcar cu un ochi, 
spuse suspinând Gladâşev. Or fi fugind oare de colo până colo când se 
pomenesc cu bombele care cad asupra lor ? 

.„„Se întoarseră târziu acasă, după orele unsprezece şi mai stăturâ încă 
mult timp de vorbă la lumina lămpii de gaz. După două zile, Gla dâşev, care îşi 
terminase lucrarea, îşi luă rămas bun dela Ulencov. 

— Deşi mi se întâmplă rareori să-mi placă propriile mele opere, 
sunt mulțumit de acest portret, spuse Gladâşev. Cât despre dumneata, trebue 
să-mi făgădueşti că dacă vii la Leningrad o să treci negreşit şi pe la atelierul 
meu. Vreau să mai fac câteva schiţe după dumneata. Iţi arăt şi lucrările mele 
mai vechi... 

— O să viu neapărat... M'am deprins cu dumneata şi o să-ți simt 
lipsa. 

Trecu o lună dela despărțirea lor, dar Ulencov nu reuşi să ajungă până în 
oraş. Într'o seară ploioasă însă, maiorul Bâcov îi spuse pe neaşteptate: 

— Mă duc în oraş, sunt chemat de superiorii mei. Vrei să vii cu 
mine? O să fiu ocupat dela opt la douăsprezece, aşa că ai la dispoziția ta patru 
ore. Iți las şi maşina; poți să te plimbi cu ea prin oraş cât vrei... 

Plecară dela aerodrom seara. Ploua, cerul era învăluit de nori, copacii 
parcului bătrân fremătau în bătaia vântului. 

— Atunci, ne-am înțeles: te întorci aici la ora douăsprezece fix, 
spuse Bâcov când ajunseră la Statul Major al frontului. 

— Bine, răspunse Ulencov şi maşina se avântă înainte prin ploaie 
şi vânt. 

Undeva în depărtare se auzi explozia unui proiectil, urmată de altele... 
Artileria germană cu tir lung trăgea asupra oraşului... Difuzoarele din pieţe şi 
dela colţurile străzilor vesteau populaţia că trebuia să se adăpostească, să 
întrerupă circulaţia. Maşina se apropia de strada unde locuia Gladâşev. 
Deodată la un colţ, în apropiere, explodă un obuz. Deasupra străzii se ridică 
un nor gros de fum, de praf şi de ţăndări. O bucată de cărămidă trecu prin 
geamul maşinii şi-l sgârie uşor pe Ulencov pe obraz. După ce-i spuse şoferului 
să tragă maşina în curtea cea mai apropiată, Ulencov porni pe jos spre casa 
lui Gladâşev. În peretele casei se căsca o 
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găuri enormă. Cioburi de sticlă trosneau sub picioare. Două femei 
duceau un om rănit, cu capul plin de sânge, sprijinindu-l de braț- Se auzea 
plângând un copil. Repede, aproape fugind, Ulencov sui scara până la etajul al 
IV-lea. Uşa apartamentului lui Gladâşev era deschisă. În prag, stăteau 
portarul şi un miliţian. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă gâfâind Ulencov. 

— A fost ucis, răspunse încet portarul. Şi să vedeți cum s'a 
întâmplat: o schijă a trecut prin geam şi l-a nimerit drept în tâmplă. 

Ulencov intră în odaie. Gladâşev zăcea nemişcat printre cioburi, cu 
braţele aruncate în lături. Faţa-i era plină de sânge, iar gulerul cămăşii 
sfâşiat. Căzuse lângă peretele pe care era atârnat portretul lui Ulencov. 
Schija găurise pânza jos, lângă ramă, dar portretul nu fusese vătămat. 
Uitându-se mai atent, Ulencov văzu pe tablou o pată mare şi întunecată: - 
fusese stropit cu sângele lui Gladâşev. 

De multe ori Ulencov privise moartea în faţă, dar ceea ce vedea acum era 
mai presus de puterile omeneşti. îşi aminti fără să vrea de convorbirea lui cu 
Gladâşev, de visul acestuia de a munci cât mai mult cu putinţă pentru victorie. 

Luă portretul din perete şi ieşi din odaie. 

La ora douăsprezece era la locul convenit. 

— Ce-i cu tine? întrebă mirat Bâcov. Eşti schimbat la față. 

La început Ulencov nu fu în stare să povestească cele întâmplate. A 
Wdoua zi, porni din nou în misiune, împreună cu aviația de luptă, împotriva 
Dateriilor germane care bombardau oraşul. 

Maiorul Bâcov avea obiceiul să răspundă la toate întrebările ce 1 se 
adresau după aterizaj: 

S Nimic extraordinar... 

Nu era în firea lui să exagereze şi nu-i plăcea să vorbească despre faptele 
sale dt arme. De când îl cunoştea pe maior, Ulencov avu numai odată prilejul 
să rămână uimit de neaşteptata poftă de vorbă a comandantului său. Aceasta 
se petrecu în ziua când pe aerodromul lor sosiră mecanicii trimişi din 
Leningrad. 

Ulencov îi văzu pe noii sosiți venind câteşi trei prin păduricea în mar- 
ginea căreia fuseseră amenajate nişte cazemate pentru avioane. Mecanicul 
care mergea în primul rând era foarte înalt şi avea un mers tineresc, elastic; 
ceilalţi doi se ţineau cu greu după el. Curând după aceea, venind la postul de 
comandă, chiar înainte de a putea desluşi cine şedea la masă, Ulencov 
recunoscu vocea de bas a bătrânului Bâcov. 

— Ai văzut ce oaspe ne-a sosit? spuse cu bucurie maiorul, 
conducân- du-l pe Ulencov spre tatăl său adoptiv; apoi îndată reluă şirul 
povestirii întrerupte : vorbea despre recentele lupte aeriene. Bătrânul Bâcov 
asculta cu atenţie şi din când în când dădea din cap în semn de aprobare. 

Din ziua aceea, cei doi Bâcovi nu se mai despărţiră. Bătrânul locuia tot 
aici, pe aerodromul pe care artileria germană cu tirul lung îl bombarda 
necontenit. 

Avionul lui Ulencov se înălța în fiecare zi în văzduh, însoţind avioanele de 
luplă care atacau trupele germane şi aerodromurile inamice situate în 
apropierea oraşului. Molipsindu-se dela comandantul său, Ulencov repeta şi el 
expresia preferată a acestuia, răspunzând la întrebările ce i se puneau în 
legătură cu cele petrecute în văzduh: „Nimic extraordinar“. Treceau însă zile 
şi săptămâni şi pe ordinele de zi ale comandamentului 


înviau amănuntele luptelor aeriene desfăşurate, iar pe fuselajul avionului 
lui Ulencov se adăugau mereu noi steluțe. 

Anul 1942 se apropia de sfârşit. Vizitatorii expoziţiei de pictură dela 
Moscova se opreau vreme îndelungată” în faţa portretului unui tânăr aviator 
pe al cărui piept străluceau decoraţii militare. Cuta dela rădăcina nasului, 
cicatricea de pe obraz, tresele sale de rănit stăteau mărturie că aviatorul 
acesta trecuse prin multe încercări; dar nimeni, în afară de organizatorii 
expoziţiei, nu ştiau că pata cea mare, ruginie, din josul pânzei, era sângele 
închegat al pictorului care zugrăvise acest portret. 
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EPILOG 


În Februarie 1944, diţpă marea victorie dela Leningrad, prietenii cei 
vechi auziră din nou glasm răsunător al lui Tentenicov. Bătrânul lor prieten 
se întoarse pe neaşteptate tot aşa după cum dispăruse. Multe lacrimi de 
bucurie fură vărsate/în apartamentul cel nou al soţilor Bâcov, în bulevardul 
Ecaterinhofschi; când voinicul de pe Volga, plimbându-se din colţ în colţ, făcu 
să răsirne în încăperea înaltă cu tavanul boltit, tunetul vocii sale de bas 
uşor .răguşit. 

— Lasă-mă să te văd, repeta cu însufleţire Piotr Bâcov, a doua zi 
după întoarcerea lui Tentenicov. Să-l admir în voie pe moşneagul cel bărbos 
venit dela partizani. 

Tentenicov se plimba prin odaie, strângându-şi în pumn barba căruntă şi 
povestind amănunţit drumul străbătut în tovărăşia unor credincioşi partizani, 
prin mlaştini şi păduri, despre luptele şi ceasurile petrecute la pândă, despre 
trenurile aruncate în aer şi cartierele Statelor Majore germane devastate. 
Vorbea, iar dincolo de cuvintele sale, în faţa Elenei Iva- novna, răsărea ca o 
vedenie câmpul de varză bătut de artileria germană, pe care îl străbătuse în 
fugă în ziua aceea când fusese salvată de Tentenicov. 

Tentenicov se apropie de fereastra prin care se vedea numai un colţişor, 
din cerul Leningradului, ca un tablou într'o ramă înaltă şi îngustă. Vasăzică 
aşa arăta acum cerul marelui oraş! Era nespus de senin în ziua aceea, 
albastru de tot, cu nuanţe atât de luminoase şi de gingaşe, încât Tentenicov 
nu-şi putea lua ochii dela el. Apoi deodată, se ridicară nişte no- ruleţi uşori, 
de parcă cineva ar fi suflat peste o oglindă şi suprafaţa i s'ar fi aburit; 
înălțimile se înnegurară şi bolta luminoasă şi necuprinsă păru deodată atât de 
aproape, încât îţi venea să crezi că poţi atinge norii cu mâna întinsă... Apoi, 
repede-repede parcă l-ar fi coborit cineva cu o paraşută, prin nori se arătă 
soarele şi cerul de Februarie îşi recăpătă din nou îndepărtarea zărilor. 

— Am ştiut totdeauna că o să te întorci, spuse Elena Ivanovna, ur- 
mărindu-l cu luare aminte pe Tentenicov; barba căruntă îl cam îmbătrânea, 
iar spinarea i se încovoiase. După întâlnirea aceea dela Bolşie Colpani m'am 
gândit mereu la tine şi, de fiecare dată când auzeam sunând la intrarea 
principală şi ni se aducea poşta, mă aşteptam să primesc şi dela tine vreo 
ştire. , 
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— Nu ştiam unde să scriu şi apoi, la drept vorbind, numai de 
scrisori nu-mi ardea... 

încă de cu seară, când le apăruse pe neaşteptate în casă Tentenicov, 
avuseseiă timp să-şi povestească despre multe lucruri, dar şi astăzi nu se 
mai săturau ascultându-l: văzuse multe lucruri neobişnuite, uimitoare, în 
aceşti doi ani şi jumătate trăiţi printre partizani. 

— Nu mă aşteptam să devin căpătenie de partizani, după cum 
nu mă aşteptam să-mi petrec cel din urmă război din viața mea în spatele 
frontului inamic. 

Dar acum îţi pare rău? 

— Cum ar putea să-mi pară rău? Păi, acum nu-I sat cât de mic În 
pădurile şi mlaştinile Novgorodului, unde lumea să nu pomenească de mine. 

— Dar de aci înainte, ce-ai de gând să faci? 

— De aci Înainte? Să-mi petrec câte zile mai am alături de tine... 

— Atunci, odihneşle-te puţin şi apoi plecăm la Moscova, la 
uzină. Am primit până acum în repetate rânduri invitații din partea lui 
Sviaje- ninov: o să lucrăm la nişte motoare cu reacție. 


— II mai ţii minte pe băiatul acela care era cu mine când ne-am în 


la Bolşie Colpanî? întrebă Tentenicov apropiindu-se de Lena. Era nostim 
puştiul. Mi-a fost de mare ajutor în prima perioadă a rătăcirilor mele prin 
spatele frontului german. M'am lăsat chiar înduioşat atunci şi te-am rugat 
să-l iei acasă la tine dacă scăpaţi cu viaţă. Aveam de gând să-l înfiez... i 

— Nu ştiu nimic despre el. Am plâns atunci destul din pricina 
lui. Fusese lângă mine la începutul fugii noastre peste câmpul de varză, dar 
mai târziu l-am pierdut din vedere. 

-- Şi nu l-ai mai căutat? 

Cercetaşii care m'au întâlnit au pornit în căutarea lui, dar nu l-au 

găsit. SjJuneau că ar fi nimerit la o unitate vecină şi de acolo poate că l-au 
trimis la Leftingrad. Dar el nu ne ştie adresa. Nu sunt sigură că ţi-a reţinut 
numele. | 

— Zi aşa, Lenocica. Păcat... Dar de ce or fi zăbovind atât ai 
noştri? Vania şi cu Ulenco\Kspuneau că ar vrea să ajungă acasă pe la ora 
zece dimineața ; când colo, aSt,recut de amiază şi încă n'au venit. 

— Poate că au fosi reţinuţi la unitate. 

Elena Ivanovna ţesea un ciorap şi, fără a asculta conversaţia bărbaţilor, 
se gândea la apropiata întoarcere la Moscova, la doctorul pe care-l cunoştea, 
specialist în boli de inimă, la care va trebui să-l ducă pe bărbatul ei; în 
ultimul timp, Bâcov o ducea cam prost cu inima şi cu respiraţia ; urca cu 
greu la etajul IV, trebuind să se oprească la fiecare palier ca să răsufle. Nu 
trecuseră nici trei ani din ziua când sosiseră cu toţii - o familie unită şi 
veselă - în vechiul apartament de pe Podeacescaia; dar de atunci, prin câte 
încercări nu trecuseră ! Şi iată că erau acum adunaţi din nou şi Lenei i se 
părea că n'o să se mai despartă niciodată, căci nici sfârşitul războiului nu 
mai era departe... Simţi în aceeaşi clipă cât de rupt de realitate fusese visul, 
său de a duce un trai comod. Dar parcă vreunul din ei dorea să se 
odihnească? Nici ea n'ar fi primit o viaţă liniştită, lipsită de griji, dacă i sar 
fi oferit... 

Viaţa îşi reluă încetul cu încetul vechiul său curs. Sofia Gavrilovna se 
restabilise după rana suferită şi se mutase într'un apartament nou. Jenia 
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avea de gând să vină la Leningrad şi o aşteptau să sosească din zi în zi 
împreună cit fetiţa... 

Se auzi o bătaie în uşă. Vania, Bâcov şi Ulencov intrară în casă, 
îmbujoraţi de frigul de afară, veseli, aducând în odaie gălăgie şi o atmos feră 
tinerească. 

— V'am aşteptat cam mult, spuse Elena Ivanovna. Credeam că 
nu mai veniți azi. 

— Se putea să nu fi venit noi azi aici? rosti Ulencov scoţându-şi 
haina de piele. Cu toate că n'o să stăm decât o clipă: vrem să ne luăm rămas 
bun... 

— Din nou la drum? întrebă încet Elena Ivanovna. Mi se pare 
câteodată că aşa o să şi mor, făcându-i unuia dintre voi bagajele pentru o că- 
lătorie lungă... 

— Dar asta e chiar foarte bine, Lena, spuse emoţionat Bâcov. 
Până în zilele nostre, încă nu s'au pomenit astfel de lucruri pe lumea asta: 
iată, viaţa noastră se şi apropie de sfârşit, şi totuşi în faţă ni se mai deschid 
alte drumuri, căi noi, o vastă perspectivă... Parcă înainte putea să fie astfel? 
Citeşte romanele mai vechi: la patruzeci de ani, oamenilor nu le mai 
rămânea decât trecutul, un adăpost calm, un trai lipsit de frământări şi 
amintirile; pe când noi, chiar aşa bătrâni cum suntem, ştim să trăim cu 
gândul la ziua de mâine. îmi vine să plâng când mă gândesc că Ni- colai 
Grigoriev n'a ajuns să vadă ziua de azi, căci el a visat triumful unei 
asemenea vieţi. 

Tăcură, evocând în gând ujtima întâlnire cu Nicolai Grigoriev care 
fusese ucis la Tambov, în timpul operaţiunilor de lichidare a bandelor lui 
Antonov. Şi chipul comisarului din războiul civil, omul care îi ajutase să 
devină bolşevici, le apăru din nou în faţa ochilor, venind din negura-anilor... 

Părea că melodia care se transmitea acum la radi0:“şi pe care-o 
cântaseră cândva la Ţariţin, le trezea o amintire îndepărtată. 

Rămaseră astfel mult timp în tăcere, ascultâruLmuzica. Apoi, Elena 
Ivanovna uitându-se atent la Ulencov care-şi freca obrajii învineţiţi de frig, 
cu mâneca hainei, îl întrebă cu grijă: 

— Vrei să punem de ceai? / 

Sărutându-i mâna, fiul ei adoptiv îi răspunse încet: 

— Ce bine ştii să ne ghiceşti gândurile. Tocmai voiam să-ți 
cerem acest lucru. Am cam îngheţat pe drum; se/oprise circulaţia şi am fost 
nevoiţi să aşteptăm până ce s'a scurs toată coloana de automobile... 

Elena Ivanovna trecu la bucătărie. Când, după o jumătate de ceas, 
reveni cu un ceainic cu apă clocotită, conversaţia era în toi. 

Aviatorii discutau problema celui de al doilea front. Fără să asculte 
vorba domoală a tânărului Bâcov, Tentenicov se ridică de pe scaun şi o 
întrebă pe Elena Ivanovna: 

— ii minte atunci, la despărțire, la Bolşie Colpani, ţi-am 
înmânat un pachet? Aveam acolo decoraţiile şi hârtiile mele. 

— Ţi le-am păstrat cu sfinţenie, răspunse mândră Elena 
Ivanovna, trăgând sertarul mesei de scris. 

Tentenicov desfăcu repede pachetul, îşi prinse de bluza militară o de- 
coraţie si flutură un carneţel cu scoarţe albastre decolorate. 

— O să vă citesc acum o însemnare mai veche şi o să pricepeţi 
îndată, pe deplin, ce înseamnă cel de-al doilea front şi ce atitudine au faţă de 
noi grangurii dela Londra şi New-York. Nu cred în nicio vorbă de-a lor! Când 
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Wall-Street-ul va găsi de cuviinţă că am înaintat îndeajuns în Apus, numai 
atunci vor trece Canalul Mânecii... lar până atunci... Dar ce să mal vorbim... 
Ascultaţi mai bine aci. însemnarea asta o păstrez de muiţi ani, dar mă ustură 
la inimă până în ziua de azi. Pe vremea aceea se desbătea problema dacă 
trebuiau sau nu să vândă avioane Rusiei Sovietice... 

îşi puse ochelarii şi, ţinându-şi carnetul cu mâna întinsă, îi răsfoi încet 
filele. 

— Uite-o aici! Mi-a tradus-o un inginer dintr'o revistă engleză, 
încă în 1921... 

Tentenicov se uită la toţi cei de faţă, apoi citi răspicat accentuând fie- 
care cuvânt: „Ruşii ar putea să devină aviatori excelenți, dar cei mai mulţi 
dintre ei nu sunt în stare să-şi întreţină aparatul în bune condițiuni. De 
aceea, cred că cu cât vom trimite mai multe avioane în Rusia, cu atât se vor 
distruge mai multe în timpul sborurilor din cauza proastei lor întreţineri. 
Prin aceasta vom contribui la nimicirea unui mare număr de ruşi, ceea ce va 
fi în folosul Europei civilizate”. 

— Ei, ce ziceţi de asta! exclamă Tentenicov strângându-şi 
carneţelul în mână. Ce sămânță de Iuda! Voiau să vină în ajutorul Europei 
„civilizate“ cu preţul sângelui rusesc... 

— Să-şi ia gândul constructorii de avioane englezi: să nu spere 
câ ne interesează aparatele lor, spuse Ulencov. Nici înainte n'am stat să în- 
văţăm dela ei. Iar de când au scris mârşăvia asta, am parcurs o cale lungă. 

— Da, lupta continuă, spuse Ivan Bâcov. Suntem din nou la 
începutul drumului. Niciodată încă, tehnica n'a făcut paşi atât de mari ca a- 
cum. Ceea ce astăzi e socotit ca o realizare, mâine n'o să mai facă nici două 
parale. Sviajeninov mi-a vorbit de câteva ori de întâlnirile tovarăşului Stalin 
cu constructorii de avioane. Şi de fiecare dată, Stalin le-a repetat că nu e 
cazul să se culce pe laurii victoriei, că trebue să caute mereu şi să găsească 
elemente noi. În ziua de azi, sentimentul noului are o deosebită importanţă 

— Când te uiţi la avioanele de astăzi şi ți-aduci aminte cât de 
urîte erau şi ce puţină putere aveau cele dintâi aparate pe care am învăţat 
noi să sburăm, te cruceşti, răspunse Tentenicov. Şi mau trecut decât vreo 
treizeci şi ceva de ani de când omenirea se mândrea cu cele dintâi 
avioape”T 

— Dar acum lumea se mişcă mai repede... Avioanele cu care voKsbura 
oamenii peste treizeci şi cinci de ani se vor deosebi de aparateţe noastre de 
acum, mai mult decât se deosebesc cele mai perfecte avioane din ziua de azi 
de cele pe care le aveam în primii ani ai aviaţiei. Nu mai e mult până în ziua 
când oamenii vor sbura în stratosferă, mai repede ca sunetul,Şi asta încă nu 
e limita posibilităţilor! 

= O asemenea tehnică va cere la rândul ei oamenilor mai mult 
decât le cerea înainte, spuse Elena Ivanovna. De obicei, nu lua parte la con- 
versație, atunci când vorbeau de tehnica aviației, dar astăzi emoția fiului lor 
adoptiv o cuprinsese şi pe ea. 

— Desigur! Dar calea pe care am parcurs-o cu toţii, Piotr şi 
Tentenicov, eu şi cel mai tânăr dintre noi, Ulencov, nu ne-a impus oare, în 
fiecare an, în fiecare zi şi mereu alte cerinţe noi? Nu-i deajuns să dispui de 
un aparat perfecţionat, trebue să ai la îndemână şi un om desăvârşit care să- 
1 piloteze. Şi omul acela nu trebue să fie voinic numai la trup, trebue să fie 
bogat sufleteşte, să ştie multe. Şi cu toate că războiul nu s'a terminai încă, 
mulţi dintre noi au şi început să meargă din nou, la şcoală. Iată, pleacă şi 
Ulencov să înveţe... 
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— Dar tu, ce-o să iaci acum? 

- Plec chiar astăzi cu avionul' pe alt front. Până la Moscova sbor 
împreună cu Ulencovi','iar de acolo.căile noastre se despart. El îşi va lua 
locul în scoală, iar eu voi porni spre Apus.. 

Ulencov tăcea, posac. 

— Eşti nemulțumit? îl întreba cu simpatie Ivan Bâcov, 

— Am vorbit de curând cu comandantul aviaţiei şi mi-a spus că 
îmi va da posibilitatea să lupt până la sfârşitul războiului. Gândiţi-vă şi voi, 
cum pot să sfârşesc războiul fără să iau parte Ia luptele dela Berlin? A fost 
visul meu de totdeauna. Şi o să-mi pară mult prea rău să stau în clasă şi să 
tocesc formule, când trupele vor intra în Germania. 


— Ai și luptat pe cerul Berlinului, spuse liniştit Ivan Bâcov. 
Ulencov se uita la el mirat. BI 


— Orice luptă pe care am susţinut-o în văzduh, chiar din prima 
zi a războiului, prevestea înfrângerea definitivă a duşmanului. Orice avion 
do- ttorît de noi la Moscova, Stalingrad sau la Leningrad nu s'a mai'ridicat 
niciodată în înălţimi. Aviația germană nu se va mai reface niciodată după 

Noviturile primite. i 


În stradă se auzi clacsonând strident şi 
lung o maşină. 
— Avenitsăne ia, spuse Ulencov. Pesteun ceas decolează 
avionul 
nostru. \ 


Nici măcar nu v'aţi băut ceaiul, spuse mâhnită Elena Ivanovna. 

— Nu mai avem timp. O să ne încălzim la- Moscova. La Pliuşcina 
noastră dragă, răspunse Ulencov. 

Aviatorii se îmbrăcară repede. Despărțirea nu dură mult; în curând, 
apropiindu-se de geam, Tentenicov văzu maşina care gonea spre răscruce. 

Maşina străbătea în grabă bulevardele întinse. Cheiurile ninse, palatele 
şi catedralele masive, aripile largi ale podurilor, copacii înalţi din parcuri, 
toate le erau dragi oamenilor care se aflau în maşină: nu odată îşi riscaseră 
viaţa pentru apărarea măreţului oraş a cărui frumuseţese- 
veră li se înfăţişa din nou. l 

Pacea regăsită era ceva nou pentru populația Leningradului. La câte un 
colţ de stradă se mai vedeau încă inscripții albastre care arătau pe care 
trotoar era primejdios să stai în timpul bombardamentului de artilerie; pe 
bulevardul Nevschi mai zăreai multe femei în haine vătuite, ¡purtând măşti 
de gaze. Străzile erau din zi în zi mai animate şi printre haine vătuite şi 
paltoane se vedea tot mai rar câte o manta militară, deoarece frontul se 
depărtase spre Ap.us şi spre Sud. 

— Dacă aş fi avut o sută de vieți, mi le-aş fi dat to'ate pentru 
cerul Patriei, pentru Victorie! exclamă emoţionat Ulencov. 

— Sfârşitul războiului se apropie,"spuse Bâcov. Noi o să mai 
apucăm ziua de mâine. Ce mult aş vrea să trăesc până în ceasul când vom 
auzi la radio comunicatul guvernului asupra cifrelor noului plan cincinal! 
Căci noi am fost de tineri o generaţie de constructori şi am luptat totdeauna 
pentru Patrie. 

curând, leşiră afară din oraş. Troienele şcânteiau,' vântul mătura alene 
câmpia, viscolind deasupra ei vârtejuri de omăt; zăpada din marginea dru- * 
mului era uimitor de curată, de neprihănită, iar dincolo de povârniş se ve- 
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deau, înnegurate, depărtările viorii. Apoi, deodata, viscolul se potoli, soarele 
palid al iernii nordice ieşi din nori şi maşina porni şi mai repede pe drumul 
bătătorit pe care sclipeau milioane de scântei. Ivan Bâcov se uita cu bucurie 
la câmpul acesta de zăpadă care te chema în depărtări. Pentru el, pentru 
tovarăşul său de drum şi pentru oei care-i erau dragi, viaţa îşi avea preţul 
tocmai pentru că-i chema din nou înainte, îi chema să ia parte la realizări şi 
fapte noi într'o epocă măreaţă. 
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La pag. 89 rândurile 7, 8, 9 de jos se va citi: 

— la să sbori, să sbori pe scâricica asta a ta, din treaptă în 
treaptă ! strigă necunoscutul care venise în ajun la hotel, 
plesnindu-se cu mâinile peste carâmbii cismelor lăcuite, de parcă 
s'ar fi pregătit să ioace. 
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Denumirea 
mongolică 
a 
hârciogului 
„mic 
animal de 
stepă din 
familia 
roză-, 
toarelor, 
care 
propagă 
deseori 
ciuma. (N. 
R.) 
1 Uriadnic - 
subofițer de 

cazaci şau 

grad. 
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cărţi 
tipărite cu 
caractere 
tipografice 
speciale, 
după 
numele de 
familie al 
unor 
celebri 
tipografi 
olandezi 
(Sec. XVI - 
XVII). (N. 
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în 1881 pe 
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Departame 
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poliţiei, în 
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scop de 
urmărire 
pplitică şi 
de luptă 
împotriva 
mişcării 
revoluţiona 
re. (N, T.) 
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Haină de 
croială 
rusească, 
strânsă în 
talie şi mai 
largă în 
partea de 
jos. (N. T.) 
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Divizia 
sălbatică - 
divizie de 
cavalerie 


E 
A 


alcătuită 
din 
neamuri 
caucaziene 
„ cunoscută 
prin 
sălbăticia 
ei. (N. T.) 

1 Ceka 
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organizată 
de Puterea 
Sovietică în 
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Aparta 
mentul 
fusese 
mobilat în 
grabă. 
Lena se 
mutase în 
timp ce 
Bâcov 
rătăcea 
prin 
pădurile de 
lângă 
Voiogda. 
Lui Bâcov 
totul îi 
părea per- 


fect ales: se 
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de scaunele 
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Oficiul 
Lemnului şi 
de bufetul 
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